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INTRODUZIONE 
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PARTE  I. 
APPUNTI  STORICI 


LI  avvenimenti  politici  e  sociali  che  trasforma- 
rono una  «  expression  géographique  »  in  una 
nazione  grande  ed  indipendente,  ebbero  sì 
stretto  legame  col  risveglio  delle  arti  e  delle  lettere  ita- 
liane, da  non  permetterci  di  interpretare  questi  fatti,  del 
resto  troppo  recenti  per  un  sereno  apprezzamento,  senza 
seguire  l'eco  che  essi  ripercossero  nelle  pubblicazioni 
contemporanee;  né  si  potrebbe  internarsi  in  questi  au- 
tori e  comprendere  appieno  lo  spirito  delle  loro  opere, 
se  non  si  tenessero  presenti  al  pensiero  le  rivoluzioni 
che  in  allora  agitavano  il  paese  ed  eccitavano  le  menti. 
Riuscirà  assai  interessante  di  risalire  sino  alle  sue 
origini  e  di  seguire  nel  suo  rapido  progresso  questa 
coscienza  italiana,  distinguendo  nella  fitta  trama  delle 
trasformazioni  politiche  e  sociali  quelle  che  più  diret- 
tamente influenzarono  il  suo  sviluppo. 
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Rievocando  anche  superficialmente  i  fatti  principali 
dello  scorso  secolo,  così  denso  di  eventi,  ed  esaminando 
i  libri  in  esso  pubblicati,  vedremo  il  parallelismo  ed 
il  sincronismo  del  risveglio  politico  e  letterario,  seb- 
bene non  sarà  sempre  possibile  di  discernere  la  parte 
rappresentata  dall'  uno  o  dall'  altro  fattore  di  questa 
evoluzione,  e  di  tributare  la  parte  di  lode  dovuta  a 
ciascuno  dei  campioni  che  scesero  in  lizza. 

Mettendo  a  comparazione  gli  ultimi  rivolgimenti 
politici  con  r  ultimo  periodo  di  evoluzione  della  mente 
italiana,  e  con  la  più  recente  sua  manifestazione  lettera- 
ria, cioè  il  romanzo  moderno  che  rispecchia  e  riproduce 
la  società  di  questa  giovane  nazione,  tenteremo  di  far 
vedere  come  questo  prodotto  di  una  coscienza  che 
si  sveglia  alla  vita,  sia  stato  a  volta  a  volta  causa  ed 
effetto  dello  sviluppo  intellettuale  italiano. 

Una  nazione  che  dopo  tanti  secoli  di  schiavitù  e 
d'  oppressione  si  risvegliava  alla  libertà  ed  alla  vita, 
doveva  certamente  avere  la  bramosia,  che  è  natu- 
rale in  ogni  essere  cosciente,  di  studiare  e  cono- 
scere ciò  che  essa  è,  di  vedere  la  propria  immagine 
quale  viene  veduta  dagli  altri.  E  così  lo  stesso  in- 
flusso di  pensieri  che  aveva  suscitato  le  idee  di  li- 
bertà, di  unità  della  nazione,  la  stessa  fase  di  evo- 
luzione nazionale,  che  mandò  legioni  di  valorosi  a 
combattere  nei  campi  di  battaglia,  ridestò  al  tempo 
istesso  il  desiderio  di  un  genere  dì  componimento 
che  offrisse  la  rappresentazione  idealizzata  dell'  Italia 
rinnovellata. 
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*       * 


Per  comprendere  meglio  questo  movimento  com- 
plesso e  questo  rapido  risveglio,  divideremo  il  se- 
colo XIX,  che  ha  veduto  nascere  e  prosperare  la 
nazione  italiana  ed  il  romanzo  italiano,  in  tre  distinti 
periodi,  che  corrispondono  a  tre  serie  ben  differenti 
di  avvenimenti,  dirette  da  tre  ben  differenti  tendenze 
della  mente. 

Durante  il  primo  periodo  dal  1800  al  1820,  l'Italia 
rimase  fedele  all'antico  ideale  classico,  modificato  dalla 
Rivoluzione  francese  e  dall'  Imperialismo  Napoleonico. 

Nel  SECONDO  PERIODO,  1821-1859,  fino  dai  primi 
moti  per  la  libertà  e  attraverso  alle  segrete  congiure, 
agli  eroici  e  imprudenti  slanci  di  patriottismo,  al  cieco 
brancolare  dietro  a  ideali  irrealizzabili,  agli  imprudenti 
e  temerari  tentativi,  si  intravvede  lo  spirito  di  romanti- 
cismo, che  divampò  impetuoso  nelle  guerre  del  1848-49, 
irradiò  con  gli  ultimi  suoi  raggi  le  campagne  di  Ga- 
ribaldi, e  tramontò  nelle  acque  più  calme  della  oculata 
diplomazia  e  dell'abile  politica  nel    1859. 

Dopo  compiuta  l'unità  e  l'indipendenza,  cominciò 
un  periodo  di  assestamento  nella  complessa  e  multi- 
forme regolarità  di  uno  Stato  moderno  ;  bisognava 
risolvere  laboriosamente  ed  affrettatamente  i  tanti  prò- 
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blemi  sociali  ed  economici  che  le  altre  nazioni  hanno 
pacatamente  potuto  sciogliere  durante  la  loro  secolare 
esistenza  nazionale. 

Quest'  ultimo  periodo  è  caratterizzato  da  una  mar- 
cata tendenza  verso  il  razionalismo  scientifico  e  forse 
verso  le  idee  socialistiche. 


Periodo  I. 

Già  da  qualche  tempo  V  esercito  francese  stava 
combattendo  nella  parte  settentrionale  della  penisola, 
e  le  idee  francesi  penetravano  al  di  qua  delle  Alpi, 
quando  nel  1800  Napoleone  stesso  scese  in  mezzo  al 
tumulto  di  guerra  vittoriosa,  portandosi  dietro,  come 
vento  di  bufera,  un  flusso  di  idee  francesi  rivoluzio- 
narie, che  con  un  colpo  solo  abbattevano  e  radevano 
al  suolo  i  pregiudizi  antiquati  e  tutti  quegli  ostacoli 
che,  sebbene  già  corrosi  dal  tempo,  inceppavano  lo 
sviluppo  delle  moderne  idee. 

Quando  nel  1805  Bonaparte  stese  la  mano  rapace 
sulla  corona  ferrea  di  Teodolinda  e  ripetè  l' antica 
formula  :  «  Dio  me  1'  ha  data,  guai  a  chi  la  tocca  » , 
poteva  effettivamente  dirsi  il  padrone  d' Italia. 

Ed  era  il  padrone;  non  tanto  perchè  (prima  ancora 
della  conquista  di  Napoli  nel  1806  e  prima  dell'esilio 
di  Pio  VII)  egli,  direttamente  o  indirettamente,  domi- 
nava sopra  tutta  la  regione,  non  tanto  perchè  erano 
i  soldati    suoi    che    montavano  la  guardia  sulle  mura 
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di  Ogni  città  ed  erano  i  giureconsulti  suoi  che  detta- 
vano legge  in  tutti  i  tribunali,  ma  perchè  egli,  prima 
di  ogni  altro,  era  riuscito  ad  intuire  ed  in  parte  a 
realizzare  le  predestinate  sorti  d' Italia,  coli'  unire  le 
mutilate  sue  membra  in  un  tutto  vitale  ;  e  perchè,  prima 
d' ogni  altro,  aveva  intravveduto  le  energie  latenti  che 
esìstevano  sotto  l' ignavia  della  lunga  oppressione,  ed 
aveva  suscitato  nei  figli  d' Italia  la  prima  scintilla  di 
queir  intimo  orgoglio  che  rende  grandi  gli  uomini  e 
e  le  nazioni. 

Gli  Italiani  cominciarono  allora  a  comprendere,  che 
come  avevano  saputo  meritarsi  sui  campi  di  battaglia 
gli  encomi  dal  migliore  generale  del  loro  tempo,  così 
avrebbero  potuto  divenire  una  nazione  ;  che  le  loro  in- 
dustrie, i  loro  traffici  con  un  piccolo  incoraggiamento 
avrebbero  potuto  estendersi,  ingagliardire  e  dar  buoni 
frutti;  che  la  loro  vita  politica  ed  intellettuale  poteva 
elevarsi  sopra  la  stagnante  apatia  in  cui  era  stata 
immersa  fino  allora.  Ed  appresero  finalmente  a  stimarsi 
reciprocamente  e  ad  aver  fiducia  in  loro  stessi. 

Se  questa  unione  fosse  durata  qualche  anno  di  più, 
se  gì'  Italiani  avessero  meglio  apprezzato  i  vantaggi 
reali  e  positivi  che  l' imperialismo  procurava  loro  in 
cambio  di  una  dominazione  che  non  era  poi  insop- 
portabile, avrebbero  potuto  certamente  schierarsi  in 
favore  dell'  uno  o  dell'  altro  dei  re  francesi  allora  do- 
minanti :  Murat  o  Beauharnais  ;  e  quando  nel  1 8 1 5 
avvenne  la  caduta  dell'  impero,  avrebbero  potuto  porsi 
in  lotta  contro  la  dura  sorte  stabilita  nel  Congresso  di 
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Vienna.  Ma  lo  spirito  pubblico  non  era  maturo  per 
forme  più  evolute  e  più  indipendenti  di  governo,  né 
i  capi  erano  pronti  ad  affrontare  gli  eventi.  L' esita- 
zione, la  sfiducia,  gl'intrighi  subdoli  o  gli  antagonismi 
palesi  facilitarono  la  rovina  completa  delle  speranze  fu- 
ture come  dei  vantaggi  presenti.  L' Italia  sminuzzata  e 
calpestata  tornò  a  divenir  preda  di  tutti  i  tiranni  che 
l'avevano  tenuta  schiava  dapprima. 

Vittorio  Emanuele  I  fu  richiamato  dalla  Sardegna 
per  regnare  sul  Piemonte  e  su  Genova  ;  e  primo  atto 
della  sua  riacquistata  potenza  fu  quello  di  dichiarare 
che  non  si  doveva  tener  conto  alcuno  di  quanto  era 
stato  fatto  durante  gli  ultimi  venti  anni.  Tutte  le  leggi, 
le  istituzioni  francesi  furono  revocate  ed  annullate,  il 
clero  e  la  nobiltà  reintegrati  nei  loro  passati  privilegi, 
il  più  dispotico  feudalismo,  il  più  gretto  clericalismo 
insediati  nel  posto  della  civiltà  liberale. 

Maria  Luisa,  la  vedova  austriaca  dell'imperatore 
francese,  ricevette  gli  Stati  di  Parma,  Piacenza  e  Gua- 
stalla. 

Francesco  IV  d'Este  venne  reintegrato  nel  suo 
ducato  di  Modena  dalle  baionette  austriache. 

La  Toscana  accolse  di  buon  grado  il  ritorno  del- 
l'arciduca lorenese. 

A  Napoli  Murat  che  si  sforzava  invano  di  combattere 
contro  il  potere  della....  tutt' altro  che  san^a  alleanza, 
fu  abbandonato,  tradito  dai  suoi  partigiani,  e  in  questo 
solo  più  fortunato  del  suo  imperiale  cognato,  che  gli 
venne  concesso  di  fare  una  morte  da  soldato. 
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Ferdinando  di  Borbone  gli  succedette  nel  trono  di 
Napoli,  e  poco  dopo,  in  seguito  all'annessione  della 
Sicilia,  prese  il  titolo  di  Re  delle  due  Sicilie. 

Il  Papa  aveva  fatto  ritorno  a  Roma,  e  il  giogo 
pesante  del  potere  temporale  si  aggravava  di  nuovo 
sui  discendenti  dei  padroni  del  mondo,  estendendosi 
anche  ad  Ancona  ed   alla  Romagna. 

Milano,  divenuta  adesso  capitale  del  regno  lom- 
bardo-veneto, era  la  residenza  di  un  viceré  (l'arciduca 
Ranieri)  che  incrudeliva  la  severità  di  un  codice  tiran- 
nico, con  lo  spettacolo  significativo  dei  cannoni  rivolti 
verso  la  piazza  principale  della  città,  guardati  dai  can- 
nonieri che  stavano  pronti  con  le  micce  accese. 

Eppure  era  tale  l' ignoranza  nel  popolo  minuto,  tali 
i  pregiudizi  delle  classi  elevate,  tale  la  mancanza  d'espe- 
rienza politica  in  tutti,  che  questa  restaurazione  fu  sa- 
lutata quasi  dovunque  con  gioia  e  con  dimostrazioni 
di  pubblica  esultanza  ;  e  solo  qualche  poeta  o  pensatore 
fece  udire  un  grido   di  dolore  o  di  ammonizione. 

* 

Tanto  i  tiranni  austriaci  che  quelli  nazionali  ben 
comprendendo  che  il  maggior  pericolo  minacciante  il 
loro  potere,  sarebbe  stato  il  risveglio  delle  menti,  di- 
ressero tutti  gli  sforzi  della  loro  politica  a  smorzare 
questa  luce  crescente. 

Però,  per  quanto  facessero,  lenta  ma  continua  l' idea 
germogliava    nei    segreti    conciliaboli  dei  Carbonari   e 
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delle  altre  sètte.  E  nel  1820,  quando  si  diffuse  la 
notizia  che  il  re  di  Spagna  aveva  dato  la  costituzione, 
il  fuoco,  rimasto  fino  allora  nascosto  fra  le  ceneri,  di- 
vampò in  vivide  fiamme  a  Napoli  e  nel  Piemonte. 

Non  poteva  riuscir  difficile  ai  Napoletani  di  intimo- 
rire il  codardo  loro  sovrano  fino  a  fargli  concedere  la 
costituzione,  che  difatti  il  13  luglio  1820  giurò  solen- 
nemente di  accordare;  ma  l'impresa  malagevole,  anzi 
addirittura  impossibile,  era  quella  di  fargli  mantenere 
un  giuramento.  Così  dopo  un  anno  di  dissimulazioni 
e  d'intrighi  da  parte  sua,  di  cieca  trascuratezza  e  di 
turbolenza  da  parte  del  popolo,  tutto  finì  coli' inter- 
vento delle  truppe  austriache  che  vennero  a  rafforzare 
il  potere  assoluto  del  re. 

In  Piemonte  questo  primo  movimento  se  non  fu 
meglio  organizzato,  fu  almeno  molto  più  conscio  del 
suo  scopo.  I  federati  che  volevano  lo  Statuto  come 
mezzo  per  dichiarar  guerra  all'Austria,  mantenevano 
rapporti  coi  loro  fratelli  di  fede  della  Lombardia  ed 
avevano  posto  gli  occhi  su  di  un  principe  reale,  Carlo 
Alberto,  perchè  si  mettesse  alla  testa  dell'  impresa. 

Il  re  Vittorio  Emanuele  I,  che  rifuggiva  dalla  guerra 
civile,  non  volendo  mancare  di  fedeltà  alla  Santa  Al- 
leanza, si  decise  ad  abdicare  in  favore  del  fratello  Carlo 
Felice,  allora  residente  a  Modena;  e  Carlo  Alberto 
fu  proclamato  reggente  durante  quest'assenza.  I  libe- 
rali, lieti  di  questa  opportunità  insperata,  sollecitarono 
Carlo  Alberto  di  mantenere  l' impegno,  espresso  o  non 
espresso,  di  concedere    lo    Statuto.    Perchè  poi  Carlo 
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Alberto  aderì  con  tanto  buon  volere,  e  perchè  pochi 
giorni  più  tardi  abbandonò  il  partito  che  si  era  im- 
plicitamente affidato  a  lui,  è  uno  di  quei  problemi 
psicologici  che  non  sarà  forse  risoluto  mai,  sebbene 
tanti  si  sieno  studiati  di  decifrarlo.  Nessuno  esitò  a 
chiamare  traditore  il  principe  allorché  Santarosa,  che 
comandava  l'esercito  costituzionale,  fu  obbligato  dopo 
una  breve  lotta  ad  arrendersi  di  fronte  ai  12,000  sol- 
dati austriaci  che  si  riversarono  in  Piemonte  per  por- 
gere aiuto  a  Carlo  Felice  ;  e  meno  ancora  si  dubitò 
del  tradimento  allorquando  una  commissione  speciale 
riversò  un  diluvio  di  sentenze  di  morte  e  di  condanne 
all'ergastolo  su  tutti  coloro  che  avevano  o  venivano 
sospettati  di  aver  partecipato  a  quel  movimento. 

Nulla  rivela  meglio  il  carattere  speciale  che  ebbero 
queste  prime  ribellioni,  quanto  i  registri  delle  corti 
di  giustizia  e  delle  prigioni  austriache  con  le  liste 
dei  nomi  di  coloro  che  avevano  preso  parte  a  quegli 
infruttuosi  tentativi.  A  Napoli  sono  un  Poerio,  un 
Borelli,  un  Settembrini;  in  Lombardia  un  Silvio  Pel- 
lico, un  Gonfalonieri,  un  Maroncelli,  un  Arese,  cioè  il 
fiore  più  eletto  dei  giovani  poeti,  degli  uomini  intel- 
lettuali, che  sarebbero  stati  contrari  a  qualsiasi  aspi- 
razione che  non  fosse  umanitaria  ed  elevata. 

Quelle  anime  nobilissime  non  erano  sospinte  dal 
volgare  desiderio  di  vantaggi  materiali,  che  in  altri 
paesi  ha  determinato  il  popolo  ad  insorgere,  ma  sol- 
tanto dall'  ambizione  sublime  di  veder  realizzato  il  loro 
puro,   indefinito  ideale    di    libertà.    Il  patriottismo  ita- 
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liano  di  questo  primo  periodo  si  alimentava  delle  tra- 
dizioni classiche,  come  in  principio  era  sorto  nel  chiuso 
ambiente  degli  studi  classici. 


Periodo  II. 

Uno  spirito  di  romanticismo  domina  questo  secondo 
periodo,  sintetizzato  nei  suoi  capi  o  rappresentanti  che 
vengono  anche  adesso  venerati  quali  semidei,  e  consi- 
derati come  la  personificazione  vivente  di  quel  mo- 
mento :   Giuseppe  Mazzini  e  Giuseppe  Garibaldi. 

Come  una  forza  permanente  ed  intangibile,  lo  spi- 
rito di  Mazzini  ispirava  fede  e  valore  anche  nelle  anime 
timide,  e  dalla  misera  soffitta  di  Londra  la  sua  parola 
guidava  e  dominava  l'Italia. 

Quei  suoi  messaggi,  in  onta  allo  spionaggio  poli- 
ziesco, volavano  da  un  capo  all'  altro  della  penisola, 
scuotendo  le  anime,  infiammando  le  menti  già  esal- 
tate, facendo  appello  a  tutte  le  energie,  fra  l'aureola 
suggestiva  del  pericolo  presente  e  delle  speranze  future. 
E  così  il  fiore  della  popolazione  si  slanciava  incontro 
a  certa  morte,  a  tormenti  atroci,  per  l'amore  di  una 
causa  che,  a  sangue  freddo,  non  si  sarebbe  potuta  cre- 
dere realizzabile. 

Imprudenti,  non  curanti,  nobili  e  puri,  veri  eroi  da 
romanzo  ;  tali  furono  questi  primi  martiri,  come  il 
modenese  Ciro  Menotti,  che,  avendo  prestato  fede  alla 
promessa  di  Francesco  d' Este,  pagò  nel   1831  conia 
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vita  questo  nobile  suo  errore.  Eroi  da  romanzo  quei 
prodi  che  tentarono  di  penetrare  in  Savoia  sotto  il 
comando  del  mazziniano  Girolamo  Ramorino  e  che 
noveravano  nelle  loro  file  come  volontario  il  giovane 
Giuseppe  Garibaldi  (1834).  Eroi  dei  tempi  antichi  i 
fratelli  Bandiera,  che  con  un  pugno  di  valorosi  tenta- 
rono approdare  sulle  coste  della  Calabria  e  che,  traditi 
e  condannati,  affrontarono  imperterriti  la  fucilazione  can- 
tando inni  patriottici. 

Tutte  queste  figure  gloriose,  sì  somiglianti  l' una 
air  altra  e  che  furono  il  prodotto  di  una  condizione 
di  vita  anormale  e  squilibrata,  si  alzano  per  brevi 
istanti  su  questa  scena  sanguinosa,  e  svaniscono  come 
apparizioni  sublimi  create  dalla  fantasia  d'un  poeta. 
Quei  martiri  gloriosi  non  raggiunsero  il  proprio  in- 
tento (e  a  dir  vero,  credere  nel  successo  in  quelle  con- 
dizioni era  più  che  temerità,  follia);  ma  però  il  loro 
sangue  non  fu  sparso  invano,  né  infruttuosi  furono  i 
tormenti  di  coloro  che  subirono  in  vita  una  crude- 
lissima morte,  chiusi  ed  incatenati  nelle  tetre  prigioni 
austriache.  Ciascuno  di  questi  eroi  richiamava  ognor 
più  l'attenzione,  svegliava  una  più  intensa  simpatia. 
L'idea  nazionale  ne  risplendeva  più  fulgida  e  la  giu- 
stizia della  causa  ne  appariva  più  evidente. 

Accanto  a  questi  eroi  della  spada  vanno  collo- 
cati gli  eroi  della  penna,  i  quali  pur  di  arrivare  a 
raggiungere  lo  stesso  resultato,  non  rifuggirono  dal- 
l'affrontare  gravi  perigli,  né  mostrarono  minor  valore 
di  quelli. 
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L'idea  dell'unità  d'Italia,  prima  di  entrare  nella 
mente  del  popolo,  era  stata  il  sogno  vagheggiato  dei 
filosofi,  dei  poeti,  degli  eruditi  ;  e  appunto  perchè  si- 
gnoreggiava come  alto  ideale  le  menti  superiori,  potè, 
quando  i  tempi  fiarono  maturi,   divenire  una  realtà. 

Senza  gli  strenui  sforzi  di  questi  alti  intelletti, 
gì'  Italiani  sarebbero  caduti  nell'  apatia  ;  e  abituatisi  al 
giogo,  schiacciati  sotto  i  soprusi  e  sotto  la  tirannide, 
avrebbero  rinunziato  a  qualsiasi  idea  di  riscossa. 

Il  punto  culminante  di  questo  periodo  comincia 
nel  1846  con  la  più  strana  delle  anomalie  che  registri 
la  storia:  l'elezione  di  un  Papa  liberale,  di  quel  Pio  IX 
che  leggeva  il  Primato  degli  Italiani  del  Gioberti  e 
che  pareva  voler  mettere  in  pratica  la  teoria  neo-guelfa 
di  una  federazione  di  Stati  italiani  sotto  la  presidenza 
del  Papa.  I  primi  atti  del  suo  pontificato  fecero  pal- 
pitare di  gioia  e  di  speranza  ogni  cuor  d' italiano. 

Il  vento  di  ribellione  che  nel  1848  soffiava  su 
tutta  Europa,  spinse  i  Milanesi  alla  rivolta.  Il  18  di 
marzo  si  levarono  in  armi  e  dopo  cinque  giorni  di 
accanito  combattimento  riuscirono  ad  espellere  il  pre- 
sidio austriaco  dalla  loro  città.  Venezia  nello  stesso 
tempo  scosse  il  giogo  austriaco  proclamando  la  repub- 
blica. I  duchi  di  Modena  e  di  Lucca  fuggirono  all'estero. 

In  quel  medesimo  mese  di  marzo  il  re  Carlo  Alberto 
largiva  la  costituzione  che  esiste  tuttodì,  e  trasformava 
il  suo  regno  assoluto  in  una  monarchia  costituzionale. 
Poi  sventolando  la  bandiera  dell'  indipendenza  italiana 
dichiarava  guerra  all'Austria,    facendo   appello  a  tutti 
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gV  Italiani  perchè  a  lui  si  unissero.  Non  occorrerà  ricor- 
dare sotto  quali  buoni  auspici  cominciasse  quella  guerra 
che  doveva  poi  chiudersi  con  l'armistizio  del  4  agosto. 
Essa  fu  peggio  di  una  disfatta:  fu  la  caduta  dalle  al- 
tezze di  un  sogno  dorato,  alle  dure  realtà  dei  fatti. 

Se  vi  fosse  stata  maggior  concordia,  se  vi  fosse  stata 
una  mente  dirigente  atta  a  lottare  contro  le  rivalità  e 
le  diffidenze,  e  capace  di  dominarle,  ai  poveri  Italiani 
sarebbe  stato  risparmiato  quel  funesto  insuccesso. 

Pare  che  realmente  Carlo  Alberto  si  fosse  adope- 
rato con  ogni  sua  possa  ad  assicurare  la  vittoria,  ma 
pochi  in  allora  fidavano  in  lui.  Mazzini  ostacolava  la 
creazione  di  un  gran  regno,  Venezia  tentava  di  com- 
battere e  di  resistere  da  sola  ;  Napoli  e  la  Sicilia  fe- 
cero anche  peggio  ;  e  tali  divisioni  riuscivano  fatali  alla 
causa  italiana. 

Quando  nell'  anno  successivo  Carlo  Alberto,  con 
più  coraggio  che  previdenza,  riprese  le  ostilità,  la  pro- 
spettiva non  era  troppo  lusinghiera.  Il  Papa,  che  aveva 
mandato  della  truppa  guidata  dal  generale  Durando, 
la  richiamò  indietro  quando  questa  era  già  a  mezza 
strada,  dichiarando  pubblicamente  che  egli,  quale  capo 
della  Cristianità,  doveva  amare  tutti  i  suoi  figli  dello 
stesso  amore  e  non  poteva  schierarsi  in  favore  di  taluni 
contro  altri. 

I  volontari  accorsi  da  quasi  tutte  le  parti  d' Italia, 
per  quanto  non  mancassero  certamente  di  coraggio, 
non  potevano  stare  a  confronto  dei  veri  soldati,  meglio 
armati    e    meglio  disciplinati    di    loro.    La   campagna, 
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breve  e  disastrosa,  si  troncò  d'un  tratto  sul  campo 
di  Novara  il  2 1  marzo.  Tale  disfatta  è  come  la  chiusa 
romantica  di  questa  romantica  guerra. 

Quando  tramontò  il  sole  di  quel  giorno  che  aveva 
veduto  tanti  atti  nobilissimi  di  inutile  valore,  quale 
cupa  e  orrenda  rtotte  scese  su  quel  campo  di  battaglia, 
cosparso  di  feriti,  di  moribondi,  di  morti  ed  ove  risuo- 
navano i  gemiti  di  dolore,  gli  urli  d'  imprecazione 
contro  i  capi  inetti  ed  improvvidi  ! 

Carlo  Alberto,  cacciandosi  nel  più  fitto  della  mi- 
schia, aveva  cercato  d' incontrarvi  la  morte,  unica  libe- 
razione che  la  sua  pietà  religiosa  non  gli  permetteva 
di  procurarsi  con  un  atto  violento  ;  ma  fallitagli  questa 
speranza,  radunò,  dinanzi  al  focolare  spento  di  una  villa 
deserta,  i  suoi  ufficiali  ed  i  suoi  due  figli  e  dichiarò 
che  passava  al  suo  primogenito  Vittorio  Emanuele  quel 
grave  pondo  che  era  divenuto  troppo  pesante  per  le 
sue  spalle.  E  così  quei  due  re  si  separarono  :  il  padre 
per  andare  a  finire  oscuramente  la  sua  misera  vita, 
senz'altra  speranza  o  conforto  che  quelli  dell'oltre  tomba, 
il  figlio  per  affrontare  la  più  ardua  e  difficile  situazione 
che  siasi  mai  presentata  dinanzi  ad  un  nuovo  re. 

L' Italia  veniva  daccapo  afferrata  da  mani  rapaci 
e  posta  in  catene.  Ventimila  Austriaci  furono  lasciati 
ad  occupare  la  regione  compresa  fra  il  Po  ed  il  Ticino; 
la  Sicilia  dovette  sottomettersi  di  nuovo  al  giogo  di 
Ferdinando  di  Napoli,  la  Toscana  ritornava  sotto  il 
dominio  della  casa  di  Lorena,  mentre  il  generale  Oudinot 
occupava  Roma  per  proteggere  il  Papa,  e  Venezia,  dopo 
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aver  sopportato  tutte  le  privazioni  e  le  sofferenze  di 
un  lungo  assedio,   era  forzata  a  capitolare. 

Una  volta  ancora  la  tirannia  distendeva  il  suo  cupo 
manto  di  inutile  crudeltà  su  questa  infelice  penisola,  e 
una  volta  ancora  nell'  insofferenza  delle  angherie  e  dei 
soprusi,  gì'  Italiani  ripigliavano  ad  ordire  congiure  e 
si  preparavano  a  nuove  lotte  disperate  per  arrivare  alla 
sospirata  liberazione. 

La  cifra  cui  durante  questi  dieci  anni  ascesero  le 
sentenze  di  morte  e  quelle  di  prigionia  è  addirittura 
spaventosa;  e  l'eloquente  apostrofe  di  Gladstone  contro 
il  governo  napoletano  poteva  venire  estesa  a  tutti  gli 
altri  Stati  italiani. 


Ma  anche  allora  non  era  lontano  un  miglioramento. 
Quel  giorno  che  Massimo  d'Azeglio,  il  primo  ministro 
del  Piemonte,  invitò  il  conte  di  Cavour  ad  entrare 
nel  Gabinetto  ministeriale,  le  sorti  d' Italia  presero 
un'altra  piega.  Dopo  che  con  leggi  liberali  e  con  ri- 
forme economiche,  ebbe  provveduto  alla  rigenerazione 
del  Piemonte,  Cavour  iniziò  quella  politica  geniale 
ed  accorta  che  nel  1855  gli  suggerì  di  mandare  un 
corpo  d'  esercito  comandato  dal  generale  La  Marmora 
in  Crimea  e  che  nel  1856  gli  fece  sostenere  ardita- 
mente la  causa  italiana  al  Congresso  di  Parigi. 

Non  occorre  dire  come  questi  atti  attirassero  l'at- 
tenzione di  tutta  r  Italia  ed  alimentassero  le  più  liete 
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Speranze;  come  la  notizia  dell'alleanza  francese,  sus- 
seguita dalla  glaciale  accoglienza  fatta  da  Napoleone  III 
aH'ambasciatore  d'Austria  al  ricevimento  dì  capo  d'anno 
nel   1859,   accendesse    le    più   lusinghiere  aspettazioni. 

La  guerra  del  '59  non  le  mantenne  pienamente. 
Sebbene  lasciasse  libera  l' Italia,  non  le  estese  però 
i  confini  «  dalle  Alpi  al  Mar  »  come  le  era  stato  pro- 
messo. Due  nere  nubi  offuscavano  l'orizzonte  :  le  truppe 
francesi  a  Roma  e  quelle  tedesche  rimaste  a  Venezia. 

Il  dì  II  marzo  1860  Vittorio  Emanuele  fu  pro- 
clamato re  d' Italia,  e  da  allora  il  periodo  eroico  del 
risorgimento  italiano,  quello  che  solo  ebbe  influenza 
sul  risveglio  della  letteratura,   è  finito. 


Ma  da  quel  momento  gli  scrittori  esercitarono 
un'altra  influenza  sugli  avvenimenti  politici  volgendo 
le  loro  cure  indefesse  a  quell'altro  compito  non  meno 
arduo,  né  meno  nobile  che  D'Azeglio  così  riassumeva: 
«L'Italia  è  fatta,  facciamo  gl'Italiani». 

Sorse  allora  il  bisogno  di  una  educazione  sociale 
ed  intellettuale.  La  poesia  ed  il  romanticismo  avevano 
raggiunto  il  loro  culmine  ispirando  una  spedizione  quale 
fu  quella  dei  Mille,  l'ultima  e  la  più  pura  di  quelle 
intraprese  eroiche  che  sapevano  di  avventuroso  quel 
tanto  necessario  ad  aggiungere  un  gusto  particolare 
di  romanzesco    alla    loro    indiscutibile  legalità.  Era  la 
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poesia  dei  liberi  guerrieri  medioevali,  col  loro  valore 
impetuoso,  la  loro  noncuranza  per  le  conseguenze,  erano 
le  bandiere  dispiegate  sotto  il  sole  sfolgorante  che  illu- 
minava le  camicie  rosse,  le  teste  di  quei  giovani  ardi- 
mentosi. Era  una  gloriosa  evocazione  del  passato,  de- 
stinata a  sparire  dinanzi  alla  felice  realtà  di  un  potere 
finalmente  e  fermamente  stabilito. 

Garibaldi  non  è  stato  mai  tanto  grande,  come 
quando  insegnò  all'  eroismo  poetico  ad  inchinare  il  gi- 
nocchio davanti  alla  legalità  forte  e  riconosciuta. 

Il  romanticismo  è  tramontato.  Incomincia  una  nuova 
èra  che  dovrà  trovare  una  nuova  formula  artistica  e 
letteraria  per  dare  espressione  a  nuovi  ideali  e  sen- 
timenti. 

Periodo  III. 


Quando  il  20  settembre  1870,  aperta  una  breccia 
nelle  mura  di  Roma,  le  truppe  italiane,  senza  alcun 
intervento  straniero,  entravano  nella  città  eterna,  salu- 
tate dalle  grida  giulive  di  tutti  i  cittadini,  si  compieva 
uno  degli  avvenimenti  più  significativi  nella  storia  del 
progresso  universale. 

Per  gì'  Italiani  questo  era  il  pieno  compimento  d' un 
sogno  lungamente  accarezzato,  la  realizzazione  del- 
l' unità  e  dell'  indipendenza  della  patria,  la  fine  del- 
l'oppressione  nelle  sue  forme  più  dolorose,  di  guar- 
nigione straniera  e  di  potere  temporale. 
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A  dir  vero  né  repubblicani,  né  mazziniani  e  neppure 
gli  ultimi  avanzi  dei  partiti  neo-guelfi  e  federali  rima- 
sero sodisfatti  di  questa  conclusione  ;  però  si  guarda- 
rono bene  dal  fare  recriminazioni  inutili,  perchè  allora 
avrebbero  discordato  con  le  predominanti  opinioni. 

Ma  dopo  un  breve  periodo  di  esultanza,  sorse, 
quasi  come  reazione,  un  senso  generale  di  disinganno 
e  di  malcontento. 

Le  conseguenze  inevitabili  degli  ultimi  avvenimenti 
portavano  adesso  alla  rinnovellata  nazione  un  grave 
peso  di  difficoltà  economiche,  sociali  e  politiche.  Il 
prezzo  vilissimo  a  cui  scese  la  rendita  italiana,  il  forte 
aggio  sulla  carta  monetata,  rivelano  lo  stato  misere- 
vole in  cui  eran  caduti  il  commercio  e  le  industrie, 
cause  ed  effetti  ad  un  tempo  del  pànico  finanziario 
e  dello  scoraggiamento  generale. 

Nella  grande  trasformazione  di  tanti  piccoli  Stati 
in  uno  solo,  fu  mestieri  di  riformare,  modificare,  cen- 
tralizzare tutti  i  rami  dell'amministrazione  pubblica, 
di  sopprimere  varie  corti  di  giustizia  e  vari  enti  che 
portavano  soltanto  vantaggi  locali  ;  si  dovette  soprat- 
tutto abolire  i  privilegi,  limitare  o  modificare  i  favori- 
tismi; poiché  il  diritto  di  un  gran  numero  di  persone 
doveva  trascurarsi  di  fronte  alla  necessità  di  provve- 
dere al  pubblico  bene. 

Non  sta  a  noi  di  investigare  le  cause  molteplici 
di  quel  malcontento,  ma  solo  di  mostrare  come  questa 
leva  possente  dell'attività  umana  agì  sullo  spirito  di 
una  nazione  che  finora   non  aveva  avuto  altra  educa- 
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zione  politica  che  quella  della  guerra  aperta  o  segreta 
contro  r  oppressione  straniera. 

L'arduo  compito  di  abbattere  il  tarlato  edifìzio 
delle  leggi  e  dei  costumi  antiquati  e  di  erigere  su 
questo  caos  il  complesso  e  delicato  ingranaggio  di  un 
governo  moderno,  spettava  a  statisti  italiani,  che  difatti 
lo  portarono  a  termine  senza  guida  alcuna,  né  alcuno 
incoraggiamento  dalle  masse;  le  quali  non  conoscevano 
né  si  curavano  di  conoscere  i  doveri  ed  i  diritti  creati 
dalla  loro  nuova  condizione  di  sudditi  liberi  di  un  regno 
indipendente. 

Queir  essersi  tanto  spesso  riuniti  in  segrete  con- 
giure incoraggiò  il  pullulare  di  varie  associazioni,  che 
sotto  nomi  diversi  e  con  più  svariati  intenti  si  possono 
far  risalire  alla  stessa  origine  :  il  malcontento  che  ignora 
i  mezzi  legali  di  lotta. 

La  mafia  siciliana,  la  camorra  napoletana,  come 
tutte  le  sfumature  dell'internazionalismo  e  dell'anarchia 
possono  esser  collocate  nella  stessa  categoria,  essendo 
tutte  quante  manifestazioni  dello  stesso  sentimento  di 
rivolta  contro  circostanze  deplorevoli. 

A  prova  di  tale  asserzione  si  può  aggiungere  che 
queste  frazioni  di  partiti  violenti  si  sono  dopo  breve 
tempo  fuse  in  partiti  politici  più  consci  di  loro  stessi, 
che  hanno  adottato  metodi  di  discussione  e  d' oppo- 
sizione meglio  rispondenti  alle  condizioni  sociali  più 
progredite. 

Le  stesse  cause  di  malcontento  e  di  sfiducia  in 
loro  stessi  che  spingevano   taluni  alla  ribellione,   ispi- 
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ravano  a  molti  altri  quel  movimento  intellettuale  che 
portò  al  rinnovamento  degli  studi. 

Il  limitato  nutrimento  intellettuale  che  il  governo 
austriaco  concedeva  in  passato  agli  oppressi,  doveva 
adesso  sembrar  loro  scarso  ed  insufficiente.  Avendo  per 
di  più  fatto  alla  causa  della  patria  il  sacrifizio  di  ab- 
bandonare durante  il  periodo  eroico  le  università  per 
i  campi  di  battaglia,  questo  popolo  doveva  sentire 
ardente  la  sete  del  sapere  ;  sete  che,  sotto  lo  stimolo 
dell'emulazione  ed  il  confronto  con  le  nazioni  più  pro- 
spere, lo  ha  spinto  nella  via  degli  studi  preparando 
i  meravigliosi  resultati  attuali. 

In  qual  modo  questa  doppia  corrente  dell'evolu- 
zione italiana,  questo  risveglio  di  un  intiero  popolo  alla 
sua  vita  sociale  e  politica,  e  il  risorgimento  di  una 
educazione  nazionale  e  liberale  abbiano  influenzato  sullo 
sviluppo  del  romanzo  italiano  moderno,  e  in  qual  modo 
è  possibile  che  agisca  sul  suo  svolgimento  futuro,  me- 
glio si  potrà  comprendere  dopo  aver  preso  in  esame 
i  lavori  degli  autori  viventi. 


i^ì^^ 


PARTE  IL 
IL  ROMANZO  FUORI  D'ITALIA 


L'arte  del  novellare  ebbe  principio  in  un  periodo 
così  remoto  dell'  umanità,  e  fino  dal  suo  nascere  si 
diffuse  così  largamente  fra  tutti  i  popoli,  che  sarebbe 
ozioso  di  investigarne  le  origini. 

E  poco  riuscirebbe  utile  al  nostro  studio  di  ricer- 
care nelle  ceneri  del  passato  quali  favole  abbiano  diver- 
tito i  nostri  progenitori  orientali  e  di  ricercare,  con 
l'aiuto  degli  eruditi,  fino  a  qual  punto  gli  antichi  rac- 
conti di  Dafne  e  Cloe  e  deW Asino  d'oro  abbiano  diritto 
ad  essere  considerati  come  il  prototipo,  il  primissimo 
modello  del  romanzo  moderno.  Le  Chansons  de  geste 
ed  i  Fabliatix  potrebbero  su  questo  punto  illuminarci 
alquanto,  mostrandoci  sotto  una  forma  grossolana  quel 
misto  di  verità  e  di  favola,  che  è  appunto  uno  degli 
elementi  del  romanzo  ;  ma,  vi  è  grande  differenza  fra 
quelle  narrazioni  e  ciò  a  cui  diamo  oggi  il  nome  di 
romanzo. 

E  tale  differenza  non  consiste  soltanto  nella  mag- 
giore o  minore   maestria   o    abilità  tecnica,  nel  magi- 
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Stero  della  lingua  o  nella  raffinatezza  dello  stile;  ma 
nella  concezione  intima  di  questi  due  ben  diversi  ge- 
neri di  componimento. 

Anche  quando  sono  opera  di  artisti  quali  Rute- 
beuf,  Chaucer  e  Boccaccio,  tali  racconti  mancano  di 
quella  parte  caratteristica  che  forma  tutto  il  pregio  del 
moderno  romanzo. 

Nelle  antiche  Novelle  l'autore  si  limitava  a  descri- 
vere e  raccontare  le  manifestazioni  esteriori,  senza 
pretendere  di  indagare  e  di  comprendere  il  movente 
né  la  ripercussione  che  esse  avevano  nella  psiche  e 
tanto  meno  di  rivelare  la  personalità  dello  scrittore. 

Il  più  oggettivo  romanzo  moderno  implica  una 
dose  di  soggettivismo,  che  si  cercherebbe  invano  in 
tutte  le  rappresentazioni,  per  quanto  piacevoli  o  deli- 
ziose,  di  un  tempo  ormai  trascorso. 

Unica  mira  dei  novellatori  era  di  divertire  chi  li 
ascoltava  e  anche  di  divertire  loro  stessi.  Ma  non 
ostentavano  di  immedesimarsi  nei  personaggi  di  loro 
creazione;  e  tanto  meno  sentivano  il  bisogno  di  rive- 
lare i  propri  sentimenti.  Tale  indifferenza  e  tale  non- 
curanza morale  erano  la  causa  principale  del  ristretto 
numero  di  argomenti  che  con  lievi  aggiunte  o  modifi- 
cazioni formava  tutto  il  ciclo  dei  racconti  antichi.  Si  era 
sempre  alle  avventure  solite,  che  toccavano  ai  soliti 
personaggi  ;  si  parlava  sempre  con  maggiore  o  minore 
maestria,  con  più  o  meno  impudicizia  o  giocondità  di  un 
marito,  d'una  moglie,  d'un  amante;  ma  non  si  osava  né 
si  voleva  tentare  di  narrar  cose  che  si  riferissero  ai  mille 
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e  mille  altri  rapporti  degli  uomini  fra  loro,  ai  mille  e 
mille  aspetti  della  vita  sociale,  alle  tante  sorgenti  di 
sentimenti  che  agitano  e  commuovono  l'anima.  Non 
seppero  mai  sollevare  il  velo  che  tiene  isolato  ogni 
cuore  dagli  altri  cuori,  e  l'autore  stesso  non  si  provò 
mai  a  rivelare  qual  fosse  1'  anima  sua  :  e  letti  che 
si  abbiano  Chaucer  o  Margherita  di  Navarra,  non  ne 
sapremo  sul  conto  loro  molto  più  di  quando  ancora 
non  se  ne  aveva  presa  conoscenza.  Gli  antichi  novella- 
tori non  erano  reticenti  per  proposito  deliberato,  ma 
dicevano  soltanto  quello  che  credevano  essere  utile 
e  necessario. 

Il  novellare  era  uno  dei  favoriti  passatempi  dei 
principi  italiani,  né  poteva  dirsi  compito  un  cortigiano 
che  non  avesse,  come  lo  Scudiero  di  Chaucer,  il  dono 
di  saper  bene  improvvisare.  Baldassarre  da  Castiglione 
che  in  uno  stile  classico  e  puro  ci  ha  lasciato  una  specie 
di  manuale  delle  doti  che  si  richiedevano  per  un  corti- 
giano perfetto  del  secolo  XVI,  non  tralascia  di  far  men- 
zione particolare  di  quest'arte  prediletta.  Sappiamo 
che  verso  quello  stesso  tempo  in  Francia,  Marghe- 
rita di  Navarra  gareggiava  col  suo  valet  Bonaventura 
Desperriers,  nel  cesellare  veri  gioielli  di  quest'arte 
squisita,  che  insieme  a  molte  altre  veniva  allora  impor- 
tata dall'  Italia. 

Il  novellare  era  altresì  divertimento  del  popolo. 
I  briosi  clercs  d' oltr'Alpe  e  molti  arguti  fiorentini 
sapevano  come  intrattenere  una  brigata  d'amici,  col 
narrar  loro  facete  novelle  che  sono  giunte  fino  a  noi. 
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Ma  quel  che  non  ci  è  giunto,  né  dai  felici  della 
terra,  nò  da  coloro  che,  meno  favoriti  dalla  fortuna, 
dovevano  purtroppo  aver  conosciuto  il  dolore,  è  1*  eco 
d'una  commozione  d'un  moto  del  cuore,  che  ci  riveli 
r  uomo  nel  narratore  e  nello  scrittore,  che  ci  lasci 
intrayvedere  la  persona  vera  sotto  il  personaggio  im- 
maginario. 

E  tutto  ciò  ci  fa  sempre  più  accorti  della  differenza 
esistente  fra  il  modo  che  essi  avevano  d' intendere  la 
loro  arte  e  il  concetto  che  noi  moderni  abbiamo  del 
romanzo. 

Matteo  Bandello  in  Italia  e  un  poco  più  tardi 
Brantòme  in  Francia  aggiunsero  alle  novelle  uno  dei 
caratteri  del  romanzo,  intessendo  alle  avventure  con- 
venzionali d'  amore  anche  qualche  osservazione  dal 
vero.  Non  molto  esteso  e  ancor  meno  profondo,  ma 
reso  con  rimarchevole  vivezza  è  il  quadro  della  vita 
di  Corte  del  Brantòme;  d'un  sapore  più  fino  è  l'imi- 
tazione della  vita  nelle  Novelle  dell'abate  lombardo, 
Bandello.  Egli  si  appalesa  così  accurato,  che  la  rico- 
struzione del  tempo  in  cui  furono  scritte  è  più  esatta 
e  completa  nel  suo  volume  che  non  nelle  cronache  che 
pure  hanno  la  pretesa  di  essere  veritiere. 

La  prova  migliore  dell'  impossibilità  in  cui  si  tro- 
vavano gli  scrittori  dei  secoli  XIII,  XIV  e  XV  di 
volgere  la  lente  dell'osservazione  verso  l'intimo  del 
proprio  pensiero,  si  ha  nell'assoluto  oggettivismo  di 
quella  che  dovrebbe  essere  la  più  soggettiva  delle 
forme  letterarie,  cioè  le  Memorie. 
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Invano  potremmo  esaminare  tutto  Montluc,  La 
None  e  Coligny  nella  speranza  di  avere  una  qualche 
rivelazione  di  ciò  che  fosse  la  loro  psiche.  Ed  anche 
Benvenuto  Cellini,  per  quanto  artista  di  gran  lunga 
superiore  agli  altri  scrittori  del  Cinquecento,  che  ha 
narrato  con  tanto  brio  affascinante  la  serie  delle  sue 
avventure  ed  ha  delineato  con  un'  esattezza  ed  un 
rilievo  presi  a  prestito  dal  suo  cesello,  una  galleria 
completa  di  ritratti  contemporanei,  non  riesce  ad  aprire 
ai  suoi  lettori   il  proprio  cuore. 

Due  grandi  eccezioni  confermano  tale  regola.  Al- 
lorquando due  geni  superiori,  prevenendo  la  futura 
evoluzione  del  pensiero,  crearono  due  capolavori  in  cui 
l'osservazione  psicologica  si  innestava  con  la  favola, 
dando  così  il  primo  saggio  di  ciò  che  sarebbe  stata 
in  avvenire  la  forma  più  popolare  e  diffusa  della  narra- 
zione, non  furono  apprezzati  dal  pubblico  quanto  avreb- 
bero dovuto,  né  quanto  vengono  apprezzati  al  pre- 
sente. Difatti  la  Vita  Nuova  di  Dante,  e  la  Fiammetta 
del  Boccaccio  non  fecero  davvero  l'effetto  che  avreb- 
bero prodotto  se  i  lettori  avessero  compreso  esser 
quelli  i  primi  passi  verso  un'arte  assolutamente  nuova, 
verso  una  maniera  di  rappresentare  la  realtà  che  fino 
allora  non  era  mai  stata  tentata;  e  le  bellezze  tragiche 
della  Divina  Commedia,  i  racconti  piccanti  del  Deca- 
merone  furono  più  studiati  e  più  lodati  di  quanto  lo 
fossero  quei  due  primi  romanzi,  tanto  che  nessuno 
pensò  neppure  ad  imitarli. 
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Sarebbe  inutile  di  ricordare  in  queste  pagine  per 
quale  succedersi  di  avvenimenti  storici  la  corte  reale 
di  Francia  divenisse  il  centro  della  vita  sociale,  pro- 
mulgando già  da  allora  il  codice  di  gentilezza  e  di 
cavalleria  che  dava  l' intonazione  delle  usanze,  impo- 
neva le  foggie  di  vestire,  dettava  sentimenti  e  lin- 
guaggio a  tutta  la  nazione.  In  Italia  invece  ogni  città 
importante,  ognuna  delle  sue  corti  voleva  essere  indi- 
pendente e  disdegnava  di  accettare  dalle  altre  inse- 
gnamenti e  leggi. 

Questo  fatto  doveva  avere  grande  influenza  sullo 
sviluppo  di  tutte  le  arti  e  specialmente  di  quella  del 
novellare,  propria  delle  corti,  cui  è  mestieri  di  avere 
un  modello  che  sia  noto  non  solo  al  narratore,  ma 
anche  all'uditorio. 

Se  una  società  non  ha  raggiunto  un  certo  grado 
di  conoscenza  di  sé  stessa,  non  può  venir  rappresen- 
tata in  un'opera  letteraria  e  tanto  meno  può  far  riu- 
scire interessante  quell'opera. 

La  vita  di  corte,  con  le  opportunità  di  riunirsi, 
con  la  socievolezza  che  raffina  la  mente  e  stimola  al 
piacevole  conversare,  cominciata  in  Francia  al  tempo 
di  Francesco  I  e  conservata  mercè  l'influenza  di  Cate- 
rina de'  Medici  anche  durante  i  periodi  più  calamitosi 
della  guerra  civile,  acquistò  sempre  maggior  rigoglio 
sotto  il  pugno  di  ferro  del  Bearnese,  quando  la  pace 
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e  la  prosperità  richiamarono  attorno  al  trono  la  nobiltà 
briosa,   elegante  ed  ingentilita. 

K  forse  mestieri  di  ricordare  quanto  l'influenza 
italiana  contribuisse  a  far  sviluppare  questo  senso  di 
gentilezza  e  di  raffinatezza? 

K  cosa  nota  che  la  Renaissance  francese  fu  in  gran 
parte  il  prodotto  della  bramosia  di  imitare  i  tesori 
d'arte  e  d'erudizione  italiana,  per  i  quali  i  Francesi, 
nelle  loro  numerose  spedizioni  al  di  qua  delle  Alpi, 
avevano  provato  la  più  viva  ammirazione. 

Ciò  che  le  divisioni  politiche  e  le  instabili  condi- 
zioni avevano  impedito  agi'  Italiani  di  effettuare  nel 
loro  paese,  fu  compiuto  dallo  spirito  italiano  in  Francia, 
dove  le  circostanze  erano  più  favorevoli.  Le  «  belles 
et  honestes  dames  » ,  i  «  preux  chevaliers  »  che,  trovan- 
dosi al  riparo  da  contatti  ruvidi  e  grossolani,  avevano 
tutte  le  opportunità  d' ingentilirsi  e  che  avevano  agio 
di  analizzare  i  loro  sentimenti  e  di  acuire  l'intelletto 
nell'atmosfera  della  vita  di  corte,  raggiunsero,  in  breve 
volger  di  tempo  le  condizioni  necessarie  a  far  nascere 
il  romanzo  ;  condizioni  che  agli  Italiani  completamente 
mancavano. 


* 
*    * 


Quando  Honoré  d' Urfé  (1608)  scrisse  il  primo 
romanzo  moderno  francese,  l' arbitra  della  moda  e  del 
«  bel  esprit  »  era  una  dama  nata  ed  educata  in  Italia, 
la  marchesa  De  Rambouillet,  nata  De  Vivonne  Pisani.  Il 
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<  beau  monde  »  uscendo  dai  teatri  italiani,  dove  aveva 
udito  i  «  commedianti  dell'  arte  »  e  i  loro  lazzi  improv- 
visati, trovava  nei  salotti  di  quella  dama,  con  l' inusi- 
tata disposizione  della  mobilia  e  dei  ninnoli  artistici, 
con  la  profusione  squisita  dei  fiori,  e  perfino  con  V  as- 
senza dell'  indispensabile  caminetto,  una  riproduzione 
delle  usanze  italiane. 

In  tale  atmosfera  in  cui  aleggiava  tanto  spirito 
italiano,  venne  letta  per  la  prima  volta  Astrèe,  eviden- 
temente ispirata  dalle  pastorali  del  Tasso  e  del  San- 
nazzaro. 

Però,  se  questa  Astrée  altro  non  fosse  stata  che 
un'abile  imitazione  A€^ Aminta  e  A^ Arcadia,  non 
avrebbe  sopravvissuto  ai  suoi  modelli  né  avrebbe  tro- 
vato imitatori.  I  pastori  e  le  pastorelle  che  tessono 
in  quelle  pagine  il  filo  sottile  dei  loro  amori,  giocando 
ad  una  specie  di  mosca  cieca  sentimentale  lungo  le 
rive  pittoresche  del  Lignon,  sono  affatto  differenti  da 
ogni  altra  creazione  dello  stesso  genere.  Essi  appa- 
riscono persone  vive,  non  fantasmi.  Sono,  è  vero, 
descritti,  rozzamente,  con  meno  grazia  di  particolari 
e  con  uno  stile  che  non  mostra  alcun  progresso  dalle 
opere  antecedenti  del  medesimo  genere  ;  pure  rivelano 
nell'autore  tale  una  facoltà  di  osservazione,  tale  una 
conoscenza  dei  motivi  intimi  da  cui  le  loro  azioni  sono 
guidate,  da  far  considerare  \ Astrèe  come  il  primo  dei 
romanzi  moderni. 

La  vita  e  i  costumi  pastorali  di  quest'  opera  non 
sono  che  la  riproduzione  della  vita   di   corte  traspor- 
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tata  in  un  altro  ambiente;  le  ninfe  ed  i  pastori  non 
hanno  altra  occupazione  che  quella  di  trattenersi  a 
favellare  e  discutere  delicatamente  per  analizzare  i 
loro  sentimenti  ;  sono  persone  il  cui  unico  scopo  è 
divertirsi  e  divertire,  unicamente  assorte  nei  loro  dolci 
amori.  E  insomma  la  vita  stessa  dei  «  beaux  esprits  » 
e  delle  «  précieuses  » ,  che  prima  avevano  inconsapevol- 
mente posato  come  modelli  a  d' Urfé,  e  dopo  si  dilet- 
tavano di  vedere  le  loro  stesse  immagini  idealizzate, 
coinvolte  in  avventure  che  molto  somigliavano  a  ciò 
che  realmente  accadeva  a  loro,  abbellite  di  quel  tanto 
che  ci  voleva  per  sodisfare  le  loro  piccole  vanità. 

La  formula  del  romanzo  era  trovata. 

Il  d'  Urfé  venne  apprezzato  concordemente  e  uni- 
versalmente, poiché  giungeva  opportuno  per  quel  tempo 
e  per  quella  società.  Il  suo  lavoro  sodisfaceva  ad  un 
bisogno  sentito,  colmava  una  lacuna  ed  ebbe  perciò 
ben  presto  degli  imitatori. 

Sebbene  scrittori  più  celebri  disdegnassero  di  met- 
tersi a  scrivere  romanzi  e  lasciassero  libero  il  campo 
ai  dilettanti  ed  agli  autori  di  second'  ordine,  il  pro- 
gresso di  questa  forma  di  composizione  che  diveniva 
così  opportuna,   non  fu  lento. 

Madame  de  Lafayette  nella  sua  Princesse  de  Clèves 
diede  il  primo  schizzo  di  quella  lotta  sentimentale  fra 
r  amore  ed  il  dovere,  che  doveva  produrre  tanta  mèsse 
di  romanzi  sentimentali. 

Scarron  nel  suo  Roman  contigue  ritornava  all'antica 
tradizione  gauloise.  Facendo  suo  prò  dell'  omerica  co- 
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micità  di  Molière  e  applicandovi  la  sua  acuta  osserva- 
zione,  indicò  un'altra  via  ai  futuri  romanzieri. 

Contemporanei  a  questi  due,  i  prolissi  e  cavalle- 
reschi Scudery  e  La  Calprenède  provvedevano  a  sodi- 
sfare r  avida  curiosità  che  è  in  cuore  ad  ogni  lettore 
di  romanzi,  aggiungendo  la  salsa  di  molti  pettegolezzi, 
ai  fatti  riguardanti  i  grandi  personaggi  e  dando  larga 
parte  alle  descrizioni  dell'alta  società. 

Questi  lavori  ingegnosi  non  avrebbero  però  innal- 
zato il  romanzo  molto  al  disopra  dell'arte  di  novel- 
lare, se  il  progresso  generale  delle  idee  e  l' esempio 
dato  da  pochi  scrittori  geniali  non  avessero  insegnato 
l'autocritica  ed  additato  la  via  all'osservazione  psi- 
cologica. 

Per  quanto  La  Bruyère  non  abbia  scritto  neppure 
una  pagina  di  romanzo,  non  esitiamo  a  collocarlo  fra 
i  maestri  che  hanno  avuto  maggiore  influenza  su  questa 
forma  d' arte.  I  suoi  Charactères  sono  una  miniera 
inesauribile  di  fine  osservazioni  sulle  manifestazioni 
esteriori  che  lasciano  intuire  i  più  riposti  moti  del- 
l'anima; e  ciò  è  l'essenza  stessa  della  moderna  psi- 
cologia. Egli  insegna  ad  uno  scrittore  come  si  debbano 
osservare  anche  le  minuzie,  il  modo  con  cui  si  deb- 
bano guardare  le  persone,  per  potere,  attraverso  alle 
loro  minime  azioni,  legger  nell'  intimo  del  loro  pensiero. 

La  Bruyère  non  possiede  la  filosofia  profonda  di 
un  La  Rochefoucault,  né  può  riassumere  in  una  breve 
sentenza  concettosa  un  apprezzamento  sulla  fragilità  o 
suir  egoismo  umano  ;  ma  meglio  dello  scettico  duca  ei 
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sa  sezionare  e  anatomizzare  i  personaggi  che  sfilano 
davanti  alla  sua  osservazione. 

Quel  suo  trovarsi  in  casa  dei  Condé  in  una  condi- 
zione poco  sodisfacente  e  d'assai  inferiore  al  suo  me- 
rito, gli  dava  opportunità  di  studiare  i  suoi  modelli 
nel  pieno  esercizio  dei  loro  infiniti  raggiri  ed  intrighi 
e  coglierli  nei  momenti  di  affettata  umiltà  e  di  ingiusti- 
ficato orgoglio. 

Se  ne  stava  dietro  le  quinte;  ma  tutto  osser- 
vava e  tutto  imprimeva  in  quella  sua  mente,  sensibile 
quanto  una  lastra  fotografica;  per  poi  delineare  una 
serie  di  ritratti,  che  non  hanno  1'  uguale  per  varietà 
ed  acutezza  d'  osservazione. 

La  riproduzione  letteraria  raggiunge  in  lui  l' esat- 
tezza di  una  scienza,  ma  al  pari  di  questa  ha  i  suoi 
limiti  :  La  Bruyère  difatti  non  può  descrivere  le  cose 
che  non  ha  realmente  veduto  da  sé  ;  è  dotato  di  po- 
chissima immaginativa,  tanto  che,  quando  deve  com- 
pletare il  quadro  del  suo  tempo  con  un  bozzetto  di 
vita  provinciale  o  campagnuola,  tronca  d'un  tratto, 
quasi  temesse  di  uscire  dalle  proprie  attitudini. 

Ma  non  è  un  fattore  isolato  nello  sviluppo  della 
nascente  osservazione  psicologica.  Durante  il  breve 
periodo  di  gloria  letteraria  conosciuto  col  nome  di  se- 
colo di  Luigi  XIV,  i  collaboratori  di  La  Bruyère  sono 
i  numerosi  scrittori  raffinati  e  geniali  del  suo  tempo  ; 
poeti  come  Racine,  che  sanno  rivestire  di  espressioni 
delicatissime  i  contrasti  della  passione  più  tragica, 
o  come  Molière    al    cui   sguardo  non  sfugge  nessuna 
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varietà  della  mente  umana;  filosofi  e  moralisti  come 
Pascal  e  La  Rochefoucault,  che  hanno  portato  la  lingua 
alla  precisione  ed  alla  lucidezza  richieste  dalla  loro 
analisi  acuta  e  penetrante  ;  scrittrici  intelligenti  ed  ar- 
gute come  madama  di  Sevigné  e  madama  de  La  Fayette, 
che  con  garbo  squisito  incidono  gioielli  delicati  di  de- 
scrizioni della  vita  di  famiglia  e  di  quella  di  corte. 


Anche  prima  della  fine  del  secolo  XVII  gli  scrit- 
tori fi-ancesi  avevano  raggiunto  un  grande  sviluppo 
nell'arte  d' osservazione,  avevano  acquistato  un'abilità 
somma  nel  cogliere  la  causa  psicologica  delle  azioni, 
e  un'arte  perfetta  nel  riprodurre  in  uno  stile  chiaro 
ed  elegante  il  frutto  delle  loro  osservazioni. 

Eppure  il  romanzo  francese  non  era  che  al  prin- 
cipio della  sua  carriera  gloriosa. 

Il  secolo  XVIII,  coi  suoi  impulsi  sregolati,  con 
l'ardente  desiderio  delle  riforme  politiche  e  filosofiche, 
facendo  deviare  il  romanzo  dal  suo  tranquillo  sentiero 
letterario,  lo  arricchirà  di  una  forza  e  di  un'  autorità 
che  non  perderà  più. 

Fontenelle  fu  il  primo  che  usò  l'astuzia  di  intro- 
durre in  un  suo  scritto  qualche  nozione  scientifica,  ma- 
scherandola sotto  gì' infioramenti  della  galanteria  ;  e  ci 
diede  così  la  Pluralité  des  mondes,  che  fu  come  un 
saggio  di  quei  racconti  istruttivi  che  sono  stati  dappoi 
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COSÌ  spesso  e  con  troppo  successo  imitati  per  non  tro- 
var posto  in  questa  storia  del  romanzo. 

Marivaux,  nei  suoi  due  graziosi  quadri  di  costumi 
Marianìie  e  Le paysan parvenu,  ha  delineato  coll'ausilio 
di  sottili  sofismi,  un'  analisi  psicologica  talvolta  anche 
soverchiamente  minuziosa,  una  miniatura  squisita  che 
nessuno  dei  suoi  imitatori  ha  superato  in  finitezza.  Le 
Sage,  con  la  genialità  inconscia  di  una  mente  originale 
e  col  discernimento  limitato  nello  scegliere  episodi  e 
caratteri,  ha  inaugurato  nel  suo  Gii  Blas  il  romanzo 
realista,  mentre  nel  suo  Diable  boiteux  aveva  dato  il 
primo  saggio  della  satira  dei  costumi. 

E  quando  1'  atmosfera  intellettuale  sarà  agitata 
dalla  prossima  procella  rivoluzionaria,  gli  scrittori  più 
famosi  non  crederanno  cosa  indegna  della  loro  fama 
di  aggiungere  la  foglia  d'  alloro  del  romanzo  alla  loro 
corona  letteraria.  Montesquieu  scriverà  Les  lettres 
persanes,  Voltaire  il  suo  Candide,  Diderot  la  sua  Re- 
ligieuse,  e  di  gran  lunga  superiore  ad  ogni  altro, 
Rousseau  ci  darà  la  sua  Nouvelle  Héloìse. 

Non  è  mai  troppa  l'importanza  che  si  può  dare 
nella  storia  del  romanzo  moderno  a  quest'opera  di 
Rousseau.  Essa  rispondeva  con  tanta  opportunità  a 
quanto  di  più  nobile  e  di  più  abietto  si  cela  nel  cuore 
femminile,  faceva  sì  caloroso  appello  ai  sentimenti  che 
cominciavano  a  destarsi  allora  nella  coscienza  umana, 
da  trasformare  completamente  l' ideale  che  si  aveva  della 
donna  e  si  può  dire  che  trasformò  in  conseguenza  le 
relazioni  sociali  fra  i  due  sessi. 
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Quella  sua  eroina  sentimentalmente  virtuosa  e  deli- 
ziosamente colpevole,  regnerà  da  allora  in  poi  nel 
mondo  del  romanzo  ;  ed  anche  al  dì  d'  oggi,  sebbene 
il  tempo  e  le  circostanze  ne  abbiano  alterato  la  figura, 
r  anima  di  quella  vertueuse  Jtilie  aleggia  delicatamente 
fra  le  pagine  di  molti  romanzi  sentimentali.  Siamo 
anche  adesso  sotto  l' influenza  del  suo  fascino  sebbene 
da  un  po'  di  tempo  a  questa  parte  la  sensuale  ed  in- 
costante Manon  Lescaut  le    contenda  il  primo  posto. 


Dopo  il  riassunto  dell'evoluzione  del  romanzo  fran- 
cese non  abbiamo  la  pretesa  di  fare  in  poche  pagine 
anche  quello  quasi  parallelo  del  romanzo  inglese.  Per 
r  oggetto  del  nostro  studio  basterà  indicare  quali  ele- 
menti del  romanzo  moderno  gì'  Italiani,  dopo  aver  fatto 
ampia  raccolta  in  Francia,  abbiano  spigolato  in  In- 
ghilterra. 

Se  r  indole  italiana  fosse  meno  diversa  da  quella 
inglese,  i  romanzieri  d' Italia  avrebbero  potuto  appren- 
dere dai  loro  precursori  inglesi  la  maniera  di  nobilitare 
il  fatto  narrato,  il  soggetto  discusso  e  perfino  la  de- 
scrizione di  un  paesaggio,  col  raffronto,  sempre  sot- 
tinteso, di  un  mondo  metafisico. 

La  consuetudine  di  studiare  fino  dai  teneri  anni 
la  Bibbia  e  l'uso  di  discutere  sopra  argomenti  reli- 
giosi,  hanno  alimentato  nelle  nazioni  protestanti  quella 
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tendenza  che  spinge  i  settentrionali  a  ricercare  un  ideale 
di  bellezza  e  di  felicità  in  un  mondo  metafisico  ed 
idealizzato,  tendenza  che,  soffocata  nell'  Italia  cattolica 
dalla  cieca  obbedienza  al  dogma  indiscusso,  ha  reso 
l'artista  meridionale  sempre  più  proclive  ad  affidarsi 
ai  suoi  sensi  per  procacciarsi  gli  elementi  del  piacere. 

Quel  sentimento  profondo  di  religione  che  rende 
così  commoventi  i  soliloqui  di  Robinson  Crosuè  e  la 
storia  semplice  di  Adam  Bede,  si  manifesta  ben  di 
rado  nel  romanzo  italiano. 

Anche  la  fede  del  Manzoni  sulla  vittoria  finale  del 
bene  sul  male,  essendo  così  chiaramente  espressa  e 
limitata  ai  fatti  del  romanzo,  perde  gran  parte  della 
sua  autorità  persuasiva  ;  e  l' aperta  dichiarazione  di 
clericalismo  politico  del  Fogazzaro  toglie  in  parte  al 
suo  apostolato  la  forza  di  convincere. 

Quasi  tutti  gli  altri  scrittori  italiani  trascurano  af- 
fatto il  concetto  religioso,  o  se  ne  disimpegnano  con 
qualche  rapido  accenno  sulle  conseguenze  che  esso 
porta  nella  vita  quotidiana  ;  inoltre  nella  maggior  parte 
delle  descrizioni,  sentiamo  che  manca  quell'  interpre- 
tazione della  natura  che  i  grandi  poeti  Lakisti  hanno 
rivelato  ai  loro  lettori,  e  che  nemmeno  D'Annunzio,  con 
tutta  la  poesia  della  sua  prosa,  ha  saputo  raggiungere. 

Per  il  paesista  inglese  un  panorama,  una  bella 
veduta,  anche  se  ritratti  non  col  pennello  ma  con  la 
penna,  hanno  sempre  per  base  fondamentale  la  formula 
ben  nota  :  «  un  état  d'àme  > .  Per  T  artista  italiano  in- 
vece è  una  trasposizione  poetica  di  sensazioni.  Il  primo 
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cerca  di  creare  o  meglio  di  riprodurre  il  vero  per  il  tra- 
mite dell'animo  suo  ;  il  secondo  chiede  ai  propri  nervi  di 
ripercuotere  le  infinite  sfumature  delle  sue  sensazioni. 

Ma  di  tutte  le  differenze  che  scorgiamo  fra  lo 
spirito  letterario  inglese  e  quello  italiano,  ciò  che  più 
potrebbe  interpretarsi  come  segno  d'inferiorità  è  la 
mancanza  di  quel  pudore  sentimentale  che  lascia  indo- 
vinare più  che  non  dica.  La  mente  rimane  più  impres- 
sionata da  quello  che  le  si  mostra  dietro  un  velo,  che 
non  da  quanto  le  vien  fatto  vedere  sotto  una  luce 
troppo  cruda.  Difatti  quanta  maggior  commozione 
suscita  quel  che  ci  vien  lasciato  indovinare  nel  Vicar 
of  Wakefield  e  nel  Cricket  on  the  hearth  di  ciò  che 
ne  possano  far  provare  altre  più  esplicite  e  diffuse 
scene  sentimentali? 

Per  quanto  gì'  Italiani  sieno  grandi  artisti,  non  hanno 
però  quel  senso  sublime  che  idealizza  e  poetizza  le 
scene  più  semplici  e  familiari  e  che,  secondo  il  detto 
di  Wordworth,  «  trae  in  alto  ogni  cosa  pensante,  ogni 
oggetto  di  pensiero  ». 

Ma  sebbene  per  le  divergenze  del  loro  tempera- 
mento e  delle  loro  attitudini,  gl'Italiani  non  abbiano 
saputo  appropriarsi  lo  spirito  del  romanzo  inglese, 
hanno  però,  in  grazia  della  loro  intelligenza  e  valentia 
naturale,  preso  benissimo  a  prestito  da  questi  modelli 
stranieri  la  forma  ed  il  metodo. 

Di  tali  elementi,  con  1'  aggiunta  di  una  sfumatura 
di  sentimentalismo  tedesco,  si  è  formato  il  romanzo 
italiano. 
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Era  meschino  in  sulle  prime,  scolorito,  senza  forza 
e  senza  vigore,  e,  fatta  eccezione  dei  Promessi  sposi, 
s'inceppava  fra  le  difficoltà  di  un  linguaggio  goffo  e 
sgraziato,  non  uso  alle  delicatezze  della  prosa  narra- 
tiva, mal  nutrito  perchè  altre  aspirazioni  più  importanti 
assorbivano  l'attenzione  pubblica;  e  tal  romanzo  non 
seppe  dapprima  scoprire  la  propria  via  e  prendere 
una  forma  veramente  originale  e  bene  appropriata. 

Per  quasi  mezzo  secolo  questo  genere  di  romanzo, 
fatto  con  brandelli  e  lembi  di  spoglie  francesi  ed  in- 
glesi, tenuto  assieme  da  un  filo  di  sentimenti  patriot- 
tici, trascinò  la  sua  misera  esistenza,  degenerando  in 
tutti  i  ruscelletti  di  altisonante  ampollosità  o  di  lacri- 
moso sentimentalismo,  senza  ottenere  altro  che  successi 
effimeri  e  temporanei. 

L'anima  italiana  era  troppo  assorbita  dalla  brama 
di  realizzare  i  propri  destini  per  sentire  il  bisogno 
d'analizzare  sé  stessa  nei  romanzi.  La  vita  sociale  non 
ancora  consolidata,  posava  su  troppo  deboli  basi,  era 
ancora  troppo  divisa  per  conoscere  sé  stessa;  e  il 
romanziere  non  poteva  trovar  posto  in  mezzo  ad  un 
ambiente  così  poco  organizzato;  infatti  non  ne  apparve 
nessuno. 

Pure,  anche  in  quel  tempo  di  povertà  letteraria,  lo 
spirito  andava  lentamente  maturandosi,  e  allorché  dalla 
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vicina  Francia  fu  decretato  un  nuovo  dogma  letterario 
e  di  là  giunse  un  nuovo  modello  di  romanzo,  gì'  Ita- 
liani erano  preparati  ad  accogliere  sì  1'  uno  che  l' altro, 
e  la  loro  mente  era  salita  ad  un  grado  di  comprensione 
tale  da  potere,  non  solo  entrare  nello  spirito  di  quel 
dogma  e  di  quel  modello,  ma  anche  da  poterli  imitare, 
pure  creando  una  certa   forma    propria  di  originalità. 
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PARTE  III. 
IL  ROMANZO  ITALIANO 


Periodo  I. 
CLASSICISMO. 

Mentre  1'  arte  del  novellare  compiva  in  Francia  ed 
in  Inghilterra  la  sua  evoluzione,  prendendo  una  forma 
artistica  più  complessa  e  diveniva  il  romanzo  moderno, 
gì'  Italiani  rimanevano  indietro,  perdevano  terreno  dal 
posto  che  avevano  occupato  nei  secoli  XIV,  XV  e  XVI  ; 
e  il  bel  paese,  che  era  stato  la  culla  di  una  falange  di 
abili  novellatori,  la  patria  di  Dante  e  di  Boccaccio, 
non  produsse  un'  opera  sola  che  potesse  chiamarsi  un 
avviamento  al  romanzo,  che  fosse  degna  della  sua 
gloria  passata. 

Ma  quella  medesima  onda  di  evoluzione  sociale 
che  aveva  dato  i  primi  palpiti  dell'idea  patriottica, 
doveva  risvegliare  dal  lungo  sonno  e  richiamare  a 
vita  attiva  la  tendenza  all'amore  per  le  belle  lettere. 

Allorché  l'alba  del  1800  spuntò  sulla  povera  pe- 
nisola, gì'  Italiani  parevano  essere  caduti  all'  imo  di 
queir  abisso  d' avvilimento  in  cui  la  schiavitù  può  far 
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scendere  l' anima  umana,  tanto  da  renderla  perfino 
insensibile  al  peso  delle  proprie  catene  e  quasi  felice 
nella  propria  abiezione. 

Sebbene  l'apostrofe  di  Dante: 

Ahi  !  serva  Italia,  di  dolore  ostello, 

non  fosse  stata  mai  come  allora  rispondente  alla  verità 
dei  fatti,  r  Italia  era  anche  in  quel  tempo  il  paese  più 
allegro  dell'  Europa,  e  gli  stranieri  venivano  in  folla 
a  godere  del  carnevale  perpetuo  delle  sue  strade.  La 
nazionale  tendenza  alla  spensieratezza  ed  alla  noncu- 
ranza veniva  incoraggiata  e  fomentata  dai  tirannelli 
del  tempo,  memori  della  formula  di  Giovenale  panem 
et  circenses,  mentre,  per  soffocare  l'aspirazione  di  mag- 
gior cultura  che  avrebbe  potuto  svegliar  negli  animi 
la  brama  pericolosa  di  rivendicazione,  veniva  dai  preti 
impartito  un  insegnamento  classico  che  doveva  servire 
come  spengitoio  per  estinguere  qualsiasi  sentimento 
nazionale,  qualunque  idea  di  libertà. 

Gli  studi  classici,  che  al  tempo  glorioso  del  Rina- 
scimento avevano  richiamato  a  vita  la  parte  migliore 
del  genio  italiano,  si  erano  adesso  cristallizzati  in  una 
dottrina  pedante,  che  non  discordava  più  con  le  re- 
strizioni che  il  dogma  cattolico  poneva  all'  espansione 
dell'  attività  intellettuale,  ma  piuttosto  rafforzava  le 
muraglie  del  carcere  spirituale.  I  preti  che  ormai  ave- 
vano il  monopolio  dell'  educazione  della  gioventù,  adot- 
tavano il  sistema  d' incoraggiare  l' amore  alla  purezza 
dell'  italianità,  nella  speranza  dì  fare  argine  all'  irrom- 
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pente  flusso  delle  novità  letterarie  e  delle  idee  filo- 
sofiche. D'altronde  né  T  oscurantismo  né  il  progresso 
possono  sempre  scegliere  le  proprie  armi. 

La  violenta  bufera  dell'invasione  napoleonica  venne 
a  rovesciare  queste  meschine  barriere  ;  per  breve  tempo 
le  parole  di  «  gloria  »  e  di  «  libertà  » ,  risuonando  per 
ogni  dove,  svegliarono  i  desideri  assopiti,  e  le  opere 
filosofiche  fi-ancesi  risuscitarono  idee  da  lungo  tempo 
obliate.  La  reazione,  trionfante  dopo  il  Congresso  di 
Vienna  (18 15),  tentò  invano  di  riedificare  le  barriere 
antiche,  di  crearne  delle  nuove  ;  i  principi  stranieri  ed 
il  clero  gareggiavano  coi  tirannelli  italiani  per  conser- 
vare immune  dall'  infezione  del  liberalismo  francese 
questo  povero  gregge  italiano  ;  ma  con  tutto  ciò,  la 
corrente  delle  idee  seguitava  a  filtrare  attraverso  le 
Alpi  ;  e  in  un  modo  o  nell'  altro,  lo  spirito  italiano 
venne  lentamente  accorgendosi  dello  stato  di  abiezione 
in  cui  si  trovava,  ed  a  intuire  quanto  avrebbe  invece 
potuto  rialzarsi  nel  futuro. 


Periodo  IL 
ROMANTICISMO. 

Forse  in  nessun  altro  periodo  storico  l' influenza 
reciproca  fra  la  letteratura  e  gli  avvenimenti  politici  é 
stata  mai  così  forte  come  durante  quello  del  Risorgi- 
mento italiano. 
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Molto  tempo  prima  che  la  rivoluzione  italiana  fosse 
tradotta  in  atti,  era  stata  fortemente  ed  ardentemente 
voluta  da  taluni  intelletti  superiori  ;  molto  tempo  prima 
che  la  necessità  di  scuotere  il  giogo  straniero  fosse 
sentita  dalle  masse,  una  piccola  schiera  di  eletti  aveva 
dedicato  la  vita  al  compito  di  dirigere  il  movimento, 
È  privilegio  delle  menti  elevate  di  precorrere  gli  eventi 
futuri,  di  promuoverne  V  attuazione,  mediante  la  forza 
dell'  intimo  loro  convincimento.  Quando  poeti  come 
Alfieri,  G.  B.  Niccolini,  Ugo  Foscolo  ed  il  Manzoni  can- 
tarono per  la  prima  volta  il  nome  d' Italia,  quelle  voci 
parvero  gridare  al  deserto. 

I  lettori  in  sulle  prime  sbigottirono,  poi  provarono 
un  turbamento  strano,  assai  dissimile  da  quei  desideri 
di  un  miglioramento  materiale  che  in  altri  paesi  ed  in 
altri  tempi  eccitarono  le  popolazioni  alla  rivolta.  Quelle 
primissime  voci  facevano  appello  a  sentimenti  astratti,^ 
additavano  un  alto  ideale  poetico.  Di  qui  la  poca 
praticità  dei  tentativi  e  la  grandiosità  dell'apostolato. 
Ed  infatti  vediamo  che  l'opera  dei  primi  poeti,  glo- 
riosamente proficua  nel  campo  delle  idee,  ebbe,  in 
quello  dei  fatti,   resultati  quasi  nulli. 

Invece,  quando  Ugo  Foscolo  pubblicò  un  lavoro  in 
forma  di  romanzo,  l'animo  dei  lettori  ne  fu  scosso  e  colpito. 

Le  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  contribuirono  lar- 
gamente ad  eccitare  lo  spirito  nazionale.  Questo  pic- 
colo capolavoro  è  quasi  unico  nel  suo  duplice  carattere 
di  prosa  poetica  e  di  classica  interpretazione  d'un 
soggetto  eminentemente  romantico. 
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Ugo  Foscolo  è  classico  di  quel  purissimo  clas- 
sicismo greco  dovuto  alle  attitudini  innate  ed  all'in- 
dirizzo dato  al  suo  genio.  Però,  essendo  rimasto  affa- 
scinato dall'  intensità  della  passione  del  Werther,  si 
lasciò  sedurre  dal  desiderio  di  tentarne  una  imitazione. 
Ed  infatti  la  eseguì  ;  ma  questo  gran  maestro  di  stile, 
se  seppe  aggiungervi  quella  fiamma  di  libertà  che 
gli  divampava  nel  cuore,  lasciò  scorgere  che  il  genio 
poetico  è  inadatto  a  stare  entro  i  ceppi  della  prosa 
narrativa. 

La  più  pura  eloquenza  classica  informa  tanto  le 
smanie  amorose  quanto  gli  squarci  patriottici  dell'  esule 
innamorato  ;  tuttavia,  sebbene  la  formula  del  romanti- 
cismo non  fosse  ancora  stata  bandita,  si  ode  n^  Jacopo 
Ortis  il  rombo  di  quell'  onda  incalzante  del  pensiero 
umano  che  andava  rapidamente  avanzando. 

Riesce  difficile  per  un  Italiano  d'oggi  e  addirittura 
impossibile  per  uno  straniero,  di  concepire  e  di  misu- 
rare quanto  fosse  arduo  il  compito  che  si  erano  as- 
sunti quei  primi  apostoli  della  fede  nazionale,  quanto 
perigliosa  la  loro  intrapresa,  quanto  dubbio  il  re- 
sultato. 

Contro  un  baluardo  compatto  di  leggi  oppressive, 
contro  un  sistema  severamente  organizzato  di  spionag- 
gio politico,  quegli  apostoli  non  potevano  impugnare 
altra  arme  all'  infuori  della  penna  ;  non  avevano  altro 
mezzo  che  la  parola  scritta  o  parlata  per  chiamare  \ 
alla  riscossa  le  moltitudini  che  di  proposito  deliberato 
erano  state  tenute  nell'  ignoranza. 


INTRODUZIONE. 


Numerosi  erano  gli  analfabeti,  numerosissimi  coloro 
che  non  comprendevano  e  non  parlavano  altro  che  il 
proprio  dialetto  :  la  censura  austriaca  stava  sempre  con 
gli  occhi  aperti,  sempre  pronta  a  cancellare  le  parole  o 
le  frasi  che  potessero  racchiudere  un'allusione,  quando 
non  preferiva  di  sopprimere  con  un  sol  tratto  di  penna 
il  libro  tutto  quanto  e  magari,  insieme  col  libro,  anche 
il  suo  autore. 

Nonostante,  era  ormai  così  grande  la  forza  di  re- 
sistenza ispirata  dalla  coscienza  di  un  alto  dovere,  era 
così  vigoroso  r  impulso  delle  idee  ormai  giunte  a  quel 
grado  di  maturità  che  deve  esplicarsi  in  fatti  mani- 
festi, che  da  ogni  angolo  di  questo  povero  paese  in 
tanti  e  diversi  modi  oppresso,  torturato,  e  ovunque  cal- 
pestato, vediamo  sorgere  uomini  valenti  e  coraggiosi 
che  si  dedicarono  al  compito  impostosi,  sfidando  i  pe- 
ricoli e  non  indietreggiando  al  pensiero  della  propria 
inesperienza. 

Quasi  tutti  coloro  che  sapevano  tener  la  penna 
fra  le  dita  si  posero  all'opra.  Solo  un  piccolo  numero 
di  scrittori  si  tenne  in  disparte,  per  timore  delle  con- 
seguenze; e  solo  un  numero,  per  fortuna  anche  mi- 
nore, entrato  una  volta  in  campo,  si  ritrasse,  intimorito 
dalle  persecuzioni.  Ovunque  ed  in  vari  modi  fu  vali- 
damente combattuta  la  lotta  fra  l' intellettualità  patriot- 
tica e  l'oscurantismo  dei  tiranni. 

La  prima  fase  di  questo  combattimento,  il  primo 
duello  letterario  che,  almeno  nel  suo  principio,  ebbe 
le  forme  di  cortesia  cavalleresca,  fu  quello  combattuto  a 
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Milano  nel  1818  fra  il  Classicismo  ed  il  Romanticismo 
dai  due  periodici  La  Biblioteca  italiana  ed  //  Conciliatore. 

Meglio  sarà  prima  d' ogni  cosa  di  spiegare  ciò  che 
intendevasi  in  Italia  con  la  parola  «  Romanticismo  » . 

Nessuna  formula  è  stata  mai  così  lata,  quanto 
questo  ideale  di  Romanticismo  che  ha  assunto  così 
innumerevoli  varietà  d'  interpretazione  secondo  le  di- 
verse circostanze,  secondo  le  infinite  differenze  del 
progresso  intellettuale  e  le  condizioni  politiche  delle 
varie  nazioni  che  lo  accettarono. 

Questo  Romanticismo  si  diffuse  in  tutta  quanta 
r  Europa  con  tale  fulminea  rapidità,  da  sembrare  il 
risultato  simultaneo  di  cause  infinitamente  diverse,  ma 
producenti  ovunque  i  medesimi   effetti. 

Il  Romanticismo,  questa  rinnovata  parvenza  del- 
l' eterna  bellezza,  poteva  essere  ora  sentimentale  ora 
ampolloso  ;  qui  mistico,  colà  volgare  ;  poteva  assumere 
mille  forme,  travestirsi  in  mille  foggie,  senza  perdere 
quel  tratto  caratteristico  che  lo  rendeva  seducente  al 
numero  stragrande  dei  malcontenti  e  degli  irrequieti. 
L' essenza  stessa  del  Romanticismo  era,  e  tutti  lo 
sapevano  e  sentivano:   Ribellione! 

Ribellione  al  giogo  del  classicismo,  troppo  lunga- 
mente sopportato  ;  ribellione  alla  ristretta  interpreta- 
zione del  dogma  morale  e  religioso  ;  ribellione  alle 
forme  antiquate  di  governo  ;  ribellione  ai  vieti  costumi, 
alle  mode,  alle  opinioni,  allo  stile  del  linguaggio;  ri- 
bellione a  tutto  ciò  che  non  rispondesse  al  rinnovato 
ideale  di  bellezza. 
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Con  questo  carattere  di  aperta  rivolta,  il  Roman- 
ticismo corrispondeva  più  allo  spirito  di  ribellione  sve- 
gliatosi da  poco  nella  mente  degl'  Italiani,  che  non  al 
loro  concetto  artistico  e  letterario. 

* 
*    * 

Quando  nel  1806,  l'infaticabile  annunziatrice  della 
scuola  romantica,  madame  de  Staél,  visitò  l' Italia, 
diffuse  prodigalmente  nelle  sue  geniali  Causeries  i  prin- 
cipi di  quella  dottrina  che  aveva  digià  fatta  accet- 
tare in  Germania  ;  e,  ritornata  in  patria,  riassunse  in 
un  articolo  di  critica  letteraria  le  sue  opinioni  riguardo 
a  ciò  che  abbisognavano  gl'Italiani  per  riacquistare  l'an- 
tica supremazia  nelle  lettere.  Ella  biasimava  la  gret- 
tezza dell'  insegnamento,  limitato  com'era  alle  discipline 
greche  e  latine,  e  suggeriva  che,  per  supplire  alla 
mancanza  dell'ambiente  della  società,  che  ai  suoi  occhi 
e  per  la  sua  indole  sembrava  il  più  efficace  stimolante 
dell'  intelligenza,  gì'  Italiani  dovessero  studiare  ed  ap- 
propriarsi il  movimento  intellettuale  che  in  quel  tempo 
si  effettuava  nel  resto  del  mondo. 

Tale  consiglio,  sebbene  provenisse  dall'autrice  di 
Corinne  ou  V Italie,  fu  accolto  con  risentimento  dallo 
scrittore  classico  Pietro  Giordani  ;  ma  era  troppo  ri- 
spondente alle  germoglianti  aspirazioni  ed  ai  bisogni 
dello  spirito  nazionale,  per  non  venire  seguito  dai  più. 

Difatti  r  immenso  numero  di  opere  tradotte  in 
italiano    in   confronto  ai  lavori  originali  pubblicati  nei 
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primi  anni  del  secolo,  viene  a  confermare  che  madame 
de  Stael  fu  perspicace  nell'  indovinare  i  bisogni  de- 
gl' Italiani  ;  e  l'effetto  prodotto  da  quell'afflusso  d'idee 
straniere  addimostra  quanto  quel  suo  consiglio  fosse 
saggio  ed  opportuno.  Ed  ora  erano  Montesquieu,  Vol- 
taire, Diderot,  Condorcet,  Rousseau,  che  plasmavano 
la  mente  degl'Italiani  con  l'autorità  della  loro  eloquen- 
za, accresciuta  da  quell'attrattiva  di  piccante  che  viene 
dal  frutto  proibito  ;  ora  furono  Goethe,  Shakespeare, 
Byron  e  perfino  Ossian  ad  incendiare  le  immagina- 
zioni, con  la  bellezza  nuova  della  loro  poesia,  tanto 
e  tanto  diversa  dall'  antico  ideale  classico  ;  ora  Cha- 
teaubriand, Alfred  de  Musset,  Alfred  de  Vigny,  Ri- 
chardson,  Walter  Scott,  Anna  Radcliffe,  che  venivano 
tradotti,  imitati,  commentati,  discussi,  che  venivano  ac- 
cettati alla  rinfusa  e  considerati  come  apportatori  della 
luce  di  un  mondo  rigenerato. 

Romantico  e  straniero  furono  allora  termini  equi- 
valenti ;  e  r  uno  e  l' altro  significavano  opposizione 
sempre  più  grande  al  governo  austriaco  ;  così  avendo 
il  partito  nascente  dei  liberali  a  Milano  inalzato  il  Ro- 
manticismo come  una  bandiera  politica,  il  viceré,  che 
aveva  ricevuto  ordine  da  Metternich  di  provarsi  a 
blandire  l'amor  proprio  dei  Milanesi,  chiamò  a  sé  al- 
cuni chiari  letterati  e  offrì  loro  assistenza  morale  e 
pecuniaria  per  la  pubblicazione  di  un  periodico  lette- 
rario. Il  programma  ostensibile  della  Biblioteca  italiana 
consisteva  nel  difendere  da  ogni  contagio  straniero  la 
purezza  della  lingua  italiana  e  l' integrità  dell'  arte  ;  in 
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una  parola  di  sostenere  il  classicismo.  Ma  tutto  ciò  non 
era  che  una  copertina  per  nascondere  l'intento  segreto 
dèi  governo,  intento  che  mirava  a  procurarsi  il  modo 
di  sorvegliare  e  controllare  il  movimento  letterario,  ed 
a  valersi  di  quella  rivista  come  del  mezzo  più  pratico 
per  intimorire  gli  uomini  di  lettere  eminenti  ed  ade- 
scarli e  persuaderli  ad  influenzare  i  loro  concittadini 
acciò  si  rassegnassero  al  proprio  destino. 

Ugo  Foscolo  intuì  il  pericolo  e  non  volle  accettare 
la  carica  di  direttore  offertagli  ;  Silvio  Pellico,  Pietro 
Giordani,  Vincenzo  Monti,  il  Gonfalonieri  e  molti  altri 
che  avevano  dapprima  aderito  a  collaborare  in  quella 
pubblicazione  con  studi  critici  o  letterari,  appena  fatti 
accorti  dell'  insidia,  uscirono,  chi  prima  e  chi  poi,  dalla 
redazione  della  Biblioteca  italiana  e  approfittando  del 
precedente  che  oramai  era  stato  ammesso,  fondarono 
un  secondo  periodico  letterario,  il  Conciliatore,  con  un 
programma  romantico  e,  per  quanto  era  possibile  in 
allora,  anche  nazionale. 

Neir  anno  successivo  il  Conciliatore  veniva  sop- 
presso e  due  anni  più  tardi  tutta  la  redazione,  sotto 
differenti  pretesti  veniva  dalla  corte  di  giustizia  au- 
striaca condannata  a  morte  od  al  carcere  duro. 

Quale  anomalia  più  grande  di  una  rivista  pagata 
e  sorvegliata  dagli  Austriaci  per  difendere  il  classici- 
smo e  la  purezza  della  lingua  italiana,  di  fronte  ad  un 
gruppo  di  liberali,  devoti,  sino  al  sacrifizio  di  loro  stessi, 
alla  causa  italiana,  che  proclamavano  la  necessità  di 
aprire  le  menti  dei  concittadini  alla  corrente  del  pen- 
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siero  proveniente  dall'estero.  Questa  anomalia  appunto 
è  la  rivelazione  tipica  della  confusione  politica  e  lette- 
raria che  regnava  in  quel  tempo  nella  penisola. 

Però,  né  il  Conciliatore  durante  la  sua  breve  vita, 
ne  alcun  altro  critico  di  quel  primo  periodo,  sembrano 
avere  afferrato  la  vera  natura  letteraria  del  conflitto. 
Romanticismo  è  la  parola  adoprata  in  opposizione  al 
Classicismo  ;  ma  non  si  trova  in  nessun  luogo  una 
definizione  del  suo  significato,  e  meno  ancora  si  sa  come 
esattamente  lo  intendessero  i  suoi  eroici  difensori. 

Sembrava  allora  comunemente  accettato  che  i  miti 
e  le  immagini  mitologiche  appartenessero  all'arte  clas- 
sica, e  che  la  pompa  ed  il  fasto  della  chiesa  cattolica, 
come  gli  aveva  idealizzati  Chateaubriand  nel  suo  Genie 
du  Christianisme,  fossero  ingredienti  romantici.  Ed  era 
pure  vagamente  accettato  che  la  rievocazione  della 
rozzezza  medioevale,  i  sentimenti  cavallereschi,  i  sogni 
mistici,  lo  sfoggio  di  termini  disusati  e  di  forme  di 
stile  antiquate  fossero  attinenti  al  Romanticismo,  ma 
della  teoria  fondamentale  di  esso,  quale  fu  espressa 
da  Victor  Hugo  e  accettata  dalla  scuola  francese,  che 
cioè  non  vi  ha  bellezza  all'  infuori  del  contrasto,  non 
è  fatta  parola  in  nessun  luogo. 

* 
*    * 

Doveva  spettare  al  Manzoni  di  dare  e  il  capola- 
voro del  Romanticismo  italiano  e  la  definizione  più 
chiara  della  sua  teoria. 
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Sebbene  la  sua  Lettre  sur  l'unite  non  suscitasse 
quella  bufera  che  produsse  invece  la  Prèface  de  Croìnzvell 
di  Victor  Hugo,  ha  però  altrettanto  diritto  ad  essere 
considerata  come  una  dichiarazione  di  fede  letteraria. 
Se  attrasse  poco  l'attenzione  fuori  del  piccolo  cerchio  di 
letterati,  fu  perchè  l'opinione  pubblica  non  era  matura. 

Alessandro  Manzoni  fu  la  stella  nella  cui  orbita  ven- 
nero attratti  gli  altri  pianeti.  La  dolcezza  del  suo  carat- 
tere, l'assenza  di  presunzione,  il  suo  amore  per  il  quieto 
vivere  che  lo  esponeva  indifeso  all'accusa  di  debolezza 
politica,  lo  rendevano  caro  a  tutti,  ed  imprimevano  al 
suo  aspetto  una  tale  mansuetudine  da  far  sì  che  molti 
si  sottomettessero  senz'  accorgersene  all'  autorità  lette- 
raria dello  scrittore  per  l'affetto  e  la  reverenza  che 
loro  ispirava  l' uomo. 

Tommaso  Grossi  ebbe  per  lui  una  vera  venera- 
zione; Massimo  d'Azeglio,  anche  prima  di  divenire  suo 
genero,  gli  era  grato  dei  suoi  consigli  ;  Giovanni  Ber- 
chet,  prima  di  cercar  rifugio  nella  ospitale  Inghilterra, 
era  assiduo  frequentatore  della  sua  casa.  Domenico 
Romagnosi,  il  sociologo  più  profondo  di  quel  tempo 
che  pare  abbia  presentito  le  questioni  sociali  che  agi- 
tano adesso  l'opinione  pubblica,  Antonio  Rosmini,  il 
fiero  antagonista  dei  gesuiti,  e  molti  altri  poeti  e  filo- 
sofi formavano  il  gruppo  milanese,  da  cui  doveva 
spiccare  il  volo  il  primo  romanzo  per  spaziare  poi  su 
tutta  quanta  l'Europa. 

La  fama  che  si  acquistarono  gl'inni  sacri,  le  tra- 
gedie e  gli   altri    poemi  del  Manzoni,   di  cui  qui  non 
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possiamo  occuparci,  le  lodi  che  vennero  ad  essi  tri- 
butate dai  più  insigni  critici  stranieri,  le  traduzioni  in 
tedesco  fatte  dal  Goethe  medesimo,  non  fecero  che 
accrescere  importanza  all'  autore. 

Il  tempo  che  egli  impiegava  a  scrivere,  non  gì'  im- 
pediva di  dedicarsi  al  compito  assuntosi  di  guidare 
gli  amici,  d' illuminare  la  mente  pubblica.  Egli  voleva 
che  i  suoi  contemporanei  intendessero  Shakespeare  e 
Goethe,  che  comprendessero  il  Romanticismo  in  quel 
senso  che  più  riteneva  confacente  all'  indole  italiana. 

Insegnò  infatti  ciò  che  1'  amico  suo  Fauriel  chiama 
acconciamente  «  una  teoria  così  ampia  ed  estesa  che 
s' innalza  sopra  alle  divisioni  delle  scuole  » ,  tanto  che 
vediamo  il  Manzoni  rivendicato  da  ambedue  le  dot- 
trine del  Classicismo  e  del  Romanticismo. 

Sebbene  egli  abbia  più  tardi  scritto  una  dotta  confu- 
tazione sul  romanzo  storico,  il  successo  del  suo  capo- 
lavoro gli  procurò  una  folla  d'imitatori.  Il  difetto 
maggiore  dei  discepoli  della  scuola  manzoniana  con- 
siste forse  nel  troppo  attaccamento  al  loro  modello, 
che  li  priva  della  dote  più  preziosa  per  il  romanziere  : 
l'originalità  dell'immaginazione.  Il  Marco  Visconti  del 
Grossi,  X  Ettore  Fieramosca  e  il  Niccolò  de  Lapi  del 
D'Azeglio  e  tutta  quella  susseguente  produzione  di 
romanzi    storici    del    Rossini,    del    Cantù,   del  Carrer, 

sono  un'  imitazione  così  fedele  dei  Promessi  sposi,  che,    J 

.     .  I 

per  spiegarci    il    loro    successo,  ci  occorre  richiamare 

al  pensiero  il  momento  della  loro  pubblicazione  e  l' ec- 
citazione dei  sentimenti  che,  falsando  il  senso  critico 
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del  lettore,  lo  facevano  supplire  con  la  propria  imma- 
ginazione alle  deficienze  di  quelle  opere  letterarie,  le 
quali  ad  altro  non  miravano  se  non  a  risvegliare  ed 
appagare  lo  spirito  patriottico. 

Francesco  Domenico  Guerrazzi,  il  più  rinomato  di 
questi  romanzieri,  era  altresì  il  più  feroce  nel  suo  odio 
per  gli  oppressori  stranieri  ;  e  le  amare  invettive  di 
cui  infiorava  i  suoi  romanzi  quando,  secondo  le  sue 
parole,  non  poteva  combattere  una  battaglia,  lungi 
dall'  urtare  i  lettori  per  la  loro  ampollosità,  come  oggi 
avviene,  furono  invece  la  causa  principale  del  suo 
successo. 

E  tale  l'ammirazione  professata  in  Italia  per  il 
Manzoni,  che  ci  dà  diritto  di  collocarlo  molto  in  alto, 
senza  esser  tacciati  di  aver  dato  un  valore  esagerato 
air  influenza  che  egli  ebbe  sugli  altri  scrittori.  Vi  fu 
un  tempo  in  cui  ogni  autore  avrebbe  se  non  in  tutto, 
almeno  in  qualche  tratto,  potuto  dirsi  manzoniano.  Tutti 
i  romanzieri  che  dalle  panche  di  scuola  hanno  studiato 
e  sviscerato  i  Promessi  sposi,  non  possono  a  meno  di 
essersi  assorbiti,  e  poi  di  sviluppare  taluna  delle  qua- 
lità e  doti  del  maestro. 

Così  De  Amicis  ha  ereditato  un  po'  di  quell'  og- 
gettivismo bonario  che  con  tanto  garbo  naturale  sdruc- 
ciola e  passa  a  sottili  considerazioni  soggettive;  così 
Salvatore  Farina  ha  preso  dal  Manzoni  quell'umori- 
smo così  italianamente  sereno  e  garbatamente  sem- 
plice, tanto  dissimile  dall'  umorismo  inglese  e  tedesco  ; 
così  il  Rovetta  ha  imitato  il  difficile  artificio  d' inserire 
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lo  Studio  psicologico  di  un  racconto  intimo  in  un  am- 
biente di  costumi,  ove,  mettendo  come  sfondo  tutta 
una  società,  ingrandisce  il  significato  del  suo  romanzo 
e  ne  accresce  l' interesse  ;  così  il  Capranica,  che  ha 
imparato  a  corroborare  la  storia  sentimentale  coi  do- 
cumenti storici. 

Però  vi  è  in  tutti  questi  autori  tale  varietà  d'in- 
dole, di  carattere,  di  stile,  di  metodo,  da  non  farli 
considerare  come  appartenenti  ad  una  stessa    scuola. 

L' autore  moderno  più  prettamente  manzoniano  è 
Antonio  Fogazzaro,  perchè  pare  abbia  ereditato  tutte 
le  attitudini  naturali  del  maestro  e  che  ne  abbia  se- 
guito, non  solo  la  forma  ed  il  metodo,  ma  altresì  il 
concetto  etico  ed  estetico. 

Il  sentimento  religioso  del  Manzoni  in  tempi  in 
cui  l'anima  italiana  era  assorta  in  altre  idealità,  non 
è  fenomeno  più  sorprendente  della  spiccata  tendenza 
alla  pietà  cristiana  del  Fogazzaro  in  un  periodo  di 
positivismo  scientifico  ;  nondimeno  tanto  il  primo  che 
il  secondo  hanno  dato  prove  così  palesi  della  loro 
sincerità,  e  sì  l'uno  che  l'altro  hanno  in  altri  arsfo- 
menti  dimostrato  di  sentire  all'unissono  coi  loro  con- 
temporanei, che  la  loro  personalità  ha  imposto  l'affetto 
e  la  stima  generale. 

Malgrado  il  gran  numero  di  questi  imitatori  e 
malgrado  il  valore  spesso  encomiabile  dei  manzoniani, 
se  si  volesse  trarre  una  qualche  conclusione  circa  al- 
l' importanza  della  scuola  del  romanzo  romantico  nel 
suo    passato,  nel  suo  presente  e  nelle  previsioni  che 
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si  possono  fare  sul  suo  futuro  destino,  saremmo  ten- 
tati di  mettere  in  dubbio  le  premesse  di  tutta  la  discus- 
sione, e  di  domandare  se  realmente  ci  sia  mai  stato 
in  Italia  un  vero  romanzo  romantico. 

Certo  fu  uno  spirito  romantico  che  informò,  durante 
il  PRIMO  PERIODO,  r  eroismo  inconsulto  e  l' imprevidenza 
dovuti  alla  fede  nella  santità  della  causa,  alla  fiducia 
nella  più  sconsigliata  impresa  che  il  patriottismo  esa- 
cerbato potesse  tentare.  E  fu  pure  uno  spirito  roman- 
tico che  spinse  con  tanta  facilità  ad  ordire  le  con- 
giure, a  fare  quelle  chiassate  e  ampollosità  che  spesso 
satiricamente  vennero  comprese  sotto  il  nome  di  «  qua- 
rantottate » . 

Gli  avvenimenti  di  quegli  anni  memorabili  e  gli 
uomini  che  sintetizzarono  questo  spirito  romantico,  quali 
Mazzini,  Garibaldi  e  tutta  la  coorte  dei  martiri,  sono 
l'estrinsecazione  di  questo  spirito;  e  le  idee  che  da 
essi  germogliarono  formano  un  insieme  glorioso  di  cui 
una  nazione  può  a  buon  dritto  andare  superba;  ma 
se  dagli  effetti  politici  di  questo  Romanticismo  ci  vol- 
giamo a  considerare  quale  ne  fu  il  resultato  letterario, 
troviamo  che  non  regge  al  confronto. 


*    * 


Prescindendo  dai  Promessi  sposi,  che  a  rigor  di 
termine  esorbitano  da  qualunque  classificazione,  quale 
altro  capolavoro,   quale    altro    monumento    artistico  o 
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letterario  è  stato  prodotto  in  Italia  da  questa  dottrina 
esotica,  intesa  imperfettamente  e  incompletamente  ap- 
plicata ? 

E  questa  riforma  ha  mostrato  di  essere  una  tra- 
piantazione  straniera  così  poco  adatta  ad  acclimatarsi 
al  suolo  classico  italiano,  che  appena  le  circostanze 
particolari  che  ne  favorivano  lo  sviluppo  furono  ri- 
mosse, questo  fiore  di  serra  appassì  senza  lasciare 
dietro  di  sé  nessun  seme  fruttifero.  Quando  gli  eroici 
€  Mille  »  ebbero  in  poche  settimane  conquistato  le  due 
Sicilie,   quando  Garibaldi,   l'eroe  romantico,   ebbe 

donato  il  regno  al  sopraggiunto  Re, 

allora  la  poesia  e  il  romanzo  cessarono  di  reggere  il 
destino  d' Italia.  Ed  una  diplomazia  sagace,  un  esercito 
regolare  ed  un  governo  nazionale  dovevano  compiere 
la  realizzazione  del  sogno  lungamente  accarezzato. 

Ippolito  Nievo,  r  ultimo  eroe-poeta  del  periodo 
eroico-poetico,  sparisce  innanzi  tempo  ;  sparisce,  ma  ci 
lascia  un  gran  quadro  storico  in  cui  viene  rappresen- 
tata r  evoluzione  che  di  tanti  gruppi  frammentati  di 
gente  italiana  ha  formato  una  società  complessa,  raf- 
finata,  una  vera  nazione. 

Il  sipario  cala  allora  sul  Romanticismo  italiano  e 
un  altro  ideale  letterario,  un'altra  visione  di  bellezza 
deve  sorgere  su  di  una  società  completamente  rige- 
nerata. 
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Periodo    III. 
REALISMO. 

Un  volumetto  di  poesie  del  professor  Guerrini  sotto 
il  pseudonimo  di  Lorenzo  Stecchetti,  accese  come  scin- 
tilla la  paglia,  una  polemica  aspra  ed  accanita. 

Il  crudo  realismo  di  quelle  brevi  poesie  venne  da 
una  parte  attaccato,  dall'altra  difeso  con  una  violenza 
di  linguaggio  non  consentanea  alle  tradizioni  della  cor- 
tese critica  italiana. 

Ci  sembra  infatti  che  da  ambe  le  parti  fosse  com- 
pletamente sbagliato  il  punto  di  partenza.  In  primo 
luogo  perchè  consideravano  questo  realismo  come  un 
dogma  assolutamente  nuovo,  mentre  invece  è  antico 
quanto  la  prima  imitazione  artistica  della  vita;  inoltre 
perchè  lo  accettavano  come  una  dottrina  straniera, 
mentre  è  stato  sempre  la  base  di  tutte  le  arti  italiane, 
durante  il  lungo  e  glorioso  passato  della  letteratura 
italiana. 

Invece  di  asserire  che  era  quella  la  prima  volta 
in  cui  la  realtà  veniva  riprodotta  integralmente  e  fedel- 
mente, sarebbe  stato  più  esatto  di  dire  che  un  nuovo 
modo  d'osservazione  veniva  iniziato,  che  la  verità  ve- 
niva considerata  sotto  un  nuovo  aspetto. 

Come  il  viandante  ammira  ad  ogni  volger  di  strada 
il  nuovo  panorama  che  gli  si  dispiega  dinanzi  e,  di- 
menticando quanto  lo  ha  estasiato  poco  prima,  si  per- 
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suade  che  la  veduta  attuale  è  la  più  bella  che  siasi 
mai  offerta  al  suo  sguardo,  così  1'  intelletto  umano 
nel  suo  cammino  incessante  verso  il  progresso,  si  ab- 
bandona ogni  tanto  a  consimili  entusiasmi  per  un  qual- 
che nuovo  o  rinnovato  ideale  di  bellezza.  Basta  che 
una  dottrina  letteraria  sorga  in  tempo  propizio  o  che 
sia  proclamata  da  uno  scrittore  valente,  perchè  si  possa 
esser  sicuri  che  richiamerà  l'attenzione  e  che  troverà 
seguaci. 

Ora,  il  realismo,  bandito  nel  mondo  col  clamo- 
roso successo  dei  romanzi  di  Emilio  Zola,  giungeva 
in  Italia  proprio  nel  momento  opportuno  per  scuo- 
tere quel  senso  di  crescente  fiacchezza  e  di  abbat- 
timento che  susseguiva,  come  reazione,  agli  ardori 
politici. 

GÌ'  Italiani  rimasero  così  abbagliati  da  quella  teoria 
recentemente  proclamata,  che  non  uno  di  loro  trovò 
da  eccepire  quando  fu  detto  che  l'autore  francese  aveva 
acceso  un  nuovo  faro  fulgidissimo. 

Pure,  per  chi  conosca  anche  superficialmente  le 
opere  antiche  della  penna,  del  pennello  e  del  cesello, 
appare  evidente  che  un  substrato  di  osservazione  reali- 
stica ha  sempre  informato  e  rinvigorito  la  produzione 
dell'arte  italiana. 

Come  poteva  dunque  il  realismo  esser  preso  e  ga 
bellato  quale  una  novità  nella  terra  di  Michelangelo 
e  di  Leonardo  ?  Chi  più  di  loro  ha  studiato  e  ripro- 
dotto con  accuratezza  scientifica  l'anatomia  del  corpo 
umano,  il  movimento  di  ogni  muscolo?  Avrebbe  forse 
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potuto  il  gran  Donatello  presentare  tanta  varietà  di 
bizzarre  attitudini,  di  scorci  arrischiati,  se  non  fosse 
stato  più  che  cognito  di  quella  tecnica? 

Ma,  senza  uscire  dal  campo  letterario,  non  e'  è  in 
tutti  i  secoli  passati  un  solo  momento  in  cui  non  si 
appalesi  negli  scrittori  italiani  una  tendenza  marca- 
tissima  all'osservazione  diretta  ed  alla  riproduzione 
fedele  della  vita. 

E  chi  fu  più  fortemente  e  modernamente  realista 
di  Dante  in  molti  passi  della  sua  Divina  Commedia? 
Nelle  sue  Canzoni  della  pietra,  assai  poco  conosciute 
in  confronto  al  suo  gran  capolavoro,  ei  si  spinge  tanto 
nel  realismo  crudo,  quanto  potrebbe  farlo  uno  scrittore 
moderno. 

Che  nei  biondi  capegli 
Che  amor  per  consumarmi  increspa  e  dora, 
Metterei  man  e  sazierémi  allora. 

E  avendo  in  sua  balia  la  preda  appetitosa,  ei  non 
si  stancherà  neppure  in  tutta  la  lunghezza  del  giorno 
e  non  la  risparmierà  da  mattina  fino  a  sera. 

E  farei  come  orso  quando  scherza. 

E  neppure  mancano  di  realismo  crudo  certi  brani 
del  Boccaccio  e  dell'Ariosto,  come  ad  esempio  la  pazzia 
di  Orlando,  che  può  esser  citata  quale  modello  di  fina 
osservazione. 

La  mente  italiana  è  stata  sempre  così  aliena  dal 
manierismo  e  dal  convenzionalismo,  che  anche  a  questi 
periodi  —  in  cui,  come  nel  petrarchismo  e  nell'Arcadia, 
parvero    predominare,  —  vediamo    seguire    una    forte 
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corrente  di  reazione  ;  anzi  questa  reazione  nonché  se- 
guire, è  stata  qualche  volta  anche  contemporanea. 

Chi  abbia  vera  anima  d'artista  sente  l'obbligo  di 
stare  con  la  verità  ;  per  quanto  nessun  artista  vero 
può  contentarsi  della  verità  sola.  Da  ciò  viene  che 
allorquando  è  sembrato  che  la  bilancia  pendesse  troppo 
da  una  parte,  c'è  stato  sempre  qualcuno  che  ha  mo- 
dificato il  dislivello,  tirandola  dall'altra  parte.  Così  il 
Berni  con  le  poesie  giocose,  libere,  talvolta  oscene,  con- 
trobilanciava gli  effetti  della  sottigliezza  e  della  delica- 
tezza ultra  raffinata  di  certi  scrittori  del  Cinquecento; 
così  Benvenuto  Cellini  nella  sua  Vita  riproduce  scene 
comuni,  descrive  volgari  avventure  con  uno  stile  così 
salace  che  i  nostri  moderni  invano  si  sforzerebbero 
di  raggiungere  e  tanto  meno  di  superare. 

Baldassarre  da  Castiglione,  per  quanto  vivesse  a 
corte  e  dettasse  legge  ai  cortigiani,  evitò  con  tanta 
cura  di  cadere  nello  stile  convenzionale,  che  Herbert 
Spencer  tolse  da  lui  quasi  parola  per  parola  la  defini- 
zione della  grazia. 

L'Arcadia  nel  1700  aveva  tentato  di  pervertire  il 
gusto  della  società  già  tanto  falsato  dal  Rococò,  e  dal 
bizzarro  uso  del  cicisbeismo  ;  tuttavia  il  buon  senso  e  la 
concezione  realista  della  vita,  uniti  alla  calda  ammira- 
zione della  natura,  ispirarono  al  Parini  i  suoi  versi 
satirici,  ed  a  Gaspare  Gozzi,  nel  suo  Osservatore,  arma- 
rono la  mano  di  una  tale  frusta  umoristica,  che  l' incanto 
traviatore  dovette  svanire  per  dar  posto  al  vero,  quel 
vero  completamente  artistico  quale  lo  intese  Goldoni. 
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*       * 


Con  tutti  questi  precedenti  storici  di  un'arte  rea- 
lista, non  si  può  davvero  comprendere  come  i  critici 
del  1870  potessero  soltanto  pensare  a  ritenere  il  libro 
del  Guerrini  come  un  fatto  nuovo  e  meraviglioso. 

E  subito  dopo,  una  legione  di  giovani  poeti,  ap- 
profittando dell'  impressione  prodotta  dalla  violenza 
inusitata  delle  polemiche  che  si  facevano  sul  nuovo 
dogma,  inondarono  il  campo  letterario  con  un  flusso 
di  saggi  immaturi  di  poesia  realistica,  che  ebbero  però 
una  fugacissima  vita. 

Il  realismo  o,  come  allora  fu  chiamato,  il  verismo, 
ebbe  una  durata  assai  maggiore  nel  romanzo  ove  do- 
veva lasciare  tracce  molto  più  sensibili  del  suo  passag- 
gio. La  giustezza  dell'osservazione  e  l'esattezza  nel 
riprodurre  le  osservazioni  fatte,  sono  tratti  talmente 
essenziali  del  romanzo,  che  l'eccesso  di  essi  non  può 
quasi  considerarsi  un  difetto  ;  in  ogni  modo  è  sempre 
un  bel  difetto. 

Era  assai  buona  la  teoria  di  applicare  i  metodi  di 
investigazione  scientifica  ai  lavori  che  fino  allora  erano 
stati  considerati  soltanto  come  futili  passatempi  per  gli 
oziosi  ;  il  difficile  però  consisteva  nel  trovare  la  pro- 
porzione che  doveva  esservi  fra  questo  elemento  addi- 
zionale ed  il  grado  di  idealità  e  di  sentimento  poetico, 
necessario  perchè  il  romanzo  potesse  riuscire  opera 
d'arte  e  non  libro  di  scienza. 
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Gl'Italiani  erano  più  degli  altri  dotati  di  quel  fino 
discernimento,  di  quell'  esercitato  senso  di  bellezza 
che,  coir  aggiunta  dell'  amore  per  la  scienza  recente- 
mente risvegliato,  li  poteva  portare  a  trovare  la  difficile 
formula  di  quella  proporzione.  Ma  per  riuscirvi  essi 
avrebbero  dovuto  seguire  il  loro  proprio  istinto,  e  non 
vagolare  qua  e  là,  per  andar  dietro  ad  una  guida 
straniera. 

Nelle  novelle  e  nei  romanzi  di  Verga  troviamo  la 
piena  conferma  di  ciò  che  abbiamo  asserito  ;  nei  libri 
di  Matilde  Serao  e  di  molti  altri,  si  scorge  l' effetto 
di  una  deferenza  inconsiderata  ai  modelli  stranieri.  Per 
il  pubblico  parigino,  blasé  e  sempre  assetato  di  novità, 
o  meglio  per  i  lettori  francesi  in  generale,  sazi  da 
quasi  due  secoli  di  copiosa  produzione  di  romanzi 
d'ogni  sorta,  la  pietanza  piccantissima  dei  primi  ro- 
manzi di  Emilio  Zola  non  poteva  giungere  più  oppor- 
tuna ai  loro  palati.  Quei  romanzi  rispondevano  ad  una 
generale  richiesta,  e  col  dare  allo  spettacolo  quotidiano 
della  vita  comune  un  fondamento  scientifico,  rimoder- 
navano un'antica  forma  artistica. 

Ma  per  l' Italia  la  cosa  era  differente.  I  lettori  italiani 
non  avevano  ancora  motivo  di  esser  sazi  dei  romanzi, 
non  abbisognavano  di  stimolanti  per  aguzzare  l'appetito  ; 
non  domandavano  altro  che  cose  artisticamente  belle. 

Dinanzi  agli  scrittori  si  estendeva  ancora  incolto  il 
campo  dell'invenzione  e  dell'osservazione;  dovevano 
creare  uno  stile  adatto  a  questo  neonato  romanzo,  do- 
vevano provare  le  loro  forze,   assoggettare    la   lingua 
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alla  pieghevolezza  necessaria  per  esprìmere  le  sfuma- 
ture di  sensazioni  nuove  e  per  analizzare  certi  senti- 
rnenti  complessi,  che  una  nuova  vita  di  quieta  prospe- 
rità non  aveva  ancora  resi  familiari. 

Che  cosa  potevano  guadagnare  coli' imitar  l'arte 
dei  decadenti,   essi  che  erano  appena  nati  ? 

Se  il  realismo  sedusse  gli  scrittori  italiani  al  punto 
da  far  loro  dimenticare  ciò  che  meglio  sarebbe  loro 
convenuto,  e  farli  invece  correr  dietro  a  quell'ombra 
poco  attraente,  ciò  si  deve  in  principal  modo  all'ap- 
parenza, non  alla  sostanza  di  scienza  che  essa  offriva 
come  esca  alla  crescente  tendenza  di  un  popolo,  il 
quale  essendosi  da  poco  liberato  dalle  preoccupazioni 
delle  faccende  politiche  si  accorgeva  per  la  prima  volta 
della  sua  deficienza  di  cognizioni  scientifiche. 

Però  la  scienza  di  questi  scrittori  francesi  o  infran- 
cesati era  assai  superficiale,  e  le  loro  tesi  avevano  un 
fondamento  scarso  e  poco  solido  di  vera  scienza.  E  per 
di  più  quegli  studi  e  quelle  osservazioni  si  limitavano 
ad  una  sola  parte  della  natura  umana  e  certamente 
non  alla  più  nobile. 

Sebbene  da  loro  stessi  si  fossero  proclamati  gli 
apostoli  di  una  scienza  rinnovata,  i  pionieri  di  un'arte 
più  elevata,  in  realtà  però  restringevano  il  campo  dei 
propri  studi  unicamente  a  quegli  appetiti  sessuali  che, 
secondo  loro,  sono  i  moventi  più  poderosi  di  tutti  i 
desideri  umani. 

L'anatomia  del  corpo  e  dell'anima  umana  non  si 
faceva   più  che  in  un   cerchio    ristrettissimo  ;    l' indole 
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umana  con  le  sue  varietà  innumerevoli,  con  le  sue 
sfumature  infinite,  era  ridotta  ad  una  «  questione  di 
temperamento  »  ;  e  gì'  ideali,  i  nobili  sentimenti,  i  puri 
affetti,  insomma  tutto  quanto  non  dipende  direttamente 
od  indirettamente  dagli  istinti  brutali  della  sodisfazione 
della  carne,  venivano  trascurati,  lasciati  da  parte,  o 
non  presi  in  considerazione,  come  se  non  esistessero. 

Il  metodo  era  certamente  biasimevole;  però  sic- 
come è  conseguenza  di  ogni  sforzo  dell'umano  intel- 
letto di  portarci  qualche  passo  più  innanzi  nella  via 
del  progresso,  quest'  idea  forse  più  intuita  che  messa 
in  atto,  di  associare  la  scienza  alla  favola,  preparò, 
coir  allargare  il  campo  d' azione  del  romanzo,  la  tra- 
sformazione del  romanzo  realista  in  quello  psicologico. 
E  così,  estendendo  il  metodo  del  ragionamento  indut- 
tivo ai  fenomeni  intellettuali,  basando  le  asserzioni 
speculative  sopra  premesse  ben  provate  e  indiscutibili, 
lo  scrittore  realista  si  acquistò  il  titolo  più  onorifico 
di  psicologo  ;  la  sua  opera  si  elevò  dalla  cruda  e  limi- 
tata rappresentazione  della  parte  bestiale  dell'  uomo 
all'  interpretazione  più  completa  di  tutto  il  suo  essere 
e  di  tutto  il  suo  divenire.  I 

Se  accettiamo  la  definizione  di  Ippolito  Taine  con 
cui  assevera  che  un  romanzo  è  la  confessione  di  una 
società,  dovremo  dire  anche  noi  che  il  romanzo  realista 
è  la  confessione  di  un  penitente  poco  minuzioso  il 
quale  ha  esaminato  la  propria  coscienza  sopra  il  ses^o 
comandamento  soltanto,  mentre  il  romanzo  psicologico 
è  l'enumerazione  dei  peccati  commessi  da  una  persona 
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intellettuale  che  osserva  diligentemente  sé  stessa  e  che, 
per  quanto  non  abbia  spirito  di  penitenza,  riesce  pur 
sempre  a  conoscere  profondamente  la  propria  anima. 

Il  verismo  per  quanto  abbia  avuto  nel  romanzo 
italiano  una  vita  breve  ed  ingloriosa,  gli  ha  reso  però 
un  servigio  proficuo,  poiché  ha  lasciato  al  romanzo  psi- 
cologico, suo  successore,  un  concetto  che  ne  allarga  i 
confini,  e  cioè  che  la  favola  immaginata  abbisogna  di 
posare  sopra  una  qualche  verità  scientifica. 

Tutti  quegli  scrittori  che  si  erano  in  sulle  prime 
schierati  sotto  la  bandiera  del  verismo,  hanno  prima 
o  poi  compiuto  un'  evoluzione,  ed  ora  si  sono  dati  a 
scrivere  romanzi  psicologici. 

Non  è  stata  una  ritrattazione  la  loro,  ma  soltanto 
un  più  completo  sviluppo  del  loro  metodo  d'investi- 
gazione. Hanno  aggiunto  quell'elemento  personale,  quel 
tratto  caratteristico,  che  il  realismo  aveva  bandito  quando 
volle  assimilare  l'artista  ad  una  macchina  fotografica, 
ma  che  in  realtà  è  essenziale  per  elevare  uno  studio 
ingegnoso  alla  nobiltà  di  un'opera  d'arte. 

Così  è  avvenuto  che  il  romanzo,  questo  ramo  della 
letteratura  considerato  in  addietro  come  il  più  insi- 
gnificante e  leggiero,  ha  conquistato  un  posto  onore- 
vole nel  progresso  generale  della  vita  nazionale. 

Dopo  essere  stato  una  causa  del  miglioramento 
intellettuale  di  una  società  di  cui  è  la  più  complessa 
e  completa  espressione,  adesso  agisce  come  un  effetto. 
Questa  elaborata  forma  di  produzione  letteraria,  con 
gli  elementi  psicologici    e   pittoreschi  che  contiene,  è 
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la  rappresentazione  della  nostra  società  eminentemente 
evoluta  e  che  sa  studiare  sé  stessa.  E  simile  ad  un 
gran  quadro  in  cui  possono  essere  rappresentati  tutti 
i  fugaci  aspetti  della  vita;  è  l'agone  ove  le  questioni 
più  scottanti  possono  venire  ampiamente  e  minuziosa- 
mente esposte  e  discusse.  Qui  si  può  esplicare  l' in- 
fluenza della  società  sull'  individuo  e  quella  di  un  in- 
dividuo sulla  massa. 

Coloro  che,  compresi  della  loro  missione,  hanno 
cercato  di  guidare  lo  spirito  pubblico,  si  sono  visti 
ricompensati  di  questi  loro  sforzi  con  l'acquisto  di 
un  più  chiaro  discernimento  nell'oscuro  enigma  dei 
problemi  sociali. 

Così  il  De  Amicis,  dopo  avere,  quando  il  tempo 
e  le  circostanze  lo  richiedevano,  celebrato  i  sentimenti 
patriottici  e  militari,  adesso,  sotto  lo  sprone  di  cir- 
costanze mutate  che  influenzano  la  sua  indole  impres- 
sionabile, volge  tutti  gli  sforzi  della  mente  e  del 
cuore  a  promuovere  e  divulgare  le  idee  di  giustizia 
sociale. 

Così  il  De  Roberto,  studiando  i  tipi  individuali,  è 
giunto  a  trovare  i  rapporti  e  la  corrispondenza  fra  i 
doveri  dell'  individuo  e  quelli  della  società,  ed  è  così 
profondo  in  questa  sua  ricerca  che  merita  di  essere 
minuziosamente  studiato  nei  suoi  libri. 
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Periodo  IV. 
IL   ROMANZO   PSICOLOGICO. 

L'individualismo  che  è  la  caratteristica  principale 
dell'  indole  italiana,  è  pure  la  nota  che  domina  nel  ro- 
manzo di  questa  nazione. 

La  diversità  del  grado  di  cultura  nelle  varie  re- 
gioni che  perdura  tuttodì  e  quella  tendenza  degli  Ita- 
liani, e  del  resto  di  tutta  la  razza  latina,  ad  affermare 
il  diritto  dell'  individuo  contro  le  leggi  della  società,  a 
dare  libero  corso  all'  evoluzione  di  ciascuno  piuttosto 
che  considerare  l' interesse  generale  dell'  assieme  del 
gruppo,  ha  portato  i  suoi  frutti  anche  nella  produzione 
letteraria,  che  è  come  il  microcosmo  dell'  intiera  nazione. 

Quelle  differenze  che  l' educazione,  il  temperamento 
e  le  circostanze  creano  dovunque  fra  persone  della 
medesima  nazione,  sono  marcatissime  fra  gì'  Italiani, 
perchè  qui,  a  livellare  le  anime,  sono  mancate  finora 
le  tradizioni  di  studi  comuni,  le  comuni  discipline,  i 
comuni  desideri  naturali,  che  tanto  contribuiscono  a 
far  sparire  le  diversità. 

Appena  è  in  grado  di  poterlo  fare,  appena  le  cir- 
costanze glielo  permettono,  l' Italiano  prova  un  gran 
piacere  di  sentirsi  vivere  di  vita  propria,  di  affermare 
in  ogni  parola  ed  in  ogni  azione  la  propria  personalità. 

Fin  dall'  infanzia,  il  Tedesco  per  istinto  naturale  si 
riunisce  ai  compagni;  e  già  nei  giuochi  del  bambino 
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si  vede  apparire  in  embrione  V  immagine  di  ciò  che 
sarà  la  vita  del  giovanotto,  vita  in  comune  sia  al  reg- 
gimento, sia  all'università,  per  poi  arrivare  negli  anni 
maturi  a  raggrupparsi  in  società,  poiché  è  suo  ideale 
di  vivere  in  comune. 

Un  ragazzo  italiano  all'incontro  accarezzerà  sogni 
d'indipendenza,  si  darà  in  braccio  ai  capricci  giovanili, 
finche  la  dura  esperienza  non  lo  costringa  ad  assog- 
gettarsi alla  regola  generale.  E  sebbene  difficilmente 
si  ribelli  alla  lotta  dolorosa  a  cui  è  costretto  per  gua- 
dagnarsi il  sostentamento  quotidiano,  ben  di  rado  si 
mostra  sodisfatto  della  propria  sorte,  eccetto  quando 
abbia  in  un  qualche  modo  potuto  sciogliersi  dalle  pa- 
stoie della  monotonia  di  metodiche  occupazioni  in  co- 
mune in  cui  sentiva  atrofizzarsi  la  propria  intelligenza. 

Il  miglior  elogio  che  un  Italiano  possa  fare  ad  un 
altro  è  quello  di  dirgli  che  è  dotato  d'originalità,  di 
sveltezza,  d'  indipendenza,  di  acutezza  d'  ingegno,  e 
tali  qualità  sono  quelle  che  maggiormente  desidera  di 
possedere  egli  stesso. 

L' ideale  suo  è  di  vivere  individualmente,  di  affer- 
mare la  propria  personalità. 

L' artista,  che  è  come  la  personalità  ingrandita  del 
popolo  a  cui  appartiene,  ha  dunque  cercato  quanto 
più  poteva  di  sviluppare  in  sé  queste  qualità  di  sveltezza, 
d'originalità,  d'acutezza  che  non  a  coltivare  la  mente 
con  uno  studio  indefesso  e  con  una  disciplina  severa. 

Allorché  il  Romanticismo  e  le  passioni  politiche 
erano  le  molle  possenti  che  facevano  agire  il  pensiero, 
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questa  tendenza  alla  personalità  non  si  affermava  così 
chiaramente,  ma  va  manifestandosi  ogni  giorno  con 
maggior  vigore  dacché  l' ideale  letterario  si  è  liberato 
dalle  preoccupazioni  politiche. 

Vediamo  così  che  anche  quegli  scrittori  italiani  che 
dieci  anni  addietro  si  erano  dati  ad  imitare  Zola  o 
Bourget,  adesso  volano  con  le  ali  proprie  per  rag- 
giungere una  forma  personale  d' arte.  E  questa  se  non 
sarà  sostanzialmente  più  grandiosa,  avrà  però  mag- 
giore probabilità  di  successo,  perchè  più  adatta  ai  loro 
mezzi,  perchè  scelta  liberamente  o  ispirata  dall'istinto, 
che  quando  non  vien  fatto  deviare  da  sforzi  contrari 
della  volontà,   trae  ben  di  rado  in  inganno. 

Negli  studi  che  faremo  sopra  ciascun  autore  tro- 
veremo numerosi  esempi  di  scrittori  italiani,  che,  dopo 
essersi  traviati  nel  sentiero  dell'imitazione,  hanno  ri- 
trovato la  retta  via,  prendendo  un  indirizzo  letterario 
più  confacente  alla  loro  indole. 

Ne  additeremo  qui  di  passaggio  soltanto  i  più  noti. 

Quando  Matilde  Serao  scrisse  i  suoi  primi  libri, 
era  ad  un  tale  grado  sotto  l' influenza  di  Zola  che  si 
studiava  persino  di  imitarne  le  affettazioni  e  le  leziosità, 
quale  sarebbe  quella  di  servirsi  degli  stessi  aggettivi 
per  qualificare  quei  dati  nomi,  di  affettare  la  stessa 
povertà  di  sinonimi  e  simili. 

In  altri  suoi  romanzi  poi  propendeva  verso  Bourget. 
Ma  non  appena  i  ripetuti  suoi  successi  contribuirono 
al  suo  completo  sviluppo  e  al  risvegliarsi  del  pro- 
prio valore,  facendola  consapevole  delle  sue  attitudini, 
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la  vediamo  adottare  in  Stior  Giovanna  della  Croce  un 
carattere  spiccatamente  originale,  e  dare  libero  corso 
alle  sue  qualità  naturali,  alla  sua  indole  artistica. 

Lo  stesso  si  osserva  in  D'Annunzio.  Il  quale,  dopo 
una  breve  incursione  nel  campo  del  naturalismo,  dopo 
le  sue  prime  esitazioni,  afferma  altamente  un  concetto 
tutto  personale. 

E  non  si  potrà  temere  che  questi  sentimenti  d' in- 
dipendenza, questa  insofferenza  d'ogni  guida  condut- 
trice, possano  far  giungere  all'  esagerazione  od  al  ri- 
dicolo, perchè  tutti  gli  Italiani,  anche  meno  istruiti, 
posseggono  una  gran  dose  di  gusto  naturale,  e  perchè 
col  frequentare  le  scuole  governative,  acquistano  una 
base  così  solida  di  studi  classici  che  fa  loro  evitare 
istintivamente,  sieno  essi  scrittori  o  lettori,  di  cadere 
nell'osceno  o  nello  stravagante,  e  li  fa  rifuggire  dal- 
l'artificiosità, dal  manierismo,  a  cui  potrebbero  giun- 
gere, se  meno  comprendessero  ciò  che  convien  dire  e 
ciò  che  meglio  è  tacere. 

Una  delle  maggiori  attrattive  dei  modernissimi 
romanzi  italiani  è  appunto  questa  interpretazione  tutta 
personale  data  alle  varietà  infinite  di  soggetti  che  sono 
offerti  dalle  varie  regioni  e  città  diversamente  civi- 
lizzate. 

Una  cosa  qualunque,  interpretata  secondo  l'impres- 
sione individuale,  acquista  un  gustoso  sapore  nuovo 
ed  inaspettato. 

Anche  per  quegl'  italiani  che  pure  hanno  visitato 
la  maggior  parte  della  loro  penisola,    restano   ancora 
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molti  paesi,  molti  cantucci  fuor  di  mano,  che  sono  o 
del  tutto  ignoti  o  poco  conosciuti.  E  la  descrizione 
di  essi  non  può  a  meno  di  riuscire  gradita  e  piacevole. 
Per  lo  straniero  poi  questi  panorami  di  costumi,  di 
figure,  di  usanze  tanto  caratteristici  e  differenti,  sono 
una  rivelazione  deliziosa;  la  proteiforme  trasformazione 
dell'anima  e  della  mente  italiana  rivelatagli  in  tal  modo, 
acquista  per  lui  la  svariatezza  di  un  viaggio  pieno  di 
gradevoli  sorprese. 


* 


Oltre  alla  tendenza  naturale  che  dà  un'impronta 
differente  a  ciascuno  scrittore,  molte  altre  cause  si 
combinano  per  aumentare  la  varietà  del  romanzo  ita- 
liano del  dì  d'oggi,  e  per  far  nutrire  speranza  di  una 
mèsse  anche  più  copiosa  per  l'avvenire. 

La  cortesia  innata,  la  tradizionale  gentilezza  che 
rende  così  facile  e  aggradevole  per  un  forestiero  l'ac- 
coglienza nella  società  italiana,  si  riverbera  altresì  nella 
letteratura. 

La  mente  italiana  è  eminentemente  aperta  alle 
nuove  idee,  e  scevra  di  preconcetti  letterari.  Essa  dif- 
fida di  sé  quel  tanto  che  non  la  fa  rifuggire  dall'accettare 
insegnamenti  dal  di  fuori,  ma  è  poi  sicura  del  proprio 
discernimento  quel  tanto  che  basta  per  non  lasciarsi 
troppo  influenzare  ;  è  predisposta  per  una  squisita  sen- 
sibilità artistica  ad  assimilarsi  ogni  aspetto  di  bellezza, 
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ma  è  pure  pronta  a  ripudiare  ciò  che  urterebbe  la 
delicatezza  del  suo  gusto. 

Queste  le  doti  che  le  hanno  permesso  di  apprez- 
zare i  tentativi  fatti  dagli  stranieri  per  trovare  nuovi 
argomenti  d'invenzione,  nuove  formule  d'arte,  nuovi 
modi  d' espressione,  nuove  forme  di  stile  od  altre  inno- 
vazioni letterarie. 

Del  suo  passato  entusiasmo  per  i  romanzieri  fran- 
cesi, rimane  ancora  in  Italia  una  benevola  curiosità 
per  quel  che  si  pubblica  di  là  dalle  Alpi.  La  prepon- 
deranza opprimente  che  gli  scrittori  francesi  eserci- 
tarono durante  la  prima  metà  del  secolo  passato,  aveva 
quasi  chiuso  l'adito  in  Italia  agli  autori  di  altre  nazioni; 
ma,  abbattuta  con  tutti  gli  altri  elementi  del  Roman- 
ticismo, anche  questa  diga,  il  campo  è  adesso  libera- 
mente dischiuso. 

Tolstoi,  con  la  sua  grande  pietà  per  gli  umili, 
Dostoiesky,  con  la  sua  penetrante  psicologia  di  delin- 
quenti, hanno  svegliato   un'  eco  di  sentimenti  profondi. 

Maeterlink  e  Rodenbach  hanno  riscosso  larga  mèsse 
di  ammirazione  per  la  loro  concezione  originalissima 
d'arte.  Ibsen  ha  risposto  a  parecchie  di  quelle  questioni 
che  oggi  tormentano  pensatori  e  poeti.  Le  teorie  di 
Nietzsche  vengono  discusse  con  un  ampio  scetticismo  ; 
e  le  critiche  d'arte  di  Oscar  Wilde  vagliate  con  accorto 
discernimento:  l'individualismo  di  Rod,  il  misticismo 
di  Huysman  hanno  trovato  imitatori  ;  in  una  parola  nes- 
suna formula  di  filosofia,  nessun  nuovo  ideale  di  romanzo 
è  passato  inosservato  nella  giovane  nazione.  Tutto  è 
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Stato  volta  a  volta  ed  anche  simultaneamente  pesato, 
vagliato,  discusso,  rigirato  in  tutti  i  sensi,  ma  di  rado 
respinto  completamente  e  nemmeno  accettato  alla  cieca. 

La  legge  di  forze  contrarie  distruggentisi  a  vi- 
cenda, ha  preservato  la  mente  degl'  Italiani  dal  dive- 
nire schiava  di  un  qualche  metodo  particolare;  e  la 
sua  facoltà  di  rapida  assimilazione  l'ha  arricchita  delle 
spoglie  di  tutto  il  mondo. 

Fra  le  molte  cause  che  incoraggiano  l' indipendenza 
dei  romanzieri  italiani  vi  è  anche  quella  della  meschi- 
nità dei  vantaggi  pecuniari.  Chiunque  agogni  a  forti 
guadagni  non  sceglie  mai  la  carriera  delle  lettere. 

Chi  si  dedica  a  scrivere  lo  fa  perchè  crede  di  aver 
qualche  cosa  di  buono  da  dire,  oppure  perchè  ambisce 
alle  lodi.  Talvolta  anche  un  professore  pubblica  un  libro 
per  migliorare  la  propria  professione  d' insegnante  o  di 
scienziato,  ma  nessuno  si  sottopone  mai  per  motivi 
interessati  al  gusto  del  suo  editore. 

Quei  che  in  Italia  si  lasciano  influenzare  dal  de- 
siderio delle  ricchezze,  danno  tutt' altro  indirizzo  alle 
loro  attitudini.  Dopo  ciò  torna  superfluo  di  dire  quanto 
questo  abituale  disinteresse  cooperi  a  preservare  l'ori- 
ginalità dell'autore. 


Ma  non  si  può  tralasciare  di  accennare  che  fra  le  tante 
cause  di  svariatezza  nel  romanzo  italiano,  non  ultima 
è  l'assenza  di  centralizzazione  della  vita  intellettuale. 
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Se  una  delle  principali  città  si  fosse  conquistata 
una  decisa  supremazia  sulle  altre  ed  avesse  esercitato 
nel  mondo  delle  lettere  l'autorità  medesima  che  Pa- 
rigi esercita  in  Francia,  avrebbe  certamente  limitato 
il  potere  creativo,  mentre  la  divisione  dei  tribunali 
letterari  che  rende  così  facile  l'appello  dall'uno  all'altro, 
è  un  permanente  incitamento  ed  incoraggiamento.  La 
commedia,  il  romanzo  che  vennero  disapprovati  a 
Torino  od  a  Milano,  possono  ottenere  un  successo 
incontrastato  a  Firenze  od  a  Roma;  e  così  l'autore, 
per  poco  che  sia  di  carattere  ottimista  e  fiducioso,  non 
dispera,  dopo  essere  stato  bistrattato  da  uno  di  questi 
pubblici,   di  ottener  giustizia  da  un  altro. 

Per  completare  il  quadro  del  romanzo  italiano  qual 
è  al  dì  d' oggi,  e  per  tentare  d' indovinare  ciò  che 
verosimilmente  sarà  domani,  bisogna  tener  conto  di 
una  particolarità  importantissima  tutta  italiana  che 
estende  la  sua  influenza  sopra  qualsiasi  manifestazione 
della  vita  nazionale.  Vogliamo  alludere  al  regionalismo. 

Vero  è  che  in  tutta  la  penisola  si  va  rapidamente 
diffondendo  un  senso  generale  di  solidarietà,  alimen- 
tato dagli  interessi  comuni  e  dal  contatto  continuo  che 
la  crescente  attività  porta  con  sé  ;  vero  è  che  l' obbligo 
di  servire  insieme  nello  stesso  reggimento  e  di  unirsi 
nelle  imprese,  nel  commercio,  nelle  industrie,  nell'agone 
parlamentare,  nelle  aule  universitarie,  negli  uffici  gover- 
nativi, hanno  appianato  e  livellato  moltissime  diversità 
esteriori  di  linguaggio,  di  abitudini,  di  maniere  fra  una 
parte    e    l' altra  del  regno,   e   smussato    molti    angoli, 


LXXVI  INTRODUZIONE. 


nondimeno  perdurano  ancora  talune  differenze  essenziali 
che  distinguono  gli  abitanti  delle  varie  provincie. 

E  quelle  stesse  differenze  caratteristiche  si  riscon- 
trano anche  nella  produzione  letteraria  di  ciascuna  di 
queste  provincie. 

Neil'  Italia  settentrionale  i  discendenti  dei  Goti  e 
dei  Longobardi  dalla  fronte  quadrata,  dalle  lunghe 
membra,  dai  capelli  biondi,  si  sono  sviluppati,  attra- 
verso secoli  e  secoli  di  guerre  sostenute  contro  le  in- 
vasioni straniere,  coli'  indefessa  applicazione  al  lavoro, 
colla  forza  di  resistenza  alle  fatiche. 

Sotto  r  influenza  rinvigorante  del  clima  rigido  mon- 
tanino quel  popolo  è  divenuto  il  più  prospero  e  ro- 
busto di  tutta  la  penisola,  ed  anche,  perchè  tacerlo?, 
il  più  intellettuale. 

Essendo  un  privilegio  e  quasi  una  conseguenza 
delle  fibre  forti  di  nutrire  sogni  delicati  e  di  accarez- 
zare alte  idealità,  che  sono  come  il  riscontro  dell'at- 
tività e  del  buon  senso  nei  rapporti  quotidiani,  ne 
viene  che  i  poeti  più  ispirati  come  quasi  tutti  i  ro- 
mantici,  sono  Lombardi  o   Piemontesi, 

Manzoni  e  il  gruppo  degli  amici  suoi,  De  Amicis, 
Fogazzaro  hanno  i  tratti  comuni  alla  loro  regione;  il 
loro  senso  d'osservazione  è  più  penetrante  che  rapido, 
il  loro  modo  di  scrivere  insinua  più  di  quel  che  sapp*ia 
tradurre  in  parola  ;  la  loro  vita  interna  è  maggiore 
del  loro  valore  artistico.  La  loro  reticenza  è  più  sug- 
gestiva dell'  eloquenza  che  scivola  facilmente  nel  pe- 
dantismo. 
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I  Toscani,  arguti,  svegli,  indolenti,  raffinati  da  se- 
coli di  educazione  artistica,  hanno  ereditato  l'acume, 
l'accorgimento  e  la  loquacità  dei  loro  facoltosi  prin- 
cipi mercanti.  Posseggono  la  fluente  eleganza  della 
parola,  resa  più  tornita  dalla  pratica  di  pubblici  affari 
e  dal  frequentare  gli  eruditi;  ma  questa  loro  raffi- 
natezza porta  con  sé  l' incapacità  di  comprendere  gli 
alti  ideali;  e  questo  sarà  il  prezzo  che  pagheranno 
sempre  uomini  e  nazioni  che  non  furono  temprati 
dalla  dura  esperienza  del  dolore. 

II  Toscano  moderno  non  può  vantare  che  un  nu- 
mero assai  limitato  di  menti  superiori,  ma  il  suo  di- 
scernimento critico  è  così  notorio  che  l'approvazione 
dei  critici  fiorentini  è  ambita  da  moltissimi  scrittori. 

A  Napoli  ed  in  Sicilia  la  popolazione  di  razze 
miste  ha  ereditato  dagli  antenati  greci  un  acume  sin- 
golare ed  una  spiccata  tendenza  artistica,  dai  pro- 
genitori orientali  l' indolenza  ed  il  fatalismo.  E  tutto 
ciò,  alimentato  dalle  influenze  snervanti  del  clima  e 
della  schiavitù,  ha  soffocato  ogni  attività,  ha  infiacchito 
la  coscienza,  senza  però  sfatare  l'amore  per  la  poesia 
e  per  la  bellezza  che  dovrà  coll'andar  del  tempo  can- 
cellare i  rovinosi  effetti  del  passato. 

Il  Napoletano,  circondato  dallo  spettacolo  gran- 
dioso delle  bellezze  naturali,  ha  sviluppato  grandemente 
il  senso  dei  godimenti  artistici  e  quello  dei  piaceri 
materiali.  Nella  sua  miseria  e  nella  sua  abiezione  reso 
insensibile  alle  aspirazioni  dello  spirito,  ha  appreso 
però  a  trovare  un   compenso    nella    gioia  di  esistere, 
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nel  sollievo  immediato  di  quei  piaceri  che  riesce  ad 
afferrare  a  volo. 

Ben  poco  esercitati  sono  il  suo  ragionamento  e  la 
sua  coscienza,  ma  la  percezione  è  in  lui  prontissima, 
tanto  pronta  da  impedire  l' investigazione  di  sé  stesso 
e  da  non  dare  adito  a  quanto  potrebbe  somigliare 
ad  un  «  repliement  sur  soi-mème  »  che  nella  vita  quo- 
tidiana è  fonte  di  scrupoli  delicati  e  che  nelle  opere 
d' arte  si  esplica  in  una  profonda  ricerca   psicologica. 

In  ogni  ramo  dell'arte  rappresentativa,  questi  me- 
ridionali hanno  mostrato  una  tendenza  spiccatissima 
al  realismo;  non  al  realismo  triste,  grossolano,  spie- 
tato della  scuola  francese,  ma  ad  una  vivida  e  ardente 
riproduzione  della  vita,  quale  si  vede  nei  quadri  del 
Michetti  o  del  Morelli. 

Questa  sana  disposizione  è,  più  che  in  ogni  altro 
scrittore,  evidente  nel  Verga  che  ha  saputo  mante- 
nersi immune  dalla  pècca  di  imitare  gli  stranieri.  Se- 
renamente oggettivo,  ma  nel  tempo  stesso  così  affet- 
tuosamente immedesimato  con  le  cose  che  vede  e 
descrive,  da  infondere  in  loro  la  vita  e  da  ispirare 
nel  lettore  un  senso  vivissimo  di  amore  panteista,  di 
entusiasmo  per  la  sublimità  della  natura. 

* 

Oltre  queste  tre  grandi  divisioni  dell'  Italia  in  set- 
tentrionale, centrale  e  meridionale,  i  bizzarri  e  innu- 
merevoli costumi    locali  rendono  ogni  regione  suscet- 
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tìbile  d'  esser  divisa  in  cento  e  cento  altri  rioni  diversi, 
che  si  possono  considerare  come  altrettanti  nidi  ancora 
inesplorati  dalla  moderna  letteratura. 

Artisti  di  gran  valore,  usciti  fuori  da  questi  cantucci 
semi-ignorati  di  mondo,  hanno  delineato  l'aspetto  ti- 
pico, la  caratteristica  del  loro  piccolo  paese  nativo. 

Grazia  Deledda  ci  ha  dato  pitture  graziosissime 
sulla  vita  e  sui  costumi  sardi  ;  così  un'  altra  signora, 
Caterina  Pigorini  Beri,  ha  dehneato  l'anima  semplice  dei 
montanari  marchigiani,  e  Neri  Tanfucio  ha  deliziosa- 
mente riprodotto  i  costumi  del  contadiname  toscano. 

Tanta  varietà  nelle  sorgenti  d' ispirazione,  tanta 
differenza  nei  soggetti  d'osservazione,  e  soprattutto 
tanta  diversità  nelle  indoli  degli  scrittori  incepparono 
fino  ai  nostri  giorni  il  pieno  sviluppo  della  commedia 
e  del  romanzo,  perchè  queste  due  specie  di  compo- 
sizione debbono  venir  riconosciute  come  specchio  di 
un  tipo  ben  noto  di  società  e  da  tutti  compreso. 

Ma  da  ora  in  poi  la  conoscenza  di  ciascun  gruppo 
con  gli  altri  servirà  di  reciproco  incitamento  e  di  in- 
coraggiamento. 

È  passato  il  tempo  in  cui  l'usanza  locale  di  una 
piccola  città  veniva  posta  in  ridicolo  dalle  altre,  e 
gli  idiotismi  del  dialetto  non  erano  compresi  che 
dagli  abitanti  della  regione  in  cui  quel  dialetto  era 
parlato. 

La  comunanza  delle  attività,  degl'interessi  e  delle 
idee  che  ora  legano  d'un  solo  vincolo  tutti  gli  Ita- 
liani,  fa   sì   che    essi    apprezzino  il  perdurare  di  certi 
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usi  di  colore  locale,  ma  le  discordanze  prodotte  dal 
regionalismo  vanno  sempre  più  fondendosi,  e  tale  ac- 
cordo produce  un'emulazione  stimolante  e  proficua. 


* 
*    * 


Questo  risveglio  di  vita  letteraria,  questo  risorgi- 
mento del  romanzo,  sebbene  incoraggiti  ed  influenzati 
dalle  correnti  straniere,  dalle  circostanze  favorevoli,  dal- 
l'allargarsi  della  vita  sociale,  dal  costante  progresso 
del  linguaggio  e  dello  stile,  avrebbero  prodotto  nel 
campo  del  romanzo  frutti  assai  scarsi,  se  non  fossero 
stati  sostenuti  da  una  dottrina  filosofica,  da  un  concetto 
morale  che  dessero  all'assieme  valore   e   consistenza. 

È  difficile  tanto  per  uno  straniero  quanto  per  un 
paesano,  sebbene  per  ragioni  diverse,  di  giudicare  del 
valore  intrinseco  di  un  lavoro  letterario  :  lo  straniero 
può  essere  influenzato  nel  suo  apprezzamento  da  pre- 
giudizi d'educazione,  dall'indole  sua  nazionale,  il  pae- 
sano da  troppo  amor  patrio. 

Cercheremo  prima  di  dilucidare  con  la  maggiore 
imparzialità,  talune  delle  cause  che  imprimono  al  ro- 
manzo psicologico  un  carattere  tutto  differente  dagli 
altri  lavori  moderni  della  stessa  specie,  poi  di  intuire 
in  quale  via  può  trascinare   la   corrente  attuale. 

Si  è  già  detto  come  il  romanzo  verista  o  realista 
si  sia  da  breve  tempo  trasformato  in  uno  studio  psico- 
logico; ma  prima  di  inoltrarci  più  innanzi  sarà  oppor- 
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tuno  di  fermare  per  un  istante  1'  attenzione  del  lettore 
sopra  i  sensi  differenti  che  questa  stessa  parola  psi- 
cologia può  assumere  secondo  le  differenti  persone 
anche  di  una  stessa  nazione,  ma  più  ancora  fra  quelle 
di  differente  nazionalità  che  la  adoprano. 

Gli  eruditi,  a  qualunque  nazione  appartengano,  sa- 
ranno naturalmente  tutti  d'accordo  riguardo  al  signi- 
ficato scientifico  di  questa  parola;  ma  i  romanzieri,  i 
lettori  e  fors'  anco  i  critici,  che  poco  si  curano  di  es- 
sere scientificamente  esatti,  danno  ad  essa  un'  inter- 
pretazione letteraria  molto  libera  ed  elastica. 

Certo,  se  la  ripetizione  frequente  del  nome  di  una 
data  cosa  fosse  l' indizio  sicuro  dell'  interesse  che  la 
cosa  stessa  arriva  a  suscitare,  o  degli  studi  che  su  di 
essa  vengono  fatti,  si  potrebbe  credere  che  nessuna 
altra  scienza  moderna  sia  più  diffusa  della  psicologia, 
sia  più  familiare  ai  letterati  ;  invece  in  realtà  tanto  i 
critici  che  i  letterati  fanno  pompa  della  psicologia 
come  di  una  bandiera,  ma  ben  poco  ne  fanno  argo- 
mento della  loro  meditazione. 

Già  venti  o  trent'  anni  addietro  una  consimile  mania 
pseudo-scientifica  dominò  sulla  opinione  pubblica,  al 
punto  che  un  romanzo  non  poteva  sperare  in  un  buon 
successo  quando  non  portasse  nel  frontispizio  la  qua- 
lifica di  fisiologico,  o  non  contenesse  un  certo  numero 
di  osservazioni  patologiche,  esposte  talvolta  con  nau- 
seante crudezza. 

E  quale  mescolanza  eterogenea  si  comprendeva 
sotto  questa  pretesa  di  documentate  osservazioni  ! 

VI 
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Dal  libro  pornografico  di  Balzac  sul  matrimonio, 
agli  aforismi  di  Stendhal  sull'amore,  dai  Manuali 
d'igiene  del  Mantegazza  al  ciclo  dei  Rougon  Mac- 
quart  dello  Zola,  quali  ammassi  di  trivialità,  di  putri- 
dume, d' immoralità  scollacciata  non  hanno  dovuto  in- 
ghiottirsi in  nome  della  scienza  ì  poveri  lettori  italiani 
e  francesi  ! 

Tuttavia  se  i  nostri  pronipoti  dovessero  formarsi 
un  criterio  del  progresso  fatto  nella  scienza  fisiologica 
di  quel  tempo,  basandolo  sul  merito  di  queste  opere, 
potrebbero  recar  grave  offesa  alla  memoria  di  cotali 
scienziati,  come  offenderebbero  quella  dei  nostri  psico- 
logi viventi,  se  volessero  misurare  la  scienza  reale  di 
essi  dal  modo  con  cui  venne  applicata  nei  libri  di 
amena  lettura. 

In  Italia,  fra  la  scienza  che  s'insegna  nelle  scuole 
e  nelle  università  e  l'applicazione  che  ne  viene  fatta 
nella  letteratura,  c'è  una  differenza  marcatissima,  non 
solo  per  tutte  le  ragioni  che  in  ogni  altro  paese  in- 
coraggiano un  romanziere  ad  affidarsi  alla  propria  im- 
maginazione per  colmare  le  lacune  delle  sue  cognizioni 
scientifiche,  ma  anche  per  una  ragione  tutta  partico- 
lare del  paese. 

La  scienza  essendo  un'  importazione  straniera,  abbi- 
sogna di  venire  completata  da  un  ampio  corredo  di 
osservazioni  che  sieno  di  uno  spirito  tutto  italiano. 
Augusto  Comte,  Hegel,  Tylor,  Lubbock  sono  i  mae- 
stri della  dottrina  che  venne  subito  accettata  ;  Darwin 
e  Spencer  sono  i  più  venerati  maestri  del  metodo  di 
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sociologia,  ma  nessuno  ha  insegnato  l'applicazione  ar- 
tistica di  queste  teorie. 

Lo  studente  italiano  che  deve  forzare  le  sue  atti- 
tudini naturali  per  entrare  nello  spirito  della  psicologia 
insegnatagli  nelle  scuole,  e  plasmare  il  suo  criterio  di 
ragionamento  in  guisa  da  seguire  il  modo  d'argomen- 
tare degli  stranieri,  quando  poi  deve  applicare  la  sua 
scienza  ad  un'opera  d'arte  italiana,  si  trova  a  dover 
esercitare  una  grande  elasticità  e  duttilità  di  mente 
per  mettere  in  azione  quelle  qualità  d'osservazione  e 
di  ricostruzione  che  sono  proprie  della  sua  razza. 

Ora,  in  Italia  l' attitudine  della  mente  osservatrice 
e  gli  elementi  dei  soggetti  osservati  essendo  comple- 
tamente diversi  da  quel  che  sono  nelle  altre  nazioni 
che  prima  si  sono  dedicate  a  crear  romanzi,  ne  con- 
segue che  il  resultato  di  analisi  psicologica,  il  metodo 
che  i  forestieri  hanno  e  con  successo  adottato,  non  può 
esser  buono  per  lo  scrittore  italiano. 

Allorché  si  dice  che  in  Italia  1'  oggetto  ed  il  sog- 
getto di  tutte  le  analisi  sono  interamente  diversi  da- 
gli stessi  due  fattori  di  qualsiasi  altro  paese,  non  si 
fa  che  confermare  un  fatto  ben  noto  :  cioè  che  in  que- 
sta interpretazione  della  natura  umana  le  vere  basi  di 
ogni  investigazione  psicologica,  di  ogni  costituzione  e 
temperamento  fisiologico  degli  Italiani,  sono  affatto  dif- 
ferenti dalle  costituzioni  fisiologiche  dei  loro  predeces- 
sori nordici. 

Non  potendo  immaginare  un  puro  spirito  e  nem- 
meno il  più  lieve  moto  intellettuale  disgiunto  dai  fé- 
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nomeni  organici  che  formano  il  suo  substrato,  noi  non 
possiamo  immaginare  la  psicologia  disgiunta  dalla 
fisiologia. 

Qualunque  sia  la  conclusione  da  noi  accettata  per 
ciò  che  riguarda  V  attività  psichica,  l' anima  o  lo  spi- 
rito divino  ;  qualunque  sia  la  nostra  fede  sulla  destina- 
zione dello  spirito  dopo  la  dissoluzione  della  carne, 
tutti  dovranno  riconoscere  con  noi  che  l'attività  psichica 
non  si  manifesta  mai  disgiunta  dai  fenomeni  nervosi 
e  cerebrali. 

La  nostra  esperienza  non  ci  ha  mai  mostrato  un  es- 
sere puramente  fisiologico  o  puramente  psicologico, 
sebbene  ci  siamo  ingegnati  di  separare  l'uno  dall'al- 
tro per  studiar  meglio  questi  due  aspetti  della  natura 
umana.  Il  parallelismo  delle  variazioni  psicologiche  e 
fisiologiche,  sebbene  sia  stato  tanto  investigato,  serba 
ancora  molti  segreti,  circa  al  sincronismo  della  loro 
indiscutibile  affinità. 


* 
*    * 


Le  differenze  fra  le  razze  nordiche  e  meridionali 
dolicocefale  e  brachicefale,  differenze  moltiplicate  dalle 
influenze  del  clima,  dall'  incrociamento  delle  razze  e 
dalle  condizioni  di  vita  che  tanto  contribuiscono  ad 
aumentarle,  hanno  impresso  ai  diversi  popoli  europei 
le  caratteristiche  più  diverse  e  svariate,  fino  dai  tempi 
remoti  di  cui  si  possano  avere  documenti  storici  at- 
tendibili. 


ANGLO-SASSONI   E   LATINI. 


Gli  Anglo-Sassoni  ed  i  Latini  apparivano  affatto 
dissimili  anche  agli  occhi  di  Giulio  Cesare.  Ora,  una 
comparazione  fra  la  storia  delle  due  nazioni,  qual  nu- 
mero infinito  di  cause  contrastanti  potrà  mai  rive- 
lare marcando  sempre  di  più  la  divergenza  iniziale 
durante  tutto  lo  spazio  di  tempo  trascorso  da  allora? 
E  quale  altra  serie  di  influenze  trasformatrici  e  modi- 
ficatrici non  si  troverebbero  nel  clima,  nei  costumi, 
nelle  condizioni  generali  di  vita  che  hanno  avuto  azione 
su  queste  due  famiglie  umane? 

I  medici  ed  i  chirurghi  che  hanno  esercitato  l'arte 
loro  in  ambe  le  regioni,  ben  sanno  di  quale  idiosincra- 
sia del  temperamento,  di  quali  dissimiglianze  di  reazione 
nervosa  e  resistenza  fisica  debbano  tener  conto  nel- 
l'applicazione della  loro  scienza.  Perfino  i  maestri  di 
scherma  hanno  in  questi  ultimi  tempi  portato  un  con- 
tributo a  questa  fisiologia  comparata  delle  nazioni,  os- 
servando che  i  modi  di  parare,  di  stare  in  guardia,  di 
combattere  degli  Italiani  si  addicono  alla  loro  sveltezza 
ed  agilità,  modi  che  non  sarebbero  adattati  alla  forza 
muscolare  inglese.  Il  professor  Mosso  ha  dato  le  for- 
mule di  tali  osservazioni  pratiche,  col  calcolare  esat- 
tamente il  tempo  che  un  ordine  impartito  dal  cervello 
di  un  individuo  della  razza  latina  impiega  ad  esser 
trasmesso  ai  muscoli  che  lo  traducono  in  atto,  e  quanto 
ne  impiega  in  uno  di  razza  anglo-sassone.  Quest'azione 
rapida  dei  nervi  sul  sistema  muscolare,  questo  pronto 
impulso  che  non  lascia  tempo  al  pensiero  cosciente 
e  poca  forza  lascia  a  una  qualsiasi  interferenza  inibitoria 
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della  volontà,  in  un  attimo  solo  fa  talvolta  di  un 
uomo  un  eroe,  talaltra,  e  più  spesso,  ne  fa  un  delin- 
quente. 

Un  temperamento  simile,  quando  abbia  il  beneficio 
di  un'acconcia  educazione,  sarà  certamente  una  qua- 
lità desiderabile  e  potrà  contribuire  allo  sviluppo  di 
tutte  le  arti  rappresentative  ;  ma  per  ora  quest'  azione 
e  quest'impulso  hanno  prodotto  i  due  tratti  più  odiosi 
del  carattere  italiano  :  la  violenza  e  la  sensualità. 

Prescindendo  da  qualsiasi  altra  causa  morale  che 
ci  ripromettiamo  di  studiare  più  lunge,  i  rapporti  ses- 
suali nella  natura  italiana  hanno  troppa  preponde- 
ranza e  troppo  quella  natura  è  proclive  ai  reati  di 
sangue. 

Non  intendiamo  di  attenuare  ne  di  esagerare:  ma 
soltanto  di  richiamare  alla  mente  questi  due  estremi 
d'una  tendenza,  che  in  proporzioni  più  mitigate  è 
sempre  da  ricercarsi  fra  le  cause  di  tutte  le  azioni  e 
fra   gli   elementi  di  tutte  le  passioni  italiane. 

Se  si  vuol  penetrare  più  addentro  nella  psiche,  do- 
vremo studiare  come  questi  individui  costituiti  in  modo 
così  differente  dai  loro  simili  del  settentrione  sono 
stati  plasmati  dal  loro  ambiente. 

Come  non  sappiamo  immaginare  uno  spirito  indi- 
viduale separato  dal  corpo,  non  possiamo  del  pari 
concepire  quest'  altra  astrazione  :  cioè  quella  di  una 
creatura  umana  considerata  separatamente  dal  gruppo 
delle  sue  simili  da  cui  essa  ha  avuto  nascita  e  da  cui  ha 
tratto  la  maggior  parte  delle  sue  qualità  fisiche  ed  in- 
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tellettuali,  delle  sue  tendenze  innate  od  ereditate,  e 
da  cui  prenderà  tutte  le  sue  idee  d' imitazione  e  d' op- 
posizione e  la  regola  della  propria  condotta. 

* 
*    * 

L'  uomo  dev'  essere  considerato  come  il  prodotto 
di  una  lunga  serie  di  cause  infinitesimali,  come  un 
atomo  foggiato  da  una  quantità  incalcolabile  di  forze. 
Ciascuno  di  questi  atomi  infinitesimali,  per  un  periodo 
estremamente  corto,  ha  vissuto  ed  agito  nella  continua 
evoluzione,  ha  lasciato  una  piccola  traccia  del  suo  pas- 
saggio, un  solco  leggerissimo,  un  altro  atomo  che  ha 
contribuito  a  formare  l'assieme. 

E  per  conseguenza  la  psicologìa  d'una  nazione  è 
assai  più  complessa  della  psicologia  di  un  singolo  in- 
dividuo, e  non  si  può  intraprendere  lo  studio  di  essa 
se  non  coli' assistenza  di  un  ampio  corredo  di  nozioni 
storiche  dei  fattori  biologici  ed  economici  delle  pre- 
senti condizioni  di  cose. 

Wundt,  nella  sua  Psicologia  delle  nazioni  (Wòl- 
kerpsychologie),  ci  insegna  il  metodo  per  mettersi  al- 
l' arduo  compito.  (E  noi  naturalmente  intendiamo  di 
additare  soltanto  ciò  che  potrebbesi  fare). 

Ei  distingue  tre  fattori  principali  della  psicologia 
sociale,  tre  attività  operose  che  guidano  e  governano 
r  intero  movimento  :  i  miti,   i  costumi,  la  lingua. 

Poiché  senza  il  linguaggio  non  si  può  concepire 
alcun  ragionamento  logico  od  astratto,  né  alcun  legame 
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sociale  fra  gli  uomini,  è  da  supporsi  che  il  linguaggio 
nelle  sue  primitive  forme  antefonetiche  o  di  semplice 
mimica,  sia  stato  il  primo  rapporto  psicologico  fra  le 
creature  umane,  e  da  allora  quale  istrumento  del  pen- 
siero e  quale  istigatore  dei  concetti  astratti,  il  linguag- 
gio ha  seguito  una  evoluzione  parallela  con  le  specie 
ed  è  anche  adesso  la  misura  migliore  con  cui  si  può 
conoscere  lo  sviluppo  psichico  di  una  nazione. 

Certo,  uno  studio  esteso  della  storia  della  lingua 
italiana,  che  ponga  in  luce  come  senza  sbalzi  questa 
lingua  è  proceduta  giù  giù  dalle  sue  forme  greche  e 
latine  senza  alcuna  di  quelle  intrusioni  di  elementi 
nordici  che  dopo  un  periodo  di  barbarismi  hanno  rige- 
nerato ed  invigorito  gli  altri  idiomi  neo-latini,  potrebbe 
illuminarci  sulla  evoluzione  del  carattere  italiano  mo- 
derno. Non  v'  è  guida  più  sicura  per  ricostruire  la 
storia  di  una  nazione,  che  la  variazione  di  significato 
assegnata  alle  parole,  i  varii  modi  di  fraseggiare,  e 
perfino  le  regole  grammaticali  che  rivelano  la  vera 
essenza  della  mente. 


* 
*    * 


Il  secondo  fattore  della  psicologia  nazionale  ed  al 
tempo  istesso  la  conseguenza,  il  prodotto  della  vita 
che  conducono  in  comune  le  creature  umane,  è  la 
creazione  dei  miti  ;  i  quali,  mentre  in  principio  non 
erano  che  tentativi  informi,  ingenui  per  spiegare  i  fe- 
nomeni naturali  e  dar  loro  una  rappresentazione  antro- 
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pomorfica,  divennero  poi  le  prime  basi  dell'attività 
psichica  di  tutte  le  concezioni  dell'universo  e  dell'uomo, 
comprendendo  ogni  scienza  ed  ogni  filosofia. 

Se  volgiamo  la  nostra  attenzione  all'  evoluzione  dei 
miti  e  delle  religioni  in  Italia  ponendoli  a  confi-onto  con 
l'evoluzione  di  idee  e  miti  degli  altri  paesi,  troveremo 
un  altro  filo  conduttore  che  ci  porterà  a  comprendere 
ed  internarci  più  profondamente  nelle  divergenze  at- 
tuali fi'a  la  spirito  italiano  e  quello  anglo-sassone. 

Cominciando  dall'  accoglienza  senza  restrizioni  che 
r  antica  Roma  faceva  a  tutti  gli  dèi  delle  altre  nazioni, 
e  scendendo  fino  alla  caduta  del  Potere  temporale  ac- 
cettata con  tanta  facilità,  quanti  e  quanti  esempi  non 
si  hanno  di  una  tolleranza  che  inclina  allo  scetti- 
cismo? 

Il  fatto  ben  noto  che  l' Italia  non  si  è  mai  sentita 
spinta  ad  insorgere  in  armi  per  questione  religiosa, 
neppure  durante  i  periodi  bellicosi  in  cui  un  motivo 
futile  od  insignificante  poteva  portare  alla  guerra  ci- 
vile, e  r  altro  fatto  che  i  popoli  italiani  non  hanno  mai 
subito  persecuzioni  per  dogmi  teologici,  possono  esser 
citati  come  prove  di  una  tendenza  religiosa  molto  fiac- 
ca; e  dall'altro  canto  le  innumerevoli  produzioni  ar- 
tistiche di  qualsiasi  genere  che  hanno  attinto  i  loro 
soggetti  da  argomenti  religiosi,  non  sono  prova  certa 
del  contrario,  poiché  a  questo  fatto  innegabile  si  po- 
trebbero dare  parecchie  interpretazioni. 

Inoltre  non  uno  solo  di  quei  movimenti  da  cui 
traspare  la  natura  intima  di  un  popolo,  può  esser  fatto 
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risalire  ad  una  causa  prettamente  e  puramente  reli- 
giosa. Nessuno  di  coloro  che  guidarono  lo  spirito  pub- 
blico ha  mai  dovuto  completamente  la  propria  auto- 
rità a  causa  religiosa.  Francesco  d'Assisi  poteva  quasi 
dirsi  un  panteista  poetico.  Savonarola  rappresentava  un 
principio  politico.  Tutto  questo  passato  di  tolleranza 
scettica  o  di  adorazione  semi-pagana  per  la  bellezza 
nei  suoi  numerosi  aspetti,  ha  preparato  all'Italiano  mo- 
derno quella  tendenza  che,  nelle  classi  elevate,  consi- 
ste neir  accettare  il  positivismo  scientifico,  ed  in  quelle 
inferiori  di  tenersi  paghe  delle  antiche  pratiche  su- 
perstiziose. 

Tanto  r  una  che  V  altra  di  queste  tendenze  sono 
spesso  malintese  dallo  straniero. 

Il  terzo  fattore  psicologico  del  carattere  nazionale, 
consistente  nei  costumi  adottati  da  un  gruppo,  com- 
prende tutti  i  rapporti  fra  uomo  ed  uomo,  fra  l' as- 
sieme della  società  con  ciascuno  dei  suoi  membri. 
Tali  relazioni  sono  l'origine  e  la  base  dell'ordina- 
mento politico  e  giudiziario  che  assicura  la  protezione 
della  società. 


I  miti,  i  costumi,  i  linguaggi  così  interpretati  dicono 
a  quanto  ascenda  l'attività  psichica  di  tutta  una  na- 
zione, poiché  la  religione  ed  il  mito  sono  il  prodotto 
della  facoltà  oggettiva,  i  costumi  l' effetto  della  facoltà 
soggettiva  di  volontà  e  di  sentimento;  il  linguaggio  poi 
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è  il  mezzo  di  esprimere  tanto  l' una  che  l' altra  di 
queste  serie  d' idee  ed  è  l' ausiliario  più  stimolante  del 
progresso. 

Lo  studio  delle  tre  serie  di  questi  fatti  nel  pas- 
sato, aiuterà  a  comprendere  il  grado  di  avanzamento 
psichico  della  società  attuale  ;  poiché  essi  sono  il  re- 
sultato della  elaborazione  a  cui  hanno  contribuito,  cia- 
scuno per  la  propria  parte  infinitesimale,  un  numero 
infinito  degli  individui  di  essa  :  è  qualche  cosa  che  asso- 
miglia alla  stratificazione  che  un  geologo  può  investi- 
gare, ma  che  non  è  in  grado  di  riprodurre  o  influenzare. 

Augusto  Comte  ha  detto  che  le  idee,  le  attività, 
i  sentimenti  degli  uomini  sono  rappresentati  dalle  loro 
istituzioni  sociali,  dal  prodotto  delle  arti  e  delle  scienze. 
E  questi,  essendo  fatti  registrati  dalla  storia,  aiutano 
a  ricostruire  l' evoluzione  dello  spirito  umano,  nel  modo 
istesso  che  pochi  frammenti  fossilizzati,  scoperti  nel 
grembo  della  terra,  rendono  possibile  di  ricostruire  le 
forme  degli  animali  preistorici.  Hegel  ha  dato  la  for- 
mula più  completa  di  questo  sistema  di  continuazione 
storica  nella  sua  teoria  di  un  perpetuo  «  divenire  », 
e  nella  sua  asserzione  che  ogni  cosa  che  è,  solo  per 
questo  è  storicamente  necessaria. 

Come  qualsiasi  altra  investigazione  scientifica,  anzi 
più  forse  di  ogni  altra,  quest'una  richiede  nell'osser- 
vatore, oltre  alla  facoltà  di  afferrare  e  comprendere  i 
fenomeni  d' ogni  sorta  così  da  cavare  dalle  tante  leggi 
parziali  talune  leggi  generali,  anche  una  disposizione 
spregiudicata. 
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Non  è  sempre  facile  per  uno  studioso  di  rico- 
struire il  passato  del  popolo  del  suo  paese  quantun- 
que aiutato  da  reminiscenze  semi-coscienti,  dalla  comu- 
nanza di  sentimenti  e  di  opinioni  che  ravvivano  quasi 
a  sua  insaputa  ciò  che  sarebbe  oscuro  per  la  distanza 
e  per  la  differenza  di  condizioni.  Ma  se  uno  straniero 
vuole  interpretare  l' anima  d' una  nazione,  è  costretto 
di  fare  appello  a  tutta  la  sua  attenzione  per  riuscire  a 
tenere  in  briglia  i  propri  sentimenti,  le  usuali  correnti 
del  pensiero,  le  attitudini  acquisite  o  naturali  della 
mente  ;  cose  tutte  che  potrebbero  con  facilità  falsare 
il  suo  giudizio. 

Quando  un  critico  anglo-sassone  vuole  rendersi 
conto  del  valore  reale  dell'  attività  psichica  italiana,  gli 
è  mestieri  di  sbarazzarsi  la  mente  da  tutte  le  idee  pre- 
concette che  la  costituzione  fisica  diversa  e  un  numero 
incalcolabile  di  divergenze  nel  passato  delle  loro  razze 
e  nella  presente  educazione  di  ciascuno  hanno  inal- 
zato fra  r  Anglo-Sassone  e  l' Italiano  ;  e  se  vuol  rag- 
giungere il  suo  intento  quel  critico  dovrà  intraprendere 
uno  studio  paziente  e  profondo  di  tutte  le  cause  che 
hanno  portato  all'  attuale  condizione  di  cose. 

In  questi  ultimi  tempi  si  è  così  progredito  nel  sa- 
per comprendere  ed  interpretare  lo  spirito  italiano,  che 
si  può  nutrire  la  speranza  di  vedere  presto  realizzato 
il  desiderio  di  uno  studio  completo  e  profondo  su  di 
esso. 

Quando  si  è  giunti  alla  conclusione  che  la  psico- 
logia italiana  è  completamente   diversa   da   quella  in- 
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glese  e  francese,  e  che  questa  differenza  si  rispecchia 
nella  cosidetta  debolezza  dei  romanzi  psicologici  ita- 
liani, ci  resta  ancora  a  dimostrare  da  dove  proviene 
l'attrattiva  che  ha  spinto  negli  ultimi  tempi  perfino  i 
francesi  a  pubblicare  nella  loro  lingua  molti  romanzi 
italiani. 

È  pregio  principale  del  romanziere  italiano  di  non 
erigersi  mai  a  predicatore  e  tanto  meno  a  giudice  dei 
suoi  personaggi.  Dispiega  tutta  la  sua  valentia  di  pa- 
trocinatore, nel  produrre  e  svolgere  prove  ed  argomenti 
che  sembrano  scattare  fuori  dalla  stessa  trama  del 
libro.  Ricostruisce  con  la  massima  diligenza  il  mo- 
mento, il  tempo,  le  passioni  dominanti,  e  con  ciò  ot- 
tiene di  mettere  in  vista  le  circostanze  che  attenuano 
un  delitto;  cerca  di  suscitare  un  sentimento  di  pietà 
per  il  colpevole  e  rinunzia  sempre  a  stabilire  quei  con- 
fronti con  sé  stesso  che  anche  modestamente  presentati 
riescono  sempre  odiosi. 

Il  detto  di  un  filosofo  francese,  Alfred  Fouillée: 
«  C'est  une  question  préjudicielle  de  tonte  morale  que 
de  savoir  s'il  y  a  une  morale  »,  potrebbe  dar  luogo 
a  ben  strane  risposte  se  fosse  proposto  a  taluno  dei 
nostri  romanzieri  moderni. 

Al  più  al  più  potrebbero  dire  che  avendo  sorpas- 
sato o  gettato  via,  o  dimenticato  i  puntelli  del  loro 
antico  modello,  del  concetto  metafisico  della  coscienza, 
vanno  cercando  attorno  a  loro  altre  basi  per  una  legge 
morale. 
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Uno  dei  caratteri  della  vita  moderna  italiana  che 
si  rispecchia  nel  romanzo  e  che  ha  difatti  la  probabi- 
lità di  acquistare  importanza  e  preponderanza  sempre 
maggiori,  è  il  vivo  interesse  che  prende  il  pubblico  a 
certi  argomenti  considerati  in  altri  paesi  troppo  aridi 
o  disgustosi  per  ritenerli  atti  ad  essere  introdotti  in 
un  romanzo  ;  argomenti  che  nelle  altre  nazioni  occu- 
pano e  preoccupano  soltanto  i  sociologi,  gli  scienziati, 
gli  uomini  che  hanno  la  responsabilità  della  cosa  pub- 
blica. L' economia  sociale,  le  leggi  criminali,  le  tesi 
della  semi-responsabilità,  le  teorie  geniali  sebbene  al- 
quanto avventate  della  scuola  di  Lombroso,  l' inter- 
vento della  medicina  legale,  sarebbero  considerati  al- 
trove come  soggetti  passati  di  moda. 

In  altri  paesi,  colà  dove  non  è  stato  mai  limitato 
il  beneficio  della  libera  discussione  e  dell'educazione 
liberale,  la  curiosità  per  certi  argomenti  del  pensiero 
è  ormai  passata. 

In  Italia,  per  contro,  ove  per  un  lungo  periodo  dì 
tempo  gli  oppressori  precludevano  la  via  dell'  istru- 
zione, e  per  un  altro  periodo  le  passioni  politiche,  lo 
spirito  di  ribellione  e  le  esigenze  della  guerra  avevano 
reso  impossibile  a  ben  due  generazioni  di  aprir  la 
mente  alla  luce  del  sapere,  il  risveglio  degli  studi  par- 
tecipa di  quella  inebbriante  delizia  che  la  convalescenza 
procura  dopo  un  lungo  periodo  di  malattia. 
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Non  intendiamo  di  dire  che  gli  Italiani  studino  più 
degli  altri  popoli,  mancando  essi  della  fermezza  e  del- 
l' assiduità  che  non  fanno  difetto  alle  altre  nazioni  ;  ma 
ciò  che  studiano  ha  per  loro  l'attrattiva  della  novità; 
e  quando  non  hanno  la  possibilità  d' intraprendere  un 
corso  completo  di  studi,  si  interessano  però  a  tutti 
quanti  i  rami  dell'  attività  intellettuale,  e  desiderano 
almeno  di  acquistare  una  qualche  nozione  su  ognuno 
di  essi. 

Questa  classe  di  lettori  si  appaga  naturalmente 
di  cognizioni  superficiali,  e  per  essa  basta  spesso  un 
pizzico  di  scienza  ;  ma  ad  ogni  modo  tale  desiderio 
è  buono  in  sé,  perchè  poca  scienza  sarà  sempre  me- 
glio di  niente,  e  perchè  ciò  serve  di  stimolo  allo  scrit- 
tore di  far  sempre  di  più  e  sempre  meglio. 

Ma  e'  è  il  suo  rovescio  a  tale  medaglia.  Questo 
desiderio  di  sapere  abborracciato,  costringe  ad  abbas- 
sare il  livello  dei  libri  che  dovrebbero  essere  di  opere 
di  scienza,  acciò  riescano  tali  da  poter  sodisfare  le 
brame  di  coloro  che  leggono  per  curiosità,  ma  che 
spesso  mancano  di  discernimento. 

Questa  scienza  spicciola  viene  bene  spesso  appli- 
cata all'analisi  dei  delitti.  Si  è  visto  così  molti  disce- 
poli della  scuola  positivista  descrivere  casi  di  semi- 
irresponsabilità e  diluire  i  loro  racconti  con  studi  di 
psicopatia. 

Le  cause  morbose  che  trascinano  al  delitto,  l' auto- 
investigazione del  colpevole,  l'analisi  accurata  dei  sen- 
timenti,   delle  sensazioni    che  accompagnano  o  susse- 
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guono  il  misfatto,  quante  e  quante  pagine  non  hanno 
ispirato  ai  moderni  scrittori  ! 

Invero  questa  vivisezione  di  un  animo  colpevole 
sembrerebbe  in  opposizione  con  ciò  che  in  addietro 
veniva  considerato  il  sacro  compito  del  vecchio  ro- 
manzo, quando  mirava  soltanto  a  suscitare  la  riprova- 
zione, il  disgusto,  l'orrore  per  la  colpa.  Lo  scrittore  mo- 
derno si  studia  piuttosto  di  svegliare  la  pietà  per  il 
colpevole.  Ad  ogni  modo  lo  sforzo  che  s' impone  al 
lettore  perchè  arrivi  a  comprendere  le  cause  che  hanno 
trascinato  al  misfatto,  gli  attutiscono  od  affievoliscono 
il  disgusto  spontaneo  che  il  crimine  romantico  era  so- 
lito di  risvegliare.  Ed  ecco  da  che  proviene  la  taccia 
d'immoralità  così  spesso  lanciata  contro  il  romanzo  rea- 
lista, come  ad  esempio  contro  la  Giacinta  del  Capuana 
o  il  Giovanni  Episcopo  del  D' Annunzio,  e  ripetuta 
anche  contro  i  romanzi  psicologici. 

E  sotto  un  certo  aspetto  l'accusa  non  è  ingiustificata. 

La  teoria  ci  mostra  l'uomo  come  logico  resultato 
di  cause  eh'  ei  non  può  dominare,  come  un  organismo 
plasmato  da  leggi  biologiche,  fisiologiche  e  sociali; 
come  i  suoi  istinti  sieno,  si  può  dire,  stabiliti  in  pre- 
cedenza dall'atavismo  e  dalla  struttura  dei  suoi  or- 
gani, come  le  sue  inclinazioni  e  tendenze  sieno  deter- 
minate dall'ambiente,  le  sue  azioni  sieno  tutte  fatalmente 
provocate  dai  germi  che  gli  furono  trasmessi  dai  pa- 
dri suoi.  E  tale  teoria  se  non  è  assolutamente  immo- 
rale, è  una  di  quelle  però  che  pone  in  grande  per- 
plessità. 
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Bisogna  metter  da  parte  tutte  le  tradizioni  del 
bene  e  del  male  che  ci  furono  trasmesse  da  lunghi 
secoli  di  insegnamento  religioso  e  dal  misticismo  che 
vi  ha  aggiunto  l' educazione.  Bisogna  del  pari  abolire 
tutte  le  nostre  nozioni  di  proprietà,  di  convenziona- 
lismo, sebbene  un  certo  ideale  pagano  di  virtù,  — 
virtù  nel  senso  latino  di  forza  —  può  ancora  reggere  ; 
e  su  questa  demolizione  si  deve  erigere  un  modello 
ideale  di  giustizia,  unicamente  fondato  sulle  relazioni 
fra  uomo  ed  uomo  o  piuttosto  fra  l'individuo  e  la  so- 
cietà in  cui  vive. 

Rousseau,  nel  suo  Contrai  social,  ha  già  tracciato 
quest'  ideale  di  moralità  con  grave  scandalo  delle  menti 
timorate,  dichiarando  che  «  1'  unico  dovere  di  ciascun 
individuo  consiste  nel  promuovere  e  procurare  il  bene 
della  massa  » . 

Il  primo  termine  del  problema  nella  mente  dei  no- 
stri riformatori  moderni  trae  seco  il  secondo  ;  che  cioè 
«  la  società  deve  considerarsi  responsabile  delle  con- 
dizioni degli  individui  ». 

Se  si  vuol  vedere  la  grande  divergenza  fra  il  modo 
con  cui  gì'  Italiani  intendono  la  morale  e  quello  con 
cui  la  intendono  i  Russi  e  gli  Anglo-Sassoni,  basta 
esaminare  le  relazioni  ed  i  doveri  fra  uomo  ed  uomo, 
o  piuttosto  —  ciò  che  è  più  spesso  studiato  nei  ro- 
manzi —  fra  uomo  e  donna,  e  viceversa. 

VII 
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Si  potrebbe  misurare  esattamente  l'angolo  di  tale 
divergenza  osservando  come  viene  nell'  assieme  consi- 
derato r  amore  in  quei  libri  che  pretendono  di  essere 
i  rappresentanti  delle  opinioni  accettate  dai  più  su  tale 
importantissimo  soggetto. 

E  invero  l'amore,  questo  gran  fattore  della  vita 
reale,  è  anche  nei  libri  il  soggetto  più  importante,  per 
la  doppia  corrente  di  sentimenti  e  di  sensazioni  che 
suscita  nel  doppio  elemento  della  creatura  umana,  per- 
chè, rivelando  e  gli  appetiti  della  carne  e  le  aspira- 
zioni dello  spirito,  porge  infinite  le  opportunità  di 
studiare  l' uomo  sotto  il  suo  doppio  aspetto  fisiolo- 
gico e  psicologico. 

Gl'Italiani,  in  generale,  si  lasciano  non  poco  do- 
minare dagl'istinti  del  sesso.  Le  corti  di  giustizia, 
i  registri  della  polizia  porgono  prove  palesi  degli  im- 
pulsi violenti  che  questa  tendenza  suscita  nel  basso 
popolo  ;  quelli  che  suscita  nella  classe  elevata  ed  an- 
che nella  media  non  possono  così  facilmente  venir 
conosciuti. 

Dalla  pittura  dei  costumi  nei  romanzi  si  rileva  però 
che  anche  le  persone  più  caste  e  più  pure  hanno 
una  certa  tolleranza  per  il  mal  fare,  una  sottomissione 
fatalista  a  ciò  che  viene  considerata  passione  irresisti- 
bile ;  sottomissione  che  si  accosta  più  assai  all'  obbe- 
dienza che  i  Greci  nutrivano  per  il  destino  ed  a  quella 
degli  Orientali  per  Allah,  che  non  a  qualunque  altro 
concetto  seguito  altrove  per  risolvere  i  grandi  pro- 
blemi della  vita.  Secoli  e  secoli    di  spiritualismo  non 
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sono  riusciti  a  persuadere  gì'  Italiani  che  hanno  libera 
la  scelta  fra  il  bene  ed  il  male. 

L'amore  che  domina  in  tutti  i  romanzi  italiani  è 
non  solo  sensuale,  nel  senso  materiale  e  carnale  della 
parola,  ma  anche  perchè  viene  fatto  provenire  diret- 
tamente dalle  sensazioni   fisiche. 

L' uomo,  e  non  lui  soltanto,  ma  anche  la  donna, 
sia  pure  la  più  casta,  attingono  le  prime  impressioni 
del  filtro  d'amore  dai  sensi.  In  un  tempo  più  o  meno 
lungo  poi,  il  piacere  degli  occhi  potrà  trasformare 
quelle  prime  impressioni  in  un  vero  amore  di  senti- 
mento. Talvolta  però  l'amore  sentimentale  non  si  svi- 
luppa nemmeno  più  tardi,  ed  allora  si  hanno  amanti 
come  Aurispa  ed  Ippolita  nel  Trionfo  della  Morte  del 
D'Annunzio,  i  quali,  pur  bevendo  insieme  a  larghi 
sorsi  nella  coppa  dell'amore,  si  odiano  reciprocamente 
quantunque  egli,  non  volendo  sopravviverle,  decide  di  uc- 
ciderla ed  uccidersi  con  lei.  Ippolita  è  per  lui  la  nemica. 

In  uno  dei  romanzi  del  Rovetta  che  più  hanno 
incontrato  il  gusto  del  pubblico,  la  Mater  dolorosa, 
Lalla,  pure  amando  sinceramente  il  marito,  si  dà  in 
braccio  d' un  amante  ;  la  Ballerina  di  Matilde  Serao  è 
una  vera  e  propria  schiava  del  suo  appetito  sensuale, 
suscitatole  da  un  uomo  che  non  le  ha  neppure  mai 
rivolto  una  parola  d' amore.  Le  fanciulle  di  Neera  sono 
tutte,  sebbene  inconsciamente,  dominate  dagli  istinti 
della  carne. 

Perfino  il  solo  romanzo  moderno  che  mostra  l'amore 
soggiogato  dal  senso  del  dovere,   Daniele   Cortis,    ha 
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una  quantità  di  personaggi  che  non  credono  in  que- 
sta virtù  e  non  si  ristanno  dal  dichiararla  strana  od 
impossibile. 


La  differenza  essenziale  che  corre  fra  la  coscienza 
dell'  Italiano  e  quella  dell' Anglo-Sassone,  si  può  misu- 
rare altresì  dal  modo  con  cui  vien  concepito  e  sen- 
tito il  rimorso  nella  letteratura  psicologica. 

Nel  romanzo  italiano  il  rimorso  non  si  appalesa 
affatto,  o,  piuttosto  che  il  risveglio  dell'anima,  è  ap- 
pena una  specie  di  reazione  nervosa  di  un  effetto  fisio- 
logico. 

Prendiamo  Raskolnikoff  di  Dostoiesky  quale  esem- 
pio della  completa  rappresentazione  del  pentimento  in 
una  mente  russa;  e  prendiamo  il  Marchese  di  Rocca- 
verdina  del  Capuana,  come  esempio  di  riproduzione 
dello  stesso  sentimento  in  una  mente  italiana. 

Col  suo  spirito  irrequieto,  Raskolnikoff  si  sente 
così  atterrito,  così  disperato,  così  supremamente  infe- 
lice per  il  delitto  commesso,  che  arriva  a  desiderare 
la  punizione  come  un  sollievo  ai  suoi  terrori,  al  suo 
continuo  strazio  intollerabile.  A  poco  a  poco  il  suo  spi- 
rito s' innalza  al  disopra  dell'  istinto  della  propria  im- 
punità ;  il  pentimento,  sgorgato  dalle  più  intime  latebre 
dell'  animo  suo,  dilaga,  invade  e  inonda  gì'  istinti  della 
carne,  attutisce  ogni  sensazione  proveniente  dal  mondo 
esteriore,    e   si    trasforma   in   un  mistico  appello.   Chi 
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può  dimenticare  più,  dopo  averla  letta,  la  scena  che 
egli  ha  con  la  donna  perduta,  quando  questi  due 
derelitti,  questi  due  peccatori  si  inginocchiano  V  uno 
a  fianco  dell'altro  e  pregano?  Nella  glorificazione  delle 
loro  anime  purificate  i  vili  istinti  non  esistono  più. 

L'assassino  del  Capuana,  un  feudatario  siciliano, 
dopo  aver  dato  sotto  certe  restrizioni  un  marito  alla 
propria  amante,   preso  da  tarda  gelosia,  lo  uccide. 

In  sulle  prime  si  sente  scevro  da  qualsiasi  senso 
di  pentimento,  tanto  che  lascia  perfino  condannare  un 
innocente  in  sua  vece.  Ma  a  poco  a  poco  la  sua  mente 
si  popola  dei  fantasmi  del  passato.  La  vista  stessa 
della  donna  amata  gli  diviene  odiosa  ;  il  luogo  ove 
avvenne  il  misfatto  è  per  lui  popolato  di  spavento,  le 
parole  che  gli  giungono  all'orecchio  lo  atterriscono, 
le  pubbliche  dimostrazioni  di  giubbilo,  le  processioni, 
le  riunioni  di  gente  hanno  un  effetto  terribile  sui  suoi 
poveri  nervi  in  tensione  ;  finché,  dopo  una  lunga  lotta 
sostenuta  contro  tutte  queste  fisiche  debolezze  del  suo 
spirito  inflessibile,    viene    colto  dalla  pazzia  e  muore. 

Il  delitto  commesso  per  un  impulso  della  carne 
ha  avuto  la  sua  punizione  con  l'atterramento  dell'or- 
gano delle  sensazioni. 


* 


Quanto  ai  rapporti  fra  l' individuo  e  la  società  cui 
appartiene,  i  romanzieri  avendo  generalmente  adot- 
tato il  concetto  positivista,   ne  viene  che  tali  rapporti 
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sono  Spesso  esaminati  sotto  questo  aspetto  anche  nei 
loro  romanzi. 

Pochi  sono  coloro  che  non  si  preoccupano  delle 
gravi  questioni  che  hanno  nome  :  la  mendicità,  il  bri- 
gantaggio, r  emigrazione,  l' anarchia.  Esse  si  diffon- 
dono con  tanta  rapidità  che  si  drizzano  minacciose 
come  fantasmi  dinanzi  allo  statista,  e  non  permettono 
di  porre  in  non  cale  le  cause  che  producono  tali 
effetti. 

Le  riforme  finanziarie  e  sociali  s' impongono  ;  e 
mentre  scienziati  ed  uomini  politici  mettono  a  contri- 
buzione la  loro  esperienza  per  studiare  le  vie  ed  i 
mezzi  atti  a  raggiungere  le  necessarie  riforme,  spetta 
al  romanziere  di  fare  al  lettore  quelle  insinuazioni 
suggestive  che  possono  aprire  a  questi  gli  occhi  per 
richiamare  la  sua  attenzione  sopra  fatti  dolorosissimi 
non  osservati  od  ignorati,  che  è  invece  necessario  ed 
urgente  sieno  portati  a  pubblica  conoscenza  in  piena 
luce  di  sole. 

Le  descrizioni  che  il  Verga  ci  porge  della  vita 
popolare,  addimostrano  quanto  siano  indispensabili 
certi  provvedimenti  ;  nel  De  Amicis  la  predica  è  meno 
camuffata;  anzi  frammista  com'è  agli  episodi  senti- 
mentali, colpisce  più  il  cuore  che  la  mente  ;  nelle  scene 
di  vita  quotidiana  dipinte  dal  Rovetta  l'ammonimento 
assume  un'  importanza  improvvisa,  quando,  col  rivelare 
qualche  celata  piaga  sociale,  addita  la  possibilità  di  un 
sociale  cataclisma.  La  rivendicazione  di  Neera  a  favore 
della  donna,    acquista    un    colore    quasi    tragico   dalla 
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connessione  sottintesa  di  cento  e  cento  casi  consimili 
che  reclamano  un  rimedio  per  alleviare  tanta  miseria. 
Non  si  può  a  meno  di  riconoscere  l'influenza  che 
Tolstoi  ha  esercitato  col  richiamare  l'attenzione  degli 
scrittori  sullo  studio  di  tali  soggetti,  ma  bisogna  però 
convenire  che  gì'  Italiani  nulla  hanno  preso  di  quel  mi- 
sticismo russo  che  accetta  il  dolore  come  un  decreto 
divino. 


* 


L' uomo  del  Mezzogiorno,  questo  discendente  dei 
Romani,  ha  nella  sua  natura  quella  speranza  ardente, 
queir  attaccamento  a  tutto  quanto  di  bello  può  largire 
r  esistenza,  che  lo  fa  rifuggire  dalla  dottrina  che  con- 
sidera il  dolore  come  una  rigenerazione.  Un  italiano 
sopporterà  le  più  terribili  tribolazioni,  si  adatterà  al- 
l' incrudelire  dei  suoi  mali,  giungerà  perfino  a  prendere 
in  ischerzo  la  sua  sventura  con  un  semplice  stoicismo 
o  con  la  leggerezza  speciale  della  sua  razza  e  della 
sua  educazione,  ma  non  crederà,  né  darà  mai  a  credere 
agli  altri  che  si  sottomette  di  buon  grado  alla  sua  sorte 
e  che  adora  la  mano  che  lo  percuote. 

Se  il  cattolicismo  avesse  lasciato  scorgere  solamente 
questo  suo  lato,  non  avrebbe  acquistato  tanto  pre- 
dominio nella  classica  Italia. 

Ad  eccezione  del  Fogazzaro,  nessun  romanziere 
italiano  si  è  assunto  il  compito  di  voler  persuadere 
r  umanità    sofferente    a   vivere    di    rassegnazione.    Gli 
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altri  fanno  piuttosto  appello  al  paganesimo,  che  in  onta 
a  secoli  e  secoli  di  predominio  del  cattolicismo,  sus- 
siste tuttodì  latente  nell'  intimo  dei  loro  compatriotti 
e  che  ora  tende  ad  un  risveglio,  sotto  l' influenza  degli 
studi  scientifici  che  si  fanno  sempre  più  profondi  e 
del  sentimento  di  dignità  personale  che  va  sempre 
aumentando. 

Additano  piuttosto  ai  doveri  sociali  di  solidarietà, 
non  curando  l' individualismo  di  una  santa  sottomis- 
sione. 

Allorquando  una  trentina  d' anni  addietro  Luigi 
Settembrini,  nelle  sue  lezioni  di  letteratura,  dichiarò 
che  la  storia  della  letteratura  altro  non  era  che  la 
storia  della  mente  italiana  contro  la  religione  cristiana, 
ebbe  non  pochi  contraddittori.  Ma  l'opinione  stessa 
sottintesa  o  apertamente  formulata  in  molti  libri  mo- 
derni, è  adesso  accettata  da  un  gran  numero  di 
persone. 

Nondimeno,  siccome  la  letteratura  non  può  soprav- 
vivere alla  caduta  di  ogni  idealità,  quando  il  materia- 
lismo ebbe  atterrato  l'ideale  religioso,  gì'  Italiani  furono 
invasi  da  un  desiderio,  da  una  bramosia  inconfessata 
per  un  qualche  cosa  che  fosse  al  di  là  e  al  disopra 
della  vita  comune  giornaliera,  per  trovare  qualche  altro 
oggetto  d'adorazione.  D'Annunzio  venne  in  buon  punto 
a  proclamare  il  culto  del  Bello. 

E  così  il  romanzo  italiano,  cominciato  con  l' inter- 
pretazione devota  del  Manzoni,  seguì  il  suo  cammino 
attraverso  al  nebuloso  romanticismo  dei  suoi  discepoli, 
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giunse  ad  un  periodo  di  realismo  esotico,  per  poi  inal- 
zarsi alla  poetica  adorazione  del  Bello  nei  lavori  alta- 
mente raffinati  del  D'Annunzio.  Ed  ecco  compiuta 
l'evoluzione  del  romanzo  italiano. 

È  come  una  linea  curva  che  si  chiude  in  circolo  e  che 
ritorna  a  quel  punto  del  primo  Rinascimento  italiano 
del  Cinquecento  in  cui  si  allontanò  dal  classicismo  pe- 
dantesco e  dal  misticismo  religioso  per  formare  un  ca- 
rattere spiccato  d'italianità. 

I  romanzieri  moderni  sono  gli  eredi  diretti  di  artisti, 
come  Leonardo  da  Vinci  e  Boccaccio,  e  di  tutti  gli 
altri  scrittori  che  sapevano  come  estrinsecare  integral- 
mente il  loro  ideale  in  forme  definite  di  bellezza. 

L'intensità  stessa  delle  loro  sensazioni,  la  pron- 
tezza con  cui  i  loro  nervi  rispondono  ad  ogni  appello, 
impedisce  loro  di  sentire  questa  incontentabilità  del 
misticismo  vago  e  indefinito.  Il  mondo  sensibile,  come 
lo  vedono  e  lo  sentono,  s' impossessa  troppo  della  loro 
attenzione,  è  troppo  bello  per  la  loro  mente  per  la- 
sciar posto  alle  fantasticherie  sentimentali.  Il  regno 
della  giustizia,  il  trionfo  della  bellezza,  essi  li  vedono 
quaggiij,  li  vogliono  quaggiù,  e  non  già  in  quell'altro 
mondo  invisibile,  dubbioso,  incomprensibile  che  la  fede 
e  l'immaginazione  alata  hanno  creato. 

Questa  professione  dei  principi  etici  apertamente 
proclamata  dal  D'Annunzio,  è  forse  la  base  della  po- 
polarità che  si  è  così  rapidamente  guadagnata  ed  è 
la  ragione  principale  che  gli  ha  fatto  acquistare  la  su- 
premazia sopra  tutti  gli  altri  scrittori  attuali.  Egli  ha 
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saputo  tradurre  in  parole,  ridurre  a  formula  d'arte  ciò 
che  era  già  la  tendenza  sentita  in  confuso  dai  suoi 
compatriotti. 

Molti  artisti  incompletamente  coscienti  che  non 
erano  ancora  riusciti  a  discernere  in  qual  via  le  loro 
inclinazioni  li  guidavano,  che  non  sapevano  ancora 
sbarazzarsi  dagli  antiquati  insegnamenti  del  Roman- 
ticismo, o  dalle  imitazioni  pseudo-religiose  manzoniane, 
rimasero  stupefatti  dall'esempio  incoraggiante  che  dava 
D'Annunzio  col  saper  leggere  così  chiaramente  nel- 
r  intimo  dell'  animo  suo.  La  sete  del  Bello,  il  gusto 
raffinato  dell'  artista  che  solo  si  preoccupa  dei  precetti 
dell'  arte,  erano  aspirazioni  che  sonnecchiavano  nell'  in- 
timo di  ogni  autore,  scrivesse  egli  in  prosa  o  poesia; 
ma  mentre  questa  antica  concezione  d'arte  era  stata 
liberamente  cantata  in  poesia  e  l' ideale  pagano  era 
stato  in  poesia  glorificato,  gli  scrittori  in  prosa  rima- 
nevano ancora  inceppati  nei  lacci  di  molte  restrizioni. 

D'Annunzio,  col  rivelare  che  anche  la  prosa  può 
seguire  ^  e  nel  modo  più  affascinante  —  i  precetti  della 
poesia,  ha  atterrato  una  di  quelle  barriere  che,  sebbene 
sottili,  arrestano  non  di  rado  il  progresso  dell'  idea, 
e  che  con  un  assalto  diretto  sarebbero  state  abbattute 
fino  da  principio. 

Anche  il  D'Annunzio,  come  altri  rinnovatori  dei 
tempi  passati,  ha  avuto  la  sorte  di  apparire  nel  mo- 
mento opportuno  con  le  sue  qualità  da  legislatore,  con 
quelle  certe  sue  deficenze  che  hanno  concorso  appunto 
a  renderlo  benaccetto  ad  ogni  genere  di  persone. 
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Nel  campo  dell'  italiana  letteratura  le  idee  progre- 
divano di  giorno  in  giorno,  l'intelletto  si  apriva  e  ma- 
turava, il  linguaggio  acquistava  sempre  maggior  forza 
e  vigoria  d' espressione  ;  i  rapporti  sociali,  che  andavano 
sempre  più  raffinandosi,  esercitavano. un' influenza  sem- 
pre maggiore;  tutti  insomma  gli  elementi  che  dovevano 
portare  il  romanziere  ad  uno  sviluppo  rigoglioso,  ave- 
vano fatto  rapidi  passi,  senza  che  il  pubblico  italiano 
vi  ponesse  mente,  e  senza  che  quello  straniero  neppure 
se  ne  accorgesse. 

Lo  scrittore  abruzzese  si  manifestò,  e  fu  uno  stu- 
pore per  tutta  l' Europa.  La  lussuria  veniva  da  lui  pre- 
sentata sotto  un  aspetto  poetico,  il  vizio  ridotto  a  cosa 
elegante;  ma  questa  non  era  che  una  parte  del  suo 
programma  ;  e  coloro  che  presero  a  leggere  i  suoi 
primi  libri  con  la  speranza  inconfessabile  di  trovarvi 
esca  al  loro  appetito  sensuale,  adesso  non  tralasciano 
di  leggere  quelli  successivi,  attratti  da  ben  migliori 
qualità  che  riscontrano  in  essi. 

Certo,  gì'  incensi  che  riceve  sono  più  di  quanto  gli 
spetterebbe,  perchè  gliene  vengono  tributati  a  dovizia 
anche  per  le  qualità  che  non  possiede  in  grado  su- 
periore agli  altri;  tuttavia  si  deve  a  lui  di  aver  rive- 
lato al  mondo  letterario  di  ogni  nazione  ciò  che  acca- 
deva in  Italia;  si  deve  a  lui  di  avere  additato  ai  suoi 
compatriotti  la  via  che  meglio  si  addice  alle  loro  atti- 
tudini. Ed  è  per  questi  suoi  meriti  che  D'Annunzio 
si  è  conquistato  il  dritto  di  esser  collocato  fra  i  duci 
intellettuali  del  suo  tempo. 
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Forse  la  sua  fama  verrà  offuscata  dal  sorgere  di 
nuovi  astri  ;  ma  la  sua  fama  come  riformatore  del  ro- 
manzo non  può  che  crescere,  col  crescere  e  svilup- 
parsi del  movimento  da  lui  iniziato. 

Sebbene  sia  difficile  di  preconizzare  quel  che  possa 
succedere  nel  campo  dell'  intellettualità,  tuttavia  non  è 
arduo  preconizzare  che  si  abbia  a  vedere  uno  sviluppo 
sempre  crescente  della  scuola  d'annunziana,  cioè  una 
sempre  maggiore  interpretazione  poetica  della  verità, 
perchè  risponde  alla  tendenza  dell'arte  italiana,  sod- 
disfa alle  moderne  aspirazioni  scientifiche,  senza  rom- 
perla completamente  con  le  antiche  tradizioni. 
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OCHE  cattedrali  sono  universalmente  note  quanto  il 
Duomo  di  Milano.  I  suoi  cento  pinnacoli,  le  sue  cento 
e  cento  guglie,  le  sue  mille  statue  furono  e  sono  sog- 
getto favorito  di  riproduzione  ai  pittori  ed  ai  foto- 
grafi ;  ed  uno  straniero  crederebbe  di  non  aver  completata  la  sua 
escursione  in  Italia  se  non  avesse  goduto  la  vista  di  questa  squisita 
creazione  artistica,  di  questa  graziosa  trina  ghiacciata  nel  marmo. 
In  un  giorno  del  maggio  1873  una  folla  innumerevole  si  era 
radunata  nella  gran  piazza.  Pareva  stare  in  attesa  di  un  avve- 
nimento importante.  Ma  questo  avvenimento  doveva  essere  molto 
doloroso  poiché  tutti  i  volti  portavano  i  segni  di  un  vivo  dolore, 
tutti  gli  occhi  erano  umidi  di  pianto,  e  ben  si  comprendeva  che 
in  tutti  i  cuori  regnava  la  costernazione.  Le  strade  erano  addob- 
bate di  nero,  la  facciata  del  tempio  adorna  di  funebri  drappi;  e 
quando  le  porte  della  cattedrale  dischiusero  i  battenti,  lasciarono 
vedere  le  navate  maestose  parate  esse  pure  severamente  a  lutto. 
E  là,  sulla  soglia  della  porta  centrale,  circondato  dal  suo 
clero  compariva  l'Arcivescovo  di  Milano,  ed  egli  pure,  come  tutti, 
aveva  il  pianto  sul  ciglio. 

Le  campane  della  città  squillavano  mesti  rintocchi.  Le  bande 
militari  facevano  udire   le   maestose   note  delle   marcie   funebri, 
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mentre  i  soldati  schierati  in  due  lunghe  file  ai  lati  della  piazza, 
presentavano  le  armi  ad  una  bara  che  lentamente  incedeva.  E  quella 
bara  era  seguita  da  una  folla  silenziosa  composta  di  ogni  ordine 
più  elevato  della  società.  C'erano  ministri  e  magistrati,  rappre- 
sentanti delle  nazioni  amiche  e  dei  più  alti  sodalizi;  c'erano  ge- 
nerali e  patrizi  e  perfino  dei  principi. 

Eppure,  sebbene  teste  coronate  si  mischiassero  al  corteggio 
di  quel  morto,  sebbene  ei  lasciasse  tanto  lutto  di  sé  e  ricevesse 
onori  sì  solenni,  ei  non  era  un  sovrano,  né  un  principe,  né  un 
capo  d'esercito,  che  avesse  procurato  glorie  e  vittorie  alla  patria  sua. 

Perché  dunque  ad  un  semplice  cittadino  si  rendevano  ono- 
ranze siffatte? 

Chi  avesse  formulato  in  allora  tale  domanda,  ne  avrebbe  avuta 
la  risposta  dalle  parole  che  si  leggevano  sulla  porta  maggiore 
del  tempio: 

AD    ALESSANDRO    MANZONI. 

Era  niente  altro  che  un  semplice  cittadino,  niente  altro  che 
uno  scrittore,  il  quale  non  aveva  neppure  impugnato  mai  le  armi 
per  difendere  la  libertà  della  natale  sua  terra. 

Eppure  questa  patria,  unita  in  un'  anima  sola,  lo  piangeva  di 
un  rimpianto  profondo  ed  universale.  Perché?  Perchè  Alessandro 
Manzoni  era  una  personificazione  della  grande  anima  italiana 
che  spariva.  E  l'ammirazione  che  l' Italia  portava  a  questo  suo 
gran  poeta,  a  questo  suo  gran  romanziere  e  patriotta,  superava 
d'assai  i  sentimenti  che  essa  poteva  provare  per  qualsiasi  altro 
dei  suoi  più  nobili  figli.  Sì;  ei  morì  lagrimato  da  tutti  indistin- 
tamente i  suoi  compatriotti.  E  non  dai  compatriotti  soli,  che  il 
rimpianto  trovò  eco  corrispondente  all'estero.  E  la  considerazione 
in  cui  venne  tenuto  Manzoni  non  fu  transitoria,  né  cadde  in 
oblio;  che  anzi  la  popolarità  di  cui  godeva  l'autore  dei  Promessi 
sposi  presso  la  generazione  passata  vive  e  sussiste  anche  al 
dischiudersi  del  secolo  XX.  Manzoni  è  ammirato,  apprezzato  e 
studiato  oggi  quanto  lo  era  al  tempo  della  sua  morte.  E  il  suo 
gran  romanzo  é  divenuto  il  libro  di  testo  delle  scuole   italiane. 
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Non  sarà  discaro  al  lettore  di  conoscere  le  sorgenti  di  questa 
fama,  che  doveva  poi  essere  imperitura. 

La  storia  del  Manzoni  come  uomo    non  è  lunga  a  narrare. 

Nacque  nel  1785  e  fu  unico  figlio  di  Don  Pietro  Manzoni, 
nobile  lombardo  e  di  Giulia  Beccaria.  Dai  sei  ai  diciannove  anni 
studiò  a  Merate  ed  a  Lugano  sotto  i  padri  somaschi;  poi  a 
Milano  nel  collegio  Longone. 

Nel  1803  lo  troviamo  a  Venezia,  libero  dai  suoi  maestri,  occu- 
pato a  studiare  il  latino  ed  i  classici  italiani  e  compreso  d'am- 
mirazione per  la  poesia  moderna  del  Parini  e  del  Monti. 

La  madre  di  Manzoni  che  si  era  separata  dal  marito,  andava 
in  quel  tempo  spesso  a  Parigi  col  suo  amante,  Carlo  Imbonati. 
Alessandro,  finiti  gli  studi,  vi  fu  da  lei  condotto.  In  quella  capitale, 
nei  saloni  eleganti  del  gran  mondo,  ove  l' influenza  voltairiana 
di  Cabanis,  di  Garat,  di  Madame  Condorcet,  di  Volney  e  di  Destutt 
de  Tracy  regnava  sovrana,  il  Manzoni  passò  i  primi  anni  della 
sua  gioventù.  Pure,  se  si  deve  giudicare  dai  suoi  scritti,  si  può 
asserire  che  quest'  influenza  non  lasciasse  che  traccie  ben  lievi 
nel  suo  carattere  e  nella  sua  mente. 

Per  quanto  si  sia  dato  grande  importanza  alla  sua  cosiddetta 
conversione,  ei  non  fu  mai  miscredente.  E  vero  che  quando  nel  1 8  io 
si  promise  sposo  ad  una  protestante,  Enrichetta  Blondel,  consentì 
di  fare  il  matrimonio  secondo  il  rito  protestante;  è  anche  vero 
che  dieci  anni  più  tardi  la  cerimonia  nuziale  fu  di  nuovo  com- 
piuta in  una  chiesa  cattolica  di  Parigi.  La  spiegazione  più  vera 
e  più  semplice  di  questi  fatti  è  forse  quella  che,  per  mostrarsi 
deferente  ai  desideri  della  fidanzata  e  della  famiglia  di  lei,  aderisse 
allora  alla  cerimonia  protestante;  ma,  coll'andar  del  tempo,  essendo 
la  consorte  venuta  a  condividere  il  modo  di  pensare  di  lui,  si 
trovassero  entrambi  d'accordo  di  ripetere  la  cerimonia  nuziale 
secondo  il  rito  cattolico. 

È  probabile  che  in  cuore  il  Manzoni  fosse  avverso  al  cleri- 
calismo; però  la  vita  austera  che  condusse,  tutte  le  sue  azioni, 
tutte  le  sue  parole,  sono  prova  manifesta  della  sua  fedeltà  incrol- 
labile all'ideale  della  Chiesa  cattolica,  all'accettazione  completa  e 
indiscussa  del  suo  dogma.  Si  può  però  ritenere  che  al  tempo  in 
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cui,  insieme  alla  moglie,  si  riunì  formalmente  alla  Chiesa  romana, 
si  trovasse  in  uno  stato  insolito  di  fervore  religioso. 

Era  forse  sotto  questa  doppia  ispirazione  di  amore  per  la 
sposa  e  di  pio  sentimento  verso  la  religione,  che  scrisse  (i  812-13) 
i  suoi  Inni  sacri. 

Come  spesso  si  riscontra  in  coloro  che  conducono  una  vita 
tutta  intellettuale,  il  Manzoni  era  inesperto,  inetto  nella  vita  pra- 
tica. Anche  dopo  il  suo  matrimonio  e  perfino  dopo  divenuto 
padre,  la  mamma  sua  lo  considerava  ancora  come  un  fanciullo  : 
lo  sgridava,  lo  accarezzava  e  saggiamente  ne  dirigeva  gli  affari. 
Dopo  la  morte  della  madre,  la  cattiva  amministrazione  dei  suoi 
possessi  gli  assottigliò  talmente  le  entrate,  da  costringerlo  ad 
accettare  con  gratitudine  una  pensione  offertagli  dal  Governo 
italiano. 

Corrono  per  le  bocche  di  molte  persone  certi  aneddoti  cu- 
riosi sulla  spiccata  sua  inettitudine  ed  irresolutezza.  Si  sa  difatti 
eh'  ei  ricopiava  parecchie  volte,  che  copriva  di  correzioni  sopra 
correzioni  non  solo  gli  scritti  destinati  alla  stampa,  ma  perfino 
le  lettere  della  sua  corrispondenza  usuale.  Si  assicura  altresì  che 
certe  volte  mandò  alla  posta  a  ritirarle  dopo  averle  già  spedite, 
per  "apportarvi  nuove  varianti  e  modificazioni. 

Contro  questa  naturale  tendenza  ei  trovò  un  certo  qual  ri- 
medio con  una  divisione  metodica  del  suo  tempo.  Nei  lavori 
letterari  almeno  mostrò  assiduità  e  costanza.  Si  era  designato  le 
ore  per  scrivere,  per  passeggiare,  per  mangiare,  per  conversare  ; 
e  non  derogava  mai  alle  regole  da  sé  stesso  stabilitesi.  Si  rac- 
conta anzi  che  avesse  misurato  così  rigorosamente  i  minuti  ne- 
cessari a  percorrere  su  e  giù  il  giardino,  che  quando  gli  accadeva 
di  arrivare  in  fondo  con  qualche  frazione  di  minuto  in  precedenza, 
si  fermasse  e  aspettasse  quel  tanto  prima  di  ritornare  indietro. 

Travagliato  per  tutta  la  vita  da  una  molesta  malattia  di  nervi, 
aveva  sensazioni  bizzarre,  fra  cui  quella  abbastanza  comune  di 
non  poter  traversare  una  piazza.  La  percorreva  invece  tutta 
attorno,  costeggiandola  ai  lati,  camminando  lungo  i  muri  e  pre- 
gando anche  qualcuno  di  stargli  a  fianco.  Un  giorno  in  cui  gli  fu 
domandato:  —  Com'è,  Don  Alessandro,  che  ella  si  confonde?  — 
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egli  argutamente  rispose:  —  Se  sapessi  com'è,  non  mi  confon- 
derei. —  Coir  andar  degli  anni  questo  suo  stato  nervoso  andò 
crescendo  fino  a  produrre  poi  quella  infiammazione  al  cervello,  di 
cui  doveva  soccombere. 

Non  è  mai  agevol  cosa  poter  distinguere  la  linea  di  divisione 
fi-a  la  debolezza  fisica  e  l' irresolutezza,  che  è  cosa  morale.  E  tanto 
meno  il  fare  questa  distinzione  fu  facile  nel  caso  del   Manzoni. 

Ch'ei  fosse  consapevole  di  essere  cosi  disadatto  ed  irresoluto 
negli  affari  e  nelle  cose  della  vita  pratica,  lo  addimostra  in  una 
lettera  che  nel   1848  scriveva  a   Giorgio  Briano,  in  cui  diceva: 

«  Quel  senso  pratico  dell'  opportunità,  quel  saper  discernere 
il  punto  o  un  punto  dove  il  desiderabile  si  incontri  col  riuscibile, 
e  attenercisi,  sacrificando  il  primo  con  rassegnazione  non  solo, 
ma  con  fermezza  fin  dove  è  necessario  (salvo  il  diritto  s' intende), 
è  un  dono  che  mi  manca  a  un  segno  singolare,...  dedito,  finché 
si  tratta  di  chiacchierare  fra  amici  nel  mettere  in  campo  propo- 
sizioni che  paiono,  e  saranno,  paradossi  ;  e  tenace  non  meno  nel 
difenderle;  tutto  mi  si  fa  dubbioso,  oscuro,  complicato,  quando 
le  parole  possono  condurre  a  una  deliberazione.  Un  utopista  e 
un  irresoluto  sono  due  soggetti  inutili,  per  lo  meno  in  una  riu- 
nione dove  si  parli  per  concludere;  io  sarei  l'uno  e  l'altro  nello 
stesso  tempo.... 

»  Di  maniera  che  in  molti  casi,  e  singolarmente  ne'  più  im- 
portanti, il  costrutto  del  mio  parlare  sarebbe  questo  :  nego  tutto 
e  non  propongo  nulla  ». 

Pochi  uomini  si  sono,  meno  del  Manzoni,  invaniti  della  pro- 
pria fama,  e  nessuno  è  stato  quanto  lui  voglioso  di  confessare 
la  propria  debolezza.  Ed  era  anche  caratteristica  l'umiltà  bonaria 
con  cui  riceveva  i  rimproveri  e  il  buon  viso  che  ad  essi  faceva. 
Una  sera,  nella  sua  giovinezza,  l'amico  suo  Vincenzo  Monti  lo 
trovò  in  una  casa  di  giuoco  con  le  carte  fra  mano.  Il  Monti, 
posandogli  la  destra  sulla  spalla,  gli  disse  sommesso  :  —  Bei  versi 
potrai  scrivere  da  ora  in  poi  !  —  Bastò  questa  semplice  riprensione 
a  guarire  il  giovane  dalla  tendenza  al  giuoco,  ed  anzi  lo  avvinse 
più  intimamente  all'amico  da  cui  tal  riprensione  gli  era  venuta. 
E  l'altro  amico  suo,  Claudio  Fauriel,  non  si  ristette,  e  durante 
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lunghi  anni,  dal  fargli  quelle  critiche  e  quei  rimarchi  che  cre- 
deva abili  ed  equi.  E  tutto  ciò,  ben  lungi  dall' illanguidire  l'amicizia 
che  egli  portava  al  Fauriel,  servi  invece  a  cementarla  maggior- 
mente. E  sebbene  negli  ultimi  anni  il  grande  scrittore  si  vedesse 
fatto  segno  alla  riverenza  universale,  agli  onori  più  ambiti,  ei 
conservò  sino  alla  morte  la  sua  innata  umiltà. 

Questa  timidezza  e  questa  irresolutezza  dipendenti  da  cause 
fisiche,  morali  e  tanto  caratteristiche  in  lui,  dovevano  manifestarsi 
anche  nell'  attitudine  eh'  ei  tenne  di  fronte  ai  rivolgimenti  politici 
del  suo  tempo.  Alle  agitazioni  del  1820-21  egli  non  prese  quasi 
parte.  Immaginò,  è  vero,  certe  poesie  che  sarebbero  state  di 
circostanza;  ma  siccome  capiva  che  avrebbero  potuto  attirargli 
addosso  le  persecuzioni  politiche  di  quell'ora  pericolosa,  stimò 
opportuno  di  lasciarle  dormire  nella  memoria,  e  le  scrisse  soltanto 
quando  i  tempi  si  erano  fatti  meno  malsicuri. 

In  conseguenza  di  ciò,  il  Manzoni  ha  avuto  la  taccia  di 
essere  più  uomo  di  parole  che  di  azioni,  un  predicatore  per  gli 
altri,  pauroso  di  correre  rischi  nella  lotta  che  la  sua  patria  sosteneva 
per  la  propria  indipendenza.  E  vero  che  avendo  egli  cominciato 
a  scrivere  in  età  giovanile,  era  assai  più  adatto  a  meditare  e 
spargere  attorno  a  sé  le  armonie  del  proprio  pensiero,  che  non 
a  muovere  guerra  attiva  in  difesa  dei  suoi  principi.  E  che  egli 
fosse  di  ciò  ben  consapevole,  si  rileva  iiella  lettera  al  Briano  ri- 
portata più  addietro. 

Ma  il  Manzoni  fu  ben  lungi  da  ciò  che  chiamasi  un  vile  ;  e 
sopra  tutto,  non  fu  mai  partitante  né  favorevole  al  nemico  della 
sua  patria.  Quando  il  Cantù  per  sfuggire  agli  Austriaci  si  era 
rifugiato  in  Piemonte,  Manzoni  non  si  peritò  di  varcare  la  fron- 
tiera per  salutare  l'amico.  E  poco  appresso,  nell'epoca  memo- 
randa delle  «  Cinque  giornate  di  Milano  »,  osò  anche  lui  apporre 
il  proprio  nome  all'appello  che  i  capi  della  Città  eroica  manda- 
vano a  Carlo  Alberto  Re  di  Sardegna,  per  implorarne  aiuto  e 
pietà;  e  per  uno  che  già  era  preso  in  sospetto  dall'Austria,  il 
compiere  questi  due  atti  equivaleva  semplicemente  a  rischiare 
la  vita.  Ma  Don  Alessandro  era  uso  a  fare  il  bene  senza  poi 
parlarne  o  vantarsene.  Nei  cinquantacinque  anni  che  stette  sotto 
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il  dominio  austriaco,  non  scrisse  o  profferì  parole  che  suonassero 
in  favore  od  in  lode  dell'Austria.  E  sì,  che  le  promesse,  le  offerte 
tentatrici  e  lusinghiere  non  gli  erano  certo  mancate.  Capì  l'inu- 
tilità d'irritare  con  semplici  frasi  la  grande  nemica....  Assai  le 
prigioni  ed  i  patiboli  hanno  fatto  ammutolire  molte  e  molte  no- 
bili voci.  Non  tocca  a  noi  a  rimpiangere  se  queste  sue  incapacità 
fìsiche  ed  intellettuali  risparmiassero  a  questo  Grande  un  inutile 
sacrifizio,  serbandolo  per  una  missione  non  meno  nobile  di  quella, 
e  più  duratura. 

Manzoni  faceva  gran  conto  degli  amici.  Sia  nella  villa  di  Bru- 
suglio  che  nella  casa  di  Milano,  la  sua  sala  fu  il  luogo  di  ritrovo 
di  quanti  avevano  intelletto  e  cuore.  Alle  sue  geniaU  riunioni  si 
recava  di  frequente  Massimo  D'Azeglio  suo  genero,  a  cui  egli  fu 
secondo  padre;  vi  si  trovavano  pure  l'Arconati,  il  Berchet,  il  Gon- 
falonieri, e,  più  spesso  di  tutti,  Tommaso  Grossi  che  nutrì  per 
lui  una  devozione  filiale. 

Una  volta,  essendosi  recato  a  fargli  visita  l'Imperatore  del 
Brasile,  mentre  Don  Alessandro  si  profondeva  in  ringraziamenti 
per  un  tanto  onore  ;  Sua  Maestà  gli  rispose  press'a  poco  così  : 

—  Sono  io  che  debbo  ringraziarla  per  avermi  ricevuto  in  casa 
sua.  Fra  breve  il  nome  di  Don  Fedro  d'Alcantara  sarà  caduto 
nell'oblio,  mentre  quello  di  Alessandro  Manzoni  verrà  ricordato 
anche  nei  secoli  futuri  e  non  in  Italia  solamente. 

Ma  il  maggior  piacere  del  Manzoni  consisteva  nell'accogliere 
i  patriotti  e  gli  scrittorelli  poveri  e  sconosciuti  ;  a  cui  era  pro- 
digo di  aiuti  materiali  e  di  tali  dimostrazioni  di  benevolenza  da 
far  rinascere  in  quei  cuori  il  coraggio  e  la  fiducia. 

Per  Claudio  Fauriel  nutriva  un'amicizia  profonda,  ed  infatti 
a  lui  piuttosto  che  a  personaggi  più  influenti  dedicò  il  suo  Car- 
magnola, «  en  souvenir  d'une  respectueuse  amitié». 

Sebbene  dissentisse  dalle  opinioni  religiose  di  Victor  Cousin, 
pure  gli  portava  un  vivo  affetto,  ne  ammirava  il  genio  e  la  gran- 
diosità dei  concetti. 

Dei  sei  figli  che  ebbe,  la  morte  gli  rapì  le  tre  femmine  quan- 
d'erano già  nel  fiore  della  giovinezza.  Dopo  ventitré  anni  di  una 
unione  resa  felice  da  un  amore  devoto,  sua   moglie    Enrichetta 
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morì  nel  1833;  e  sebbene  quattro  anni  più  tardi  Manzoni  pas- 
sasse a  seconde  nozze  nell'  intento  di  procurare  ai  suoi  figli  quello 
cure  e  quella  guida  che  ei  si  riconosceva  incapace  di  prestar  loro, 
serbò  però  vivo  nel  cuore  il  rimpianto  per  la  sposa  della  sua 
giovinezza,  che  gli  era  stata  tanti  anni  compagna  affettuosissima, 
per  quella  moglie  diletta  che  era  stata  il  suo  amore  e  la  sua  ispi- 
razione e  di  cui  con  parole  degne  di  chi  dipinse  magicamente 
Ermengarda,  ei  scriveva  così  :  «  Ogni  giorno  io  la  rimetto  nelle 
mani  di  Dio,  ed  ogni  giorno  alle  sue  mani  la  richiedo  ». 

Ed  oltre  alla  morte  di  lei,  e  delle  figliuole,  doveva  trovarsi 
al  dolore  di  perdere  anche  la  seconda  moglie,  i  figli  maschi,  i 
suoi  diletti  amici  Tommaso  Grossi  e  Giovanni  Casti. 

Queste  sventure  consecutive  dilaniarono  quel  povero  cuore. 
La  sua  salute  cominciò  a  declinare  ;  tanto  che  quando  nel- 
l'aprile 1873  la  morte  gli  rapì  l'ultimo  figlio  rimastogli,  il  colpo 
ch'ei  ne  ricevette  fii  così  terribile  che  gli  riuscì  fatale.  Il  mese 
appresso  ei  passò  quietamente  da  questa  vita,  allietato  dalla 
speranza  di  andare  a  raggiungere  la  moglie,  i  figli,  gli  amici, 
tutti  quei  che  aveva  amato  quaggiù  e  da  cui  non  poteva  viver 
diviso. 

Nel  1860  era  stato  nominato  Senatore  del  Regno,  ma  raris- 
sime furono  le  volte  che  assistè  alle  sedute.  Però  quando  vi  an- 
dava era  accolto  con  reverenza,  con  entusiasmo. 

Lo  spirito  religioso  che  caratterizza  i  suoi  scritti  non  era  che 
il  riflesso  della  sua  vita  interiore.  Uno  degli  ultimi  libri  che  ebbe 
a  mano  fu  quello  dei  Sermons  di  Bourdaloue.  Agli  estremi  mo- 
menti, l'umiltà  di  quel  Grande  giunse  a  tanto  da  fargli  chieder 
perdono  ai  suoi  servi  delle  parole  scortesi  o  dure  che  potevano 
essergli  sfuggite  di  bocca  durante  il  delirio. 

Se  la  parola  del  Manzoni  ha  avuto  tale  autorità  da  conqui- 
starsi anche  gli  animi  disposti  allo  scetticismo,  si  fu  perchè  essa 
venne  corredata  da  tutte  le  altre  estrinsecazioni  di  fatti  e  di  azioni 
della  sua  personalità. 

E  l'influenza  di  Alessandro  Manzoni  sussiste  tuttodì,  la  sua 
voce  trova  ancora  ascoltatori,  la  sua  memoria  esercita  ancora  un 
potere  grande  e....  l'immortalità  gli  è  assicurata. 
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Prima  di  tralasciar  di  studiare  il  Manzoni  come  uomo  e  pas- 
sare a  studiarlo  come  artista,  quale  egli  si  rivelò  nel  suo  gran 
romanzo,  non  sarà  inutile  di  soffermarsi  un  poco  sul  metodo  che 
seguiva  nel  creare  l'opera  sua  e  sul  valore  che  annetteva  alla 
composizione  letteraria. 

La  coscienziosità  con  cui  si  pose  a  quel  grandioso  lavoro 
veniva  solo  uguagliata  dalla  costanza  e  dal  desiderio  di  raggiun- 
gere queir  ideale  di  perfezione  che  si  era  creato  nella  mente. 

Data  la  coscienza  in  lui  di  quanto  il  compito  fosse  arduo  ed 
imponente,  data  l'indefessa  perseveranza  nell'esecuzione,  non  è 
a  sorprendere  se  il  resultato  fu  così  grande.  Ai  suoi  occhi  il  la- 
voro letterario  era  missione  più  nobile  di  qualsiasi  altra.  In  una 
carta  trovata  nelle  sue  stanze  dopo  la  sua  morte,  era  scritta  la 
massima  seguente,  copiata  da  un  libro  inglese  :  «  Allorché  la  so- 
cietà sarà  più  illuminata  e  colta,  un  lavoro  letterario  che  sia  una 
semplice  opera  d'arte,  non  verrà  più  tollerato  ».  Questa  convin- 
zione consistente  nell'idea  che  lo  scrivere  un  libro  sia  un  com- 
pito ispirato  da  Dio,  lo  tratteneva  dal  dar  posto  nelle  sue  pagine 
a  qualunque  cosa  ei  ritenesse  indegna  di  questo  compito,  rinun- 
ziando volentieri,  per  la  purità  etica,  al  successo  più  artistico  del 
suo  libro,  alla  certezza  di  renderlo  più  benaccetto.  Ciò  spiega 
forse  perchè  nel  suo  romanzo  mancano  affatto  le  scene  d'amore, 
questa  gran  risorsa  di  tutti  i  romanzieri. 

In  uno  dei  suoi  scritti  postumi  dice  che  in  sulle  prime  il  suo 
romanzo  riferiva  come  era  nato  l' amore  di  Renzo  e  di  Lucia, 
come  aveva  progredito  e  si  era  fatto  potente.  Vi  erano  i  teneri 
dialoghi  fra  loro,  le  parole  d'amore,  le  espansioni.  Ma  nel  rivedere 
il  lavoro,  tutto  ciò  fu  posto  da  banda  ;  e  ce  ne  spiega  il  motivo  : 

«  Perchè  io  sono  del  parere  di  coloro  i  quali  dicono  che  non 
si  deve  scrivere  d'amore  in  modo  da  far  consentire  l'animo  di 
chi  legge  a  questa  passione....  L'amore  è  necessario  a  questo 
mondo;  ma  ve  n'ha  quanto  basta  e  non  fa  mestieri  che  altri  si 
dia  briga  di  coltivarlo;  e  che  col  volerlo  coltivare,  non  si  fa  altro 
che  farlo  nascere  dove  non  fa  bisogno.  Vi  sono  altri  sentimenti 
dei  quali  il  mondo  ha  bisogno,  e  che  uno  scrittore,  secondo  le 
sue  forze,  può  diffondere  un  po'  più  negli  animi,   come  sarebbe 
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la  commiserazione,  l'affetto  al  prossimo,  la  dolcezza,  l' indulgenza, 
il  sacrificio  di  sé  stesso;  ma  dell'amore  ve  n'ha,  facendo  un  cal- 
colo moderato,  seicento  volte  più  di  quello  che  sia  necessario  alla 
conservazione  della  nostra  riverita  specie.  Io  stimo  dunque  opera 
imprudente  l'andarlo  fomentando  con  gli  scritti». 

L'idea  medesima  è  espressa  nell'introduzione  del  romanzo 
ove  così  si  rivolge  ai  suoi  lettori: 

«  Lettori  miei,  se  dopo  aver  letto  questo  libro  voi  non  trovate 
di  aver  acquistato  alcuna  idea  sulla  storia  dell'epoca  che  vi  ho 
descritta,  e  sui  mali  dell'umanità  e  sui  mezzi  ai  quali  ognuno 
può  facilmente  ricorrere  per  diminuirli  e  in  sé  e  negli  altri  ;  se 
leggendo  voi  non  avete  in  molte  occasioni  provato  un  sentimento 
di  avversione  al  male  di  ogni  genere,  di  simpatia  e  di  rispetto 
per  tutto  ciò  che  è  pio,  nobile,  umano,  giusto,  allora  la  pubbli- 
cazione di  questo  scritto  sarà  veramente  inutile,  l'obiezione  sarà 
ragionevole  e  l'editore  avrà  un  dispiacere  reale  del  tempo  che 
ha  fatto  gettare  agli  altri,  e  del  molto  più  ch'egli  stesso  ci  ha 
speso  » . 


Prima  di  dar  principio  al  lavoro,  il  nostro  scrittore  si  preparò 
accuratamente  per  il  difficile  compito,  studiando  non  solo  la  storia 
locale  e  generale  del  tempo  in  cui  voleva  porre  la  scena  del  suo 
romanzo,  ma  anche  i  costumi  locali,  le  tradizioni,  gli  usi,  le  de- 
bolezze, al  punto  che  quanto  più  minutamente  si  esamina  la  strut- 
tura di  quel  libro,  tanto  più  accurata  appare  anche  nelle  sue  minime 
particolarità. 

Non  solo  i  personaggi  storici  sono  riprodotti  con  esattezza 
ed  i  fatti  storici  riferiti  col  rispetto  per  tutto  quanto  di  essi  può 
essere  conosciuto,  ma  si  riscontra  anche  nelle  minime  circostanze 
una  conoscenza  tale  dei  sentimenti,  degli  usi,  dei  costumi  e  delle 
opinioni  riferentisi  al  tempo  descritto,  tale  un  intuito  del  grado 
di  sviluppo  raggiunto  da  certe  date  condizioni  sociali  e  dai  singoli 
tipi  di  quell'epoca,  che  perfino  ai    dì   nostri    in    cui   si   richiede 
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da  un  autore  l' investigazione  profonda  e  la  descrizione  accurata, 
non  troviamo  nessun  lavoro  storico  che  sorpassi  e  forse  neppure 
che  lo  uguagli  in  esattezza  e  precisione  nell'  interpretazione  del- 
l'ambiente. 

Esattissimo  è  il  quadro  che  il  Manzoni  ci  presenta  della  Lom- 
bardia sotto  il  dominio  spagnuolo  nel  secolo  XVI I.  Ciascun  costume 
sociale,  ciascuna  classe  di  popolo,  ciascun  personaggio  o  tipo  ha  il 
posto  più  adatto  per  lui  e  il  giusto  grado  d' importanza  nell'assieme 
del  quadro.  Come  prova  della  sua  esattezza,  si  può  citare  quel- 
l'acquazzone che  descrive  nel  racconto  della  peste  e  che  si  era 
supposto  immaginario.  Ultimamente  è  stato  scoperto  che  invece 
era  un  fatto  reale  e  che  la  pioggia  era  caduta  proprio  come  e 
quando  egli  ha  riferito. 

In  una  lettera  diretta  a  Claudio  Fauriel  poco  dopo  aver  co- 
minciato il  romanzo,  Manzoni  diceva  che  considerava  il  romanzo 
storico  come  la  riproduzione  di  una  società  presa  in  un  dato 
momento,  riproduzione  eseguita  per  mezzo  di  fatti  e  di  tipi  così 
somiglianti  al  vero,  da  esser  presi  come  storia  vera  che  ritorni 
alla  luce. 

E  che  ben  ei  misurava  le  difficoltà  di  un  tale  tentativo,  appare 
evidente  dal  suo  Saggio  sul  romaìizo  storico,  nel  quale,  enume- 
rando le  caratteristiche  di  questa  specie  di  componimenti,  giunge 
a  concludere  che  è  impossibile  di  fare  su  tale  soggetto  un'opera 
d'arte  perfetta. 

Le  ragioni  da  lui  addotte  non  sono  poche  né  futili;  non  si 
debbono  quindi  considerare  false  o  inaccettabili.  Però,  ciò  che 
egli  chiama  impossibilità  sul  creare  un  romanzo  storico  che  sia 
opera  d'arte,  noi  lo  intendiamo  soltanto  come  difficoltà,  sieno  pure 
gravissime,  ma  non  più  di  difficoltà.  Ei  dichiarava  altamente  che 
lo  scrittore  di  un  tal  genere  di  romanzo  non  può  a  meno  di 
cadere  in  uno  di  questi  due  errori  :  o  in  quello  di  raccontare  i 
fatti  storici  veri  e  propri  e  sposarli  abilmente  con  quelli  di  pura 
fantasia,  e  allora  il  racconto  diviene  poco  degno  di  fede  come 
storia,  e  poco  sodisfacente  come  lavoro  d' invenzione.  Oppure  la 
demarcazione  fra  i  fatti  veri  e  quelli  immaginari  vien  posta  chia- 
ramente sotto  l'occhio  del  lettore,  e  allora  l'armonia  della  forma 
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ne  sarà  guastata,  e  l' unità  distrutta.  Da  ciò  —  ei  conclude  —  un 
lavoro  letterario  in  cui  storia  e  parte  immaginaria  sieno  mescolate 
con  una  proporzione  stabilita  e  sia  stabilito  perfino  il  modo  di 
questa  mescolanza,  tal  lavoro  è  falso  e  completamente  antiartistico. 

A  confutare  questi  suoi  argomenti  gli  si  può  opporre  la  sua 
stessa  opera,  /  promessi  sposi,  in  cui  gli  elementi  storici  ed  im- 
maginari come  i  vari  metalli  di  una  lega  si  uniscono  e  si  fondono 
così  bene  che,  per  quanto  si  sappia  la  loro  presenza,  non  riu- 
sciamo a  distinguerli.  Non  conosciamo  altra  opera  all'  infuori 
forse  del  Chiostro  e  focolare  di  Carlo  Reade  in  cui  l'erudizione 
dello  storico  e  la  fantasia  del  romanziere  abbiano  dato  un  re- 
sultato cosi  pieno  e  completo  di  armoniosa  unione. 

Riguardo  poi  alla  seconda  obiezione  che  il  Manzoni  fa  circa 
al  dovere  che  qualche  romanziere  s'impone  di  svelare  al  lettore 
fino  a  dove  i  fatti  ch'ei  narra  sono  proprio  storici  e  dove  co- 
minciano quelli  che,  pur  essendo  veri  nel  colore  e  nello  spirito, 
non  sono  poi  accaduti  nel  modo  e  nel  luogo  preciso  da  lui  ripor- 
tato, il  romanzo  dello  stesso  Manzoni  ci  addita  il  rimedio.  Egli 
ha  scelto  un  periodo  storico  di  cui  il  lettore  può  avere  una  certa 
conoscenza  e  tale  da  suscitare  interesse.  Lasciata  ai  fatti  reali 
un'importanza  preponderante,  ha  dato  una  bella  forma  ed  un 
vivo  colore  alla  parte  immaginaria,  sì  che  questa  si  unisce  e  si 
fonde  alla  prima.  Poco  importa  adesso  se  il  lettore  non  riesce 
a  scoprire  la  linea  di  demarcazione.  La  differenza  fra  un  vero 
studio  letterario  ed  un  simile  romanzo  è  ben  piccola  e  andrà 
probabilmente  col  tempo  a  divenire  anche  più  insignificante.  Lo 
scrittore  moderno  del  romanzo  storico  si  accorge  sempre  di  più 
come  il  pubblico  esige  che  quanto  egli  asserisce  appartenere  alla 
storia  sia  sostanzialmente  in  concordanza  coi  fatti,  mentre  lo  sto- 
rico, dal  canto  suo,  va  ogni  giorno  più  a  persuadersi  che  la  storia, 
più  che  narrazione  pura  e  semplice  di  fatti  avvenuti,  deve  essere 
storia  delle  anime,  deve  essere  l' interpretazione  delle  leggi  psi- 
cologiche. Così  la  storia  tende  a  divenire  interessante  quanto  il 
romanzo,  e  i  nostri  romanzi  storici  esatti  e  fedeli  quanto  la  storia 
stessa.  Al  dì  d'oggi  perfino  l'autore  di  Waverley  verrebbe  trovato 
deficiente  di  esattezza. 
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Per  quanto  Alessandro  Manzoni  amasse  molto  la  Francia  e 
fosse  profondamente  cognito  della  letteratura  francese,  pure  ben 
poco  trasse  da  questa  le  sue  ispirazioni.  Certo  qualche  espres- 
sione, qualche  parola  francese  gli  sfuggì  di  tanto  in  tanto  dalla 
penna  a  detrimento  della  prosa  italiana.  La  sua  poesia  ha  risentito 
assai  meno  di  questa  ingiuria,  essendo  più  conforme  nello  stile 
ai  latini  del  secolo  d'oro,  ch'egli  aveva  attentamente  studiato. 
Nella  sua  poesia  e  spesso  anche  nella  sua  prosa  si  riscontra  tale 
armonia  fra  il  pensiero  e  la  lingua  in  cui  viene  espresso,  che  ben 
poco  lascia  a  desiderare. 

Se  lo  stile  non  è  la  sua  dote  migliore,  è  però  sempre  tale 
da  non  riescire  indegno  del  pensiero. 

La  caratteristica  principale  dei  lavori  manzoniani,  sieno  essi 
prosa  o  poesia,  è  un  sentimento  purissimo  e  profondo  di  morale 
che  sgorga  dal  suo  pensiero,  che  anima  quanto  egli  descrive,  che 
domina  sui  suoi  affetti.  La  sua  interpretazione  della  virtù  è  sempre 
serena.  La  moralità  che  traspira  da  tutti  i  pensieri  del  Manzoni 
è  un'alleanza  profonda,  costante  e  sincera  della  ragione  con  la 
religione.  Dalla  prima  ei  ritragge  la  forza  della  convinzione.  Dalla 
seconda  l'autorità  della  persuasione.  Da  questa  unione  d'intelli- 
genza e  di  sentimento  emerge  talvolta  un  qualche  sprazzo  di 
sentimentalismo  sublime. 

Manzoni  possiede  il  gran  segreto  di  commuovere  i  lettori, 
segreto  che  proviene  dall'essere  lo  scrittore  stesso  commosso. 
Si  vis  me  fiere,  dolenduni  est  primum  ipsi  Ubi. 

Tutta  l'opera  del  Manzoni  è  rimarchevole  per  la  potenzialità 
ch'egli  ha  avuto  di  armonizzare  studi  che  pure  sembrerebbero 
fra  loro  tanto  disparati,  quali  sarebbero  l'arte  della  poesia,  la  sin- 
tesi filosofica,  lo  studio  della  lingua,  l'erudizione  storica,  il  senso 
critico,  la  discussione  teologica,  lo  studio  d'economia  politica  e 
d'agricoltura  sperimentale.  Pure,  tutto  questo  si  amalgamò  e  si 
fuse  nel  crogiolo  del  suo  cervello.  E  da  ogni  sua  pagina  traspira 
candore,  semplicità,  nobile  proprietà  di  linguaggio.  C'è  ricchezza 
d'immaginazione  e  abbondanza  di  buon  senso.  C'è  nobile  emo- 
zione, tenerezza  e  pietà,  che  non  trascendono  mai  in  affettazione. 
C'è  una  filosofia  tutta  umana,  è  un  completo  spirito  di  cristia- 
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nesimo.  Manca  assolutamente  la  febbre  della  passione  e  regna 
invece  la  dolce  fiamma  dell'amore  santificato. 

Tale  è  la  sostanza,  lo  spirito  informatore  dell'  opera  del 
Manzoni,  e  tale  era  lo  spirito,  il  fondo  dell'anima  dell'uomo; 
perchè,  voglia  o  non  voglia,  un  autore  riproduce  quasi  sempre 
sé  stesso  nel  suo  libro.  E  si  deve  ricercare  la  sorgente  delle  elette 
qualità  dell'opera  di  Manzoni  nella  sua  anima  stessa,  che  era  no- 
bile, franca  e  pura.  Il  tratto  caratteristico  del  genio  di  lui  consiste 
nella  moralità  fondata  sulla  religione  ;  ma  essendo  largo  il  suo 
spirito  di  carità,  largo  è  il  suo  ideale,  esente  da  qualsiasi  gret- 
tezza. 

Non  è  certo  alla  scuola  dello  scetticismo  che  le  anime  si  for- 
tificano e  si  ispirano  a  grandi  e  nobili  imprese. 

«  I  guai  vengono  bensì  spesso  —  sono  le  ultime  parole  dei 
Promessi  sposi  —  perchè  ci  si  è  dato  cagione  ;  ma  la  condotta 
più  cauta  e  più  innocente  non  basta  a  tenerli  lontani  ;  e  quando 
vengono  o  per  colpa  o  senza  colpa,  la  fiducia  in  Dio  li  raddol- 
cisce e  li  rende  utili  per  una  vita  migliore.  Questa  conclusione.... 
ci  è  parsa  cosi  giusta,  che  abbiam  pensato  di  metterla  qui  come 
il  sugo  di  tutta  la  storia  ». 


IL  ROMANZIERE. 

L'argomento  che  trattiamo,  quello  cioè  di  esaminare  il  Man- 
zoni come  romanziere  e  come  divulgatore  della  scuola  roman- 
tica, ci  impedisce  di  esaminare  l'opera  sua  di  poeta. 

Diremo  solo  di  passaggio  che  nei  suoi  Inni  sacri  ei  dischiude 
tutto  il  suo  cuore  di  sincero  cristiano.  C'è  in  quegl'inni  tale  se- 
renità ed  elevatezza  di  concetto  che,  se  fossero  musicati  con  pari 
sentimento  di  poesia,  formerebbero  un  canto  sacro,  altamente  de- 
gno di  proclamare  la  gloria  di  Dio.  M.  de  Latour  li  chiama  con 
felice  appellativo  una  «epopee  lyrique  du  christianisme  ». 
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I  PROMESSI  SPOSI. 

Ma  lasciando  da  parte  Manzoni  come  poeta  lirico,  studiamo 
il  Manzoni  come  romanziere,  o  meglio,  come  autore  dei  Promessi 
sposi,  poiché  purtroppo  è  questo  il  solo  romanzo  che  abbia  scritto. 
Studiamo  questo  capolavoro  di  verità  e  di  poesia  che  ha  conqui- 
stato al  suo  autore,  secondo  l'espressione  del  Tommaseo,  l'appel- 
lativo di  «poeta  popolare  d'Italia». 

Sebbene  cominciato  vari  anni  prima,  il  lavoro  non  ebbe  ter- 
mine che  alla  fine  del  1826.  La  prima  accoglienza  fattagli  dal 
pubblico  non  fu  lusinghiera.  La  Biblioteca  italiana,  V Antologia, 
e  molte  riviste  dichiararono  che  Manzoni  aveva  fatto  uno  sbaglio. 
Perfino  Tommaseo,  sebbene  riconoscesse  il  talento  e  il  genio  in- 
discutibile che  si  appalesava  nel  nuovo  romanzo,  lo  ritenne  per  il 
comune  livello  dei  lettori,  troppo  elevato,  e  per  la  gente  colta 
troppo  semplice.  Però,  ad  onta  dei  critici,  il  pubblico,  il  gran  pub- 
blico di  cui  ostentiamo  sprezzare  la  voce,  cominciò  a  discutere 
calorosamente  il  libro.  Per  più  di  un  mese  le  sue  buone  qualità 
ed  i  suoi  difetti  furono  argomento  favorito  di  discussione  non  solo 
in  Milano,  ma  in  più  che  mezza  Italia.  E  la  maggior  parte  della 
gente  comune  si  schierò  in  favore  dei  Promessi  sposi.  Contro 
un   successo  simile,  qual  peso  si  dà  più  all'opinione  dei  critici? 

Ma  che  cosa  c'è  mai  in  questo  libro,  che  dopo  quasi  un  secolo, 
gode  ancora  di  tanta  popolarità  e  conserva  il  prestigio  acquistato  ? 
Come  la  maggior  parte  dei  suoi  illustri  contemporanei  stranieri, 
lo  scrittore  milanese  creò  il  suo  romanzo  storico  dopo  di  avere 
scritto  le  sue  tragedie  e  le  sue  liriche.  Ma  l'analogia  fra  essi  non 
si  spinge  più  oltre.  Walter  Scott,  ad  esempio,  ci  ha  presentato 
la  Scozia  dei  tempi  antichi  con  le  sue  montagne,  i  suoi  laghi,  le 
sue  rovine.  In  mezzo  a  questo  ambiente,  egli  si  piace  di  far  vivere 
le  personificazioni  delle  tradizioni  e  dei  costumi  di  esso.  Archeo- 
logo, antiquario  ed  artista,  si  studia  e  desidera  di  presentarci, 
non  già  la  storia,  ma  il  quadro  di  quei  tempi  e  di  quei  luoghi. 
Lo  scopo  cui  mira  Walter  Scott  è  di  riprodurli  in  tutta  la  loro 
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fedeltà,  e  sotto  le  loro  migliori  attrattive.  E  non  si  cura  di  otte- 
nere, e  neppure  di  evitare,  che  da  quelle  sue  narrazioni  il  lettore 
ritragga  una  lezione  di  morale.  Non  è  questo  il  suo  scopo.  Lo 
scopo  suo  è  di  far  rivivere  il  passato;  in  ciò  pone  amorosamente 
tutta  la  sua  sapienza,  ma  del  futuro  non  vuol  punto  curarsi. 

In  Notre  Dame  de  Paris  invece  Vittor  Hugo,  con  vigore  non 
comune,  abbraccia  l' intero  Medio  Evo.  Ma  col  risuscitare  come 
egli  ha  fatto  quell'epoca  turbolenta,  con  la  sua  vita  ardente,  ap- 
passionata e  pittoresca,  con  le  sue  profonde  miserie,  con  tutto 
ciò  che  vi  era  di  violento,  di  strano,  di  formidabile,  si  direbbe 
che  non  ha  avuto  altra  mira,  altro  desiderio  che  di  sopraffare  la 
misera  personalità  umana.  Lo  scopo  suo  è  stato  quello  di  giu- 
stificare la  terribile  parola  senza  speranza  da  lui  scritta  nella 
prima  pagina  del  libro  e  che  scatta  ineluttabile  all'ultima  pagina  : 
ANArXH  (fatalità). 

Il  romanzo  dei  Promessi  sposi  invece  è  qualche  cosa  di  meno 
ambizioso,  ma  è  ispirato  da  uno  spirito  migliore.  E  la  narrazione 
delle  umili  avventure  di  due  campagnuoli  innamorati,  la  cui  unione 
è  contrastata,  mandata  a  monte  dalla  codardia  di  qualcuno,  dalla 
prepotenza  di  altri,  e  dalla  complicazione  dei  pubblici  avvenimenti. 

Attorno  a  Renzo  e  Lucia,  e  rannodandosi  alle  loro  oscure 
traversie,  si  agita  e  si  dispiega  coi  suoi  travagli  con  le  sue  irre- 
quiete aspirazioni  patriottiche  tutta  la  Lombardia,  tutta  l'Italia  e 
il  diciassettesimo  secolo  tutto  quanto  ;  che  equivale  a  dire  l'epoca 
in  cui,  secondo  l'espressione  di  Montesquieu,  la  dominazione  spa- 
gnuola  cominciava  a  fare  di  questa  bella  regione  il  caravansérail 
delle  ambizioni  straniere.  Nei  Promessi  sposi  tutto  ciò  è  tracciato 
efficacemente,  completamente  e  con  l'elevatezza  di  esposizione  di 
un  grande  istoriografo.  Nello  scrivere  di  quei  tempi,  delle  con- 
dizioni sociali  e  morali,  l'autore  volle  che  il  lettore  tirasse  da  sé 
le  conseguenze,  da  sé  facesse  il  raffronto  coi  tempi  suoi.  Ed  ecco 
perché  il  lavoro  ha  tanta  efficacia. 

Tutte  le  classi  sociali  italiane  del  secolo  decimosettimo,  tutti 
i  ritratti  caratteristici,  tutte  le  passioni  di  quei  tempi,  rappresen- 
tano nelle  pagine  dei  Promessi  sposi  ciascuno  la  loro  parte  con 
logica  esattezza,  senza  esagerazione  né  deficienza,  senza  ampol- 
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losità  né  volgarità,  ma  con  una  naturalezza  semplice  che  ugual- 
mente sa  tenersi  discosta  dalle  finzioni  del  convenzionalismo  e 
dalle  crudezze  del  verismo.  Un'accolta  di  osservazioni  psicolo- 
giche e  di  lezioni  morali  che  sono  proprie  a  tutte  le  età  e  di 
cui  ogni  secolo  arricchisce  il  tesoro;  il  sogno  eterno  del  cuore 
che,  a  malgrado  del  mutarsi  di  scene  e  di  circostanze,  del  suc- 
cedersi di  secoli  e  di  generazioni,  è  nella  sua  sostanza  sempre  lo 
stesso....  tutto  questo  si  trova  a  dovizia  nei  Promessi  sposi,  ma 
con  un  suo  colore  speciale,  un'individualità  di  carattere,  qualche 
cosa,  insomma,  tutta  attinente  al  genio  del  Manzoni,  così  spiccato 
e  caratteristico. 

L'autore  studiò  con  tale  attenzione  scrupolosa  anche  le  par- 
ticolarità più  minute,  da  far  dire,  e  giustamente,  di  lui  che  egli 
è  esatto  anche  quando  non  è  veritiero.  Il  suo  libro,  più  che  un 
romanzo  d'intreccio,  è  piuttosto  un  capitolo  fedele  e  pittoresco 
di  memorie  riguardanti  la  popolazione  del  piano  lombardo  :  una 
pittura  fedele  nei  suoi  tratti  generali  e  nelle  caratteristiche  par- 
ticolari. L'autore  delinea  i  suoi  umili  personaggi  quali  sono  nella 
vita  abituale  e  li  mostra  come  vengono  modificati  dagli  avve- 
nimenti. E  mentre  rievocando  fatti  storici,  sa  interessare  e  com- 
muovere, ottiene  l'efietto  di  elevare  l'animo  del  lettore  mostrando 
come  quegli  umili,  sebbene  tanto  infelici,  non  si  ribellano,  non 
si  danno  alla  disperazione,  perchè  l' innata  bontà  d'animo,  la  forza 
della  virtù,  il  sentimento  religioso  li  sostengono  anche  in  mezzo 
alle  prove  più  crudeli,  e  li  portano  poi  ai  giorni  di  pace  e  di 
consolazione. 

Ciascun  carattere  si  stacca  dalla  massa  generale,  si  delinea 
spiccato  in  tutto  il  suo  rilievo.  Non  è  soltanto  un  nome,  un  volto, 
ma  un  tipo  vivo  e  parlante.  Talvolta  è  qualche  cosa  anche  di 
più  :  è  una  persona  viva,  che  ci  sembra  di  aver  conosciuto,  con 
la  quale  si  rinnuova  tale  stretta  conoscenza  che  non  si  dimen- 
tica mai  più. 

I  Promessi  sposi  divennero  il  libro  privilegiato  degli  Italiani, 
ma  lo  storico  Cesare  Cantù  non  aspettò  ad  encomiarlo  che  quel- 
l'ammirazione fosse  divenuta  quasi  un  culto,  e  nella  sua  opera 
La  Lombardia  nel  XVII  secolo,  ne  apprezza  altamente  i  meriti. 
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Senza  dubbio  sotto  un  certo  aspetto  qualche  cosa  da  biasi- 
mare c'è.  Voci  lombarde  e  gallicismi  deturpano  in  certi  punti  lo 
stile;  i  dialoghi  si  prolungano  talvolta  di  soverchio,  altri  difetti 
appaiono  evidenti  ed  innegabili;  ma  anche  con  tutto  questo,  il 
giudizio  del  Cantù  è  vero  e  giusto  oggi  quanto  poteva  esserlo 
al  tempo  in  cui  fu  pronunziato.  La  trama  del  racconto  riposa 
tutta  sui  decreti  della  Provvidenza;  e  sopra  questa  trama  si  svolge 
un  tessuto  di  avvenimenti  svaria  tissimo  che  viene  esposto  con 
grande  spirito  inventivo  e  che  interessa  altamente,  senza  produrre 
mai  noia  o  stanchezza.  Chiare  sono  le  descrizioni,  schietta  e  franca 
ne  è  la  concezione,  svariata  e  vivida  la  forma  e  sempre  bella. 
I  dialoghi,  anche  quando  si  prolungano  di  troppo,  sono  però  sem- 
pre spontanei  e  vivaci;  le  descrizioni  dei  luoghi  o  dei  personaggi 
hanno  una  piacevole  naturalezza  e  le  riflessioni  sono  poste  con 
una  opportunità  ineccepibile. 

I  personaggi  del  romanzo  sono  ormai  divenuti  proverbiali.  Il 
merito  più  sicuro  e  la  più  sicura  prova  del  successo  di  quest'opera 
insigne,  si  ha  nella  legione  dei  suoi  imitatori,  quali  il  Grossi,  il 
Cantù,  il  Rosini,  il  Guerrazzi,  il  D'Azeglio,  ecc.,  che  divennero,  si 
può  dire,  la  scuola  manzoniana  e  tentarono  continuarne  le  tradizioni. 


Dopo  una  breve  descrizione  dello  scenario  che  serve  di  sfondo 
al  lago  di  Como,  il  racconto  incomincia  col  mostrarci  Don  Ab- 
bondio, curato  di  una  delle  terre  vicine,  che  viene  fermato  da 
due  uomini  di  sinistro  aspetto,  due  bravi,  i  quali,  in  nome  del 
loro  padrone  Don  Rodrigo,  gli  intimano,  con  minaccia  della 
vita,  di  non  celebrare  il  matrimonio  di  Renzo  Tramaglino  con 
Lucia  Mondella,  come  aveva  fissato  di  fare  il  giorno  appresso. 
Don  Abbondio  vigliaccamente  acconsente  ad  obbedire;  e,  nella 
sua  angustia,  si  affretta  di  tornare  a  casa  per  chieder  conforto 
alla  sua  fedele  serva  Perpetua. 

La  mattina  successiva  Renzo  si  presenta  alla  casa  del  curato 
per  domandare  l'ora  in  cui  egli  è  disposto  a  celebrare  lo  sposa- 
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lizio.  Ma  viene  da  Don  Abbondio  esortato  ad  aver  pazienza,  a 
non  inquietarsi,  ad  aspettare  qualche  altro  giorno.  Renzo,  poco 
sodisfatto  da  tali  parole,  va  a  cercare  di  Perpetua,  e  riuscito  a 
strapparle  di  bocca  la  verità,  torna  a  Don  Abbondio  e  tenta  di 
intimorirlo,  di  forzarlo  a  fare  il  suo  dovere  ;  ma  con  suo  sommo 
dispetto  non  riesce  a  smuoverlo. 

Lucia,  all'udire  quanto  le  racconta  il  suo  Renzo,  dà  la  spie- 
gazione di  questo  inconsulto  procedere  del  curato  col  raccontare 
al  promesso  sposo  ed  alla  madre  Agnese,  che,  pochi  giorni  ad- 
dietro, aveva  incontrato  Don  Rodrigo  in  compagnia  di  un  altro 
signore,  che  Don  Rodrigo  aveva  cercato  di  accostarla  e  che  poi 
li  aveva  uditi,  fra  uno  sghignazzare  sguaiato,  fare  una  scommessa, 
il  cui  scopo  essa  non  aveva  purtroppo  stentato  ad  indovinare. 
E  intimorita  e  turbata,  aveva  ricorso  al  Padre  Cristoforo,  suo  con- 
fessore, per  averne  un  consiglio. 

Renzo  vien  mandato  da  Agnese  a  Lecco  a  prendere  un  parere 
dal  Dottor  Azzeccagarbugli,  il  quale,  all'udire  che  l'avversario  è 
nientemeno  che  il  potentissimo  signorotto,  si  affretta  a  sbarazzarsi 
dell'umile  suo  nuovo  cliente. 

La  madre  e  la  figlia  hanno  frattanto  mandato  a  chiamare 
Fra  Cristoforo.  Il  buon  frate  accorre  premuroso,  le  compatisce, 
le  conforta  nel  loro  cruccio;  ma  contro  il  tiranno  è,  quanto  loro, 
impotente  a  combattere.  Però,  pur  di  tentare  qualche  cosa,  va 
bravamente  ad  affrontarlo  nel  suo  covo. 

Giunto  al  palazzotto  di  Don  Rodrigo,  da  certe  confidenze  di 
un  servo,  viene  a  sapere  che  hanno  nientemeno  deciso  di  rapire 
di  nottetempo  la  povera  Lucia  dalla  sua  casa.  Atterrito  Fra  Cri- 
stoforo del  grave  pericolo  che  corre  la  sua  protetta,  prende  fret- 
toloso la  disposizione  che  crede  migliore  per  sottramela,  che  è 
quella,  secondo  lui,  di  farla  fuggire. 

Agnese  frattanto,  dal  canto  suo,  ha  formato  il  piano  ardito 
di  forzar  la  mano  a  Don  Abbondio  col  prenderlo  di  sorpresa; 
e  difatti,  sull'imbrunire,  i  due  fidanzati  s'introducono  nascosta- 
mente in  casa  del  curato,  aiutati  da  due  testimoni.  E  l'astuzia  è 
portata  oltre  si  bene  che  la  formula  sacramentale  viene  mezzo 
pronunziata  prima  che  il  curato,  riavutosi  dalla  sorpresa,  e  con 
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un  atto  di  violenza,  ne  soffochi  il  compimento  nella  strozza  di 
Lucia  e  metta  sossopra  tutto  il  vicinato,  invocando  aiuto  ad  al- 
tissime grida.  Poco  dopo  i  due  fidanzati,  che  sono  riusciti  a  sgu- 
sciare da  quella  casa  e  ritrovare  Agnese,  s' imbattono  in  un  messo 
di  Padre  Cristoforo  che  ingiunge  loro  di  recarsi  immantinente  da 
lui  al  convento.  Il  messo  racconta  altresì  che  la  casa  d'Agnese  è 
invasa  proprio  allora  dagli  sgherri  del  tirannello.  Madre  e  fidan- 
zati si  rendono  fi-ettolosi  alla  chiamata  del  fidate,  il  quale,  accorgen- 
dosi quanto  Lucia  sia  stata  vicina  al  pericolo  di  cadere  in  mano 
di  Don  Rodrigo  e  come  ne  sia  prodigiosamente  sfuggita  per 
trovarsi  assente  da  casa,  decide  che  essa  con  la  madre  e  con 
Renzo  abbandonino  in  quella  stessa  notte  il  paese.  Fa  accogliere 
Lucia  con  la  madre  nel  convento  di  Monza,  e  manda  Renzo  a 
Milano  perchè  colà  trovi  occupazione  come  tessitore  di  seta. 

Ma  tutto  si  volge  contrario  ai  poveri  perseguitati.  Renzo  ar- 
riva a  Milano  proprio  nel  momento  di  una  grave  sollevazione 
e,  senza  volerlo,  si  compromette  e  viene  arrestato.  Ma  riesce  a 
sfuggire  dalle  grinfie  dei  birri  e,  per  aver  salva  la  vita,  lascia 
Milano  e  ripara  in  quel  di  Bergamo,  che  allora  faceva  parte  dello 
Stato  veneto.  Fra  Cristoforo  nel  frattempo,  essendosi  inimicato 
Don  Rodrigo,  viene  dal  Padre  Provinciale  trasferito  a  Rimini,  e 
Lucia  vien  tradita  da  quella  stessa  monaca  che  aveva  promesso 
di  vegliare  su  lei,  e  vien  data  nelle  mani  àeW Innominato,  che  è 
un  amico  di  Don  Rodrigo. 

Sembrerebbe  che  non  vi  fosse  speranza  alcuna  di  salvezza  per 
la  povera  Lucia,  chiusa  com'è  in  una  stanza  del  Castello  del- 
l'Innominato;  ma  nell'animo  di  quest'uomo  improvvisamente 
scoppia  una  crisi,  e  invece  di  dare  la  fanciulla  in  mano  di  Don 
Rodrigo,  l'Innominato  le  ridona  la  libertà  e  giunge  perfino  a 
provvederla  dei  mezzi  acciò  ella  sfugga  a  qualsiasi  periglio.  La 
vediamo  allora  a  Milano  con  la  ottima  Donna  Prassede.  Colà 
vive  qualche  tempo  senza  molestie,  ma  tutt'altro  che  lieta,  poiché, 
durante  l'orribile  notte  passata  al  Castello  dell'Innominato,  la 
onesta  fanciulla  ha  fatto  voto  di  rinunziare  all'amor  suo  e  di  con- 
sacrarsi alla  Santa  Vergine,  se  essa  le  fa  la  grazia  di  conservarle 
il  suo  onore. 
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Milano  e  la  Lombardia  sono  adesso  visitate  da  due  gravi 
calamità  :  la  peste  e  il  passo  dell'esercito  dei  lanzichenecchi  che 
marcia  verso  la  città,  saccheggiando,  devastando,  spargendo  la 
desolazione,  specialmente  nella  parrocchia  di  Don  Abbondio. 

Seguito  da  Perpetua  e  da  Agnese,  il  curato  si  sottrae  al  pe- 
riglio e  chiede  rifugio  all'  Innominato,  che  dopo  la  sua  conver- 
sione è  divenuto  il  protettore  di  tutta  quella  contrada. 

Renzo,  approfittando  della  confusione  prodotta  dalla  peste  che 
ha  messo  a  soqquadro  l'andamento  regolare  della  vita  sociale, 
si  arrischia  di  tornare  a  Milano,  nonostante  la  sentenza  pendente 
contro  di  lui.  E  nella  desolata  città  si  pone  alla  ricerca  della  sua 
Lucia.  Penetra  nel  lazzeretto  ove  per  primo  trova  Fra  Cristoforo 
che  assiste  gli  appestati,  poi  vede  Don  Rodrigo  che  muore  vit- 
tima del  contagio,  e  finalmente  ritrova  la  sua  Lucia  che  è  appena 
convalescente  del  terribile  morbo.  Fra  Cristoforo  scioglie  Lucia 
dal  voto  fatto,  e  soccombe  a  quella  morte  che  egli  sì  impavido 
ha  affrontato.  I  promessi  sposi  vengono  uniti  in  matrimonio  da 
Don  Abbondio  e  vanno  con  Agnese  a  prender  dimora  a  Ber- 
gamo ove  trascorrono  vita  felice. 


*    * 


Una  delle  critiche  più  giustificate  mosse  contro  il  Manzoni 
è  quella  che  i  suoi  personaggi  non  sono  rappresentazioni  di  in- 
dividui, ma  vere  personificazioni  di  certi  dati  tipi.  E  nella  taccia 
e'  è  invero  qualche  cosa  di  attendibile.  Resta  però  a  decidere  se 
ciò  possa  chiamarsi  sempre  un  difetto  o  non  piuttosto  una  buona 
qualità.  E  nel  caso  attuale,  è  evidente  che  lo  scopo  dell'autore 
non  è  già  quello  di  raccontare  le  peripezie  di  due  fidanzati,  ma 
di  descrivere  una  società  in  un  dato  momento.  E  si  studia  quindi 
di  aggruppare  i  personaggi  in  maniera  da  ottenere  l' effetto  pro- 
postosi. Sopprimendo  a  bello  studio  ogni  dimostrazione  d'amore 
fra  i  due  promessi,  ci  vuol  far  capire  che  debbono  esser  presi 
non  come  persone,  ma  come  tipi. 
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Naturalmente  Renzo  e  Lucia  in  tal  modo  scoloriti  di  ciò  che 
sarebbe  stato  il  loro  tratto  caratteristico,  rimangono  due  figure  un 
po'  in  ombra  ;  ma  quali  esse  sono,  occupano  il  giusto  loro  posto 
nell'assieme  del  quadro,  perchè  tanto  il  giovane  montagnuolo  che 
la  fanciulla  di  quei  tempi,  sono  benissimo  rappresentati  da  queste 
immagini  un  po'  velate.  Si  pretende  forse,  anche  nel  nostro  se- 
colo di  progresso,  che  un  campagnuolo  abbia  una  personalità 
spiccata?  Non  è  dunque  probabile  che  quei  poveretti,  privi  d'istru- 
zione e  di  educazione,  che  vivevano  in  tempi  assai  meno  evo- 
luti di  quelli  attuali,  fossero  quali  appunto  il  Manzoni  ce  li 
dipinge  ? 

Parecchi  altri  personaggi  di  questo  romanzo  si  potrebbero 
paragonare  a  quei  ciottoli  della  spiaggia  che  divengono  lisci  e 
levigati  dal  continuo  e  perenne  attrito  con  potenti  elementi. 
E  anche  secondo  i  dettami  della  verità  artistica,  non  disdice  che 
sieno  così  sbiaditi.  In  un  tempo  e  in  un  paese  in  cui  si  può  dire 
non  vi  fossero  che  in  alto  gli  oppressori  ed  in  basso  gli  oppressi, 
la  maggior  parte  della  gente  doveva  rimanere  schiacciata,  sover- 
chiata, ridotta  a  nullità  personale,  od  almeno  forzata  ad  un  adat- 
tamento consuono  alla  necessità  dell'ambiente.  Solo  poche  menti 
elevate  possono  esser  riuscite  a  librarsi  sulle  condizioni  di  vita 
imposta  dalla  società  di  allora  e  aver  affermato  la  propria  indi- 
vidualità. 

Si  ha  in  questo  romanzo,  come  a  dir  vero  anche  nella  vita 
quotidiana,  un  piccolo  numero  di  caratteri  energici  e  forti,  di 
quelle  menti  che  fanno  assegnamento  sulle  proprie  forze,  che 
possono  inalzarsi  sui  propri  simili  o  per  farsene  dominatori  o  per 
non  curarsene. 

Fra  Cristoforo,  il  Cardinale  Borromeo,  l' Innominato  sono  pa- 
droni delle  loro  proprie  anime,  per  quanto  si  veda  che  anch'essi 
hanno  talvolta  degli  atti  impulsivi  ;  ma  tutte  le  altre  personifica- 
zioni di  tipi  di  questo  libro  debbono  essere  considerate  come 
parti  di  un  assieme,  quali  le  circostanze  esteriori  li  hanno  fatti, 
collocati  nel  posto  che  è  adatto  per  loro  e  a  loro  megho  con- 
viene. E  come  sono  nell'opera  manzoniana,  tali  debbono  essere 
stati  nella  realtà. 
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Quanto  più  si  analizza  questo  grandioso  quadrò  storico  e  tanto 
più  se  ne  distinguono  i  vari  gruppi  che  lo  compongono  e  che 
meglio  sarà  esaminare  separatamente. 


I  frati  sono  adesso  scomparsi  dalla  scena  della  vita.  Il  loro 
giorno  è  tramontato.  In  Italia  essi  si  vedono  comparire  rara- 
mente, quasi  furtivamente  in  pubblico.  Scelgono  di  preferenza  le 
strade  solitarie  e  se  debbono  traversare  quelle  affollate,  l'antiquato 
loro  costume,  con  quei  piedi  nudi,  solo  protetti  dai  rozzi  sandali, 
stuona  tra  i  modernissimi  automobili  e  in  mezzo  alla  febbrile 
vita  moderna. 

Passano  inosservati,  senza  suscitare  nella  folla  frettolosa,  re- 
verenza né  disprezzo,  affetto  né  odio. 

Nessuno  scrittore  odierno  darebbe  ai  frati  parte  così  impor- 
tante in  un  romanzo  quanta  gliene  ha  data  il  Manzoni  nei  suoi 
Promessi  sposi.  Ma  al  tempo  in  cui  egli  creava  il  suo  capolar 
voro,  non  c'era  situazione  troppo  elevata  o  troppo  umile  dove 
non  arrivasse  un  cappuccino.  Serviva  le  persone  più  infime  ed 
abiette,  ed  era  servito,  ossequiato.  Onorato  dai  signori  più  potenti. 
Con  franchezza  eppure  con  umiltà  varcava  la  soglia  dei  palazzi 
sontuosi,  mentre  poi  si  considerava  fratello  di  chi  vive  languendo 
nei  tuguri  e  nelle  stamberghe.  In  una  stessa  casa  ei  poteva  es- 
sere il  trastullo  del  basso  servidorame  villano  e  il  consigliere  e 
la  guida  del  nobile  padrone.  Da  tutti  prendeva  ed  accettava 
l'elemosina,  e  l'elemosina  distribuiva  a  chiunque  si  presentasse 
alla  porta  del  suo  convento.  Il  Cappuccino  era  pronto  a  tutto. 

Ma  oggi,  anche  più  che  dalla  scena  della  vita  reale,  i  frati 
sono  stati  esclusi  dalla  scena  del  romanzo,  in  cui,  per  secoli,  hanno 
sostenuto  una  parte  importantissima, 

II  Deus  ex  inachina  di  tanti  intrecci  dei  romanzi  antichi,  il 
solutore  di  tanti  problemi  intricati,  l'intermediario  di  tanti  ma- 
trimoni fra  amanti  scoraggiti  dagli  ostacoli,  colui  che  riusciva  a 
convertire  i  malfattori  più  incalliti  nel  delitto,  é  morto  e  svanito. 
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Il  Reqtiiescat  in  pace  che  sì  spesso  pronunziò  sulle  spoglie  della 
umanità  è  adesso  l' iscrizione  scolpita  sulla  sua  tomba.  Il  suo 
posto,  sia  nel  romanzo  che  nella  vita  reale,  è  già  sostituito.  Nella 
commedia  o  nel  romanzo  dei  nostri  tempi  e'  è  un  professore  sen- 
sato o  un  medico  sapiente  che  determina  la  crisi,  che  porta  la 
soluzione  del  problema. 

Poiché  il  frate  è  una  figura  scomparsa  e  non  è  facile  che 
risusciti  dal  suo  sepolcro,  riuscirà  interessante  di  afferrare  qual- 
cuno degli  aspetti  evanescenti  di  queste  ombre  del  passato,  al- 
meno come  li  intendeva  uno  scrittore  eccelso  e  geniale  quale  fu 
il  Manzoni. 

Sarebbe  un  compito  facile  ma  inutile  di  ricercare  fra  i  fabliaux 
(antiche  novelle  francesi  in  versi)  e  le  novelle  italiane,  il  tipo 
originale  dei  frati  da  romanzo,  perchè  la  caratteristica  di  tutte 
queste  figure  è  appunto  di  essere  incomplete  e  deficienti.  Il  frate 
non  riesce  mai  una  personalità  intera.  Anche  se  dipinto  con  pa- 
role magistrali  da  un  qualche  scrittore  insigne,  rimane  sempre 
però  una  figura  non  finita,  un  semplice  contorno,  uno  schizzo 
visto  da  un  solo  lato,  un  profil perdu.  I  fabliaux  ci  fanno  vedere 
soltanto  un  fantoccio  ridicolo,  che  serve  di  bersaglio  a  scherzi 
sconvenienti  e  talvolta  osceni;  e  i  novellatori  accettavano  questo 
modello,  senza  curarsi  mai  di  far  palpitare  un  cuore  sotto  il  saio 
di  quei  loro  frati  allegri  e  gioviali.  Ben  differenti  sono  invece  i 
frati  del  Manzoni.  Nel  loro  assieme  formano  un  gruppo  così 
vero,  così  vìvido  di  ciò  che  essi  erano  e  di  come  venivano  con- 
siderati nella  società,  che  ci  danno  di  loro  stessi  un'  idea  più 
chiara  e  distinta  di  quanto  potrebbe  farlo  qualunque  altro  romanzo. 

«  Andando  per  la  strada  poteva  ugualmente  abbattersi  in 
un  principe  che  gli  baciasse  riverentemente  la  punta  del  cor- 
done, o  in  una  brigata  di  ragazzacci  che  fingendo  d'essere  alle 
mani  tra  loro  gì' inzaccherassero  la  barba  di  fango.  La  parola 
frate  veniva  in  quei  tempi  proferita  col  più  grande  rispetto  e  col 
più  amaro  disprezzo  e  i  cappuccini  erano  oggetto  dei  due  opposti 
sentimenti  e  provavano  le  due  opposte  fortune  ». 

Il  Manzoni  dà  così  l'intonazione  fondamentale,  prima  di  co- 
minciare a  descrivere  i  tipi  particolari  di  frati  che  intende  pre- 
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sentare  ai  suoi  lettori.  Egli  ha  vissuto  troppo  a  lungo  nella  loro 
comunanza  per  non  vederne  i  difetti,  ed  ha  provato  per  loro 
troppa  affezione  per  non  apprezzarne  le  virtù.  Nella  monotonia  di 
quegli  anni  in  cui  dovette  viver  rinchiuso,  ei  forse  provò  l' intol- 
leranza del  loro  giogo  ;  ma  divenuto  adulto  venerò  nei  frati  la 
personificazione  dell'ideale  religioso  che  egli  adorava. 

Fra  Caldino.  —  Il  primo  frate  che  il  Manzoni  presenta  al 
lettore  è  Fra  Caldino.  Annunziandosi  con  un  Deo  gratias,  e  in- 
chinandosi con  la  sua  bisaccia  pendente  sulla  spalla  sinistra  di 
cui  tiene  l'imboccatura  nelle  due  mani  strette  sul  petto,  entra 
nella  umile  casa  di  Lucia,  ove  la  sposa  e  sua  madre,  nel  giorno 
che  avrebbe  dovuto  essere  quello  lietissimo  delle  nozze,  se  ne 
stanno  triste  e  perplesse  su  quel  che  loro  convenga  di  fare. 

Fra  Caldino  sarebbe  tale  da  ascoltare  volentieri  le  chiacchiere 
di  Agnese  sulla  faccenda  avvenuta,  e  Agnese,  che  volentieri  sa 
menar  la  lingua,  avrebbe  un  gran  desiderio  di  dare  sfogo  alla 
parlantina,  ma  un  cenno  supplichevole  di  Lucia  la  fa  resistere 
alla  tentazione. 

Agnese,  tanto  per  dire  qualche  cosa,  s'informa  dell'esito  della 
cerca;  e  su  quest'argomento  il  frate  diviene  eloquente.  La  donna 
si  crede  allora  in  obbligo  di  giustificare  sé  e  gli  altri  sulla  scar- 
sezza delle  offerte,  dovuta  alla  scarsezza  delle  raccolte  di  quel- 
l'anno, alle  quali  parole  Fra  Caldino  ha  pronta  la  sua  risposta  : 
«  E  per  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c'è,  la  mia  donna  ? 
L'elemosina».  Anzi  per  rendere  più  efficace  la  lezione  mette 
fuori  la  sua  brava  storiella  che  va  snocciolando  con  una  deliziosa 
mescolanza  di  semplicità  e  di  fede,  ispirata  però  alla  bramosia 
del  profitto  per  il  suo  convento.  E  come  conclusione  al  racconto 
del  miracolo  delle  noci,  dice  con  calore  :  «  Noi  siamo  come  il 
mare  che  riceve  acqua  da  tutte  le  parti  e  la  torna  a  distribuire 
a  tutti  i  fiumi  ».  Fra  Caldino  fa  un'altra  breve  apparizione  nella 
sua  qualità  di  portiere  del  convento,  quando  Agnese  nella  sua 
angustia  si  reca  a  cercare  di  Fra  Cristoforo.  Sono  poco  sodisfa- 
centi le  risposte  del  frate  e  tradiscono  la  sua  ignoranza  in  fatto 
di  geografia,  quando  dice  che  Fra  Cristoforo  è  stato  mandato  a 
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Rimini  d'ordine  superiore  ;  ma  non  è  impari  al  suo  dovere  quando, 
per  render  servigio  alla  povera  donna  e  per  far  l'interesse  del 
convento,  le  suggerisce  di  ricorrere  agli  altri  frati  per  un  parere 
ed  esalta  i  meriti  di  ciascuno.  Che  importa  se  uno  della  comu- 
nità è  stato  destinato  altrove  ?  «  Il  convento  è  qui,  che  non  si 
muove  »,  e  riguardo  al  discutere  tali  ordini....  «  Se  i  superiori  do- 
vessero render  conto  degli  ordini  che  danno,  dove  sarebbe  l'ub- 
bidienza, la  mia  donna  ?  » 

Il  Padre  Provinciale.  —  In  contrasto  con  la  fede  umile, 
con  la  passiva  abbedienza  di  Fra  Caldino,  si  ha  un  saggio  stu- 
pendo del  frate  diplomatico.  Il  Padre  Provinciale  ha  parte  in 
una  scena  sola,  ma  i  contorni  ne  sono  netti  e  chiari  come  quelli  di 
un.  ritratto.  Egli  è  stato  invitato  ad  un  gran  pranzo  dallo  zio 
di  Don  Rodrigo,  il  potente  signor  Conte  ;  e  dopo  il  pranzo  questi 
due  eminenti  personaggi  hanno  un  grave  colloquio. 

Il  Conte,  come  uno  schermista  abilissimo,  comincia  a  parlare 
di  un  «  affare  di  comune  interesse  da  concluder  fra  loro..,.  »  Poi, 
dopo  aver  bruciato  un  po'  d'incenso  adulatore  sotto  il  naso  del 
cappuccino,  insinua  malignamente  che  ha  le  sue  buone  ragioni 
per  ritenere  che  Fra  Cristoforo  sia  uomo  di  carattere  litigioso  e 
accattabrighe.  Sino  dalle  prime  parole  del  suo  interlocutore,  il 
Padre  Provinciale  indovina  ciò  a  cui  mira  quell'altro,  e  risolve 
di  sacrificare  il  frate  turbolento  a  quella  politica  che  insegna  di 
non  porsi  mai  in  contrasto  con  persone  che  sieno  del  grado  e 
dell'importanza  di  quel  signor  Conte  illustrissimo.  Ciò  che  gli 
sta  a  cuore  nell'aderire  a  quanto  non  oserebbe  rifiutare,  è  di 
salvare  la  dignità  del  suo  ordine.  Difatti  si  mostra  conciliante 
ed  obbediente,  ma  nel  tempo  stesso  riesce  a  far  sentire  al  suo 
ospite  che  sta  concedendogli  un  favore  ;  e  mentre  lascia  traspa- 
rire che  il  sacrifizio  non  è  poi  così  grande  che  sia  atto  di  sottomis- 
sione il  compierlo,  vuol  far  comprendere  che  esso  ha  però  l'impor- 
tanza bastevole  da  autorizzare  una  futura  domanda  di  compenso. 

Fra  Fazio.  —  Con  pochi  tocchi  arditi,  il  Manzoni  tratteggia 
Ja  figura  di  un  frate  di  mente  gretta  e  per  conseguenza  sospettosa. 
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Fra  Cristoforo,  dopo  aver  mandato  ad  Agnese  il  messaggio 
per  avvertirla  che  la  sua  casa  non  era  rifugio  sicuro  in  quella 
notte  per  lei  e  per  sua  figlia,  e  per  chiamarla  immediatamente 
al  convento,  ha  pregato  Fra  Fazio,  il  sagrestano,  di  aspettare 
con  lui  nella  cappella;  e,  senza  dargli  nessun'altra  spiegazione, 
gli  ordina  di  lasciare  la  porta  socchiusa. 

«  Renzo  s'affacciò  alla  porta  e  la  sospinse  bel  bello.  La  porta 
di  fatto  s'aprì;  e  la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio,  illuminò  la 
faccia  pallida  e  la  barba  d'argento  del  Padre  Cristoforo  che  stava 
quivi  ritto  in  aspettativa.  Visto  che  non  ci  mancava  nessuno, 
—  Dio  sia  benedetto,  disse,  e  fece  lor  cenno  che  entrassero. 
Accanto  a  lui  stava  un  altro  cappuccino  ;  ed  era  il  laico  sagre- 
stano, ch'egli  con  preghiere  e  con  ragioni  aveva  persuaso  a  ve- 
gliar con  lui,  a  lasciar  socchiusa  la  porta  e  a  starci  in  sentinella  per 
accogliere  quei  poveri  minacciati  ;  e  non  si  richiedeva  meno  del- 
l'autorità del  Padre  e  della  sua  fama  di  santo  per  ottenere  dal 
laico  una  condiscendenza  incomoda,  pericolosa  e  irregolare.  Entrati 
che  furono,  il  Padre  Cristoforo  riaccostò  la  porta  adagio  adagio.  Al- 
lora il  sagrestano  non  potè  più  reggere,  e,  chiamato  il  Padre  da  una 
parte,  gli  andava. sussurrando  all'orecchio:  —  Ma  Padre,  Padre.... 
di  notte....  in  chiesa....  con  donne....  chiudere....  la  regola....  ma 
Padre!...  —  E  tentennava  la  testa.  Mentre  diceva  stentatamente 
quelle  parole  —  Vedete  un  poco  !  pensava  il  Padre  Cristoforo,  se 
fosse  un  masnadiero  inseguito,  Fra  Fazio  non  gli  farebbe  una  dif- 
ficoltà al  mondo  ;  e  una  povera  innocente  che  scappa  dagli  artigli 
del  lupo....  Omnia  munda  mundis,  disse  poi  voltandosi  tutt'  a  un 
tratto  a  Fra  Fazio  e  dimenticando  che  questo  non  intendeva  il  la- 
tino. Ma  una  tale  dimenticanza  fu  appunto  quella  che  fece  l'effetto. 
Se  il  Padre  si  fosse  messo  a  questionare  con  ragioni,  sa  il  cielo 
quando  e  come  la  cosa  sarebbe  finita.  Ma  al  sentir  quelle  parole, 
gravide  d'un  senso  misterioso,  e  proferite  così  risolutamente,  gli 
parve  che  in  quelle  dovesse  contenersi  la  soluzione  di  tutti  i  suoi 
dubbi.  S'acquietò  e  disse:  —  Basta!  lei  ne  sa  più  di  me  —  ». 

Fra  Felice,  —  La  descrizione  di  Fra  Felice  che  rivolge  ai 
convalescenti  nel  lazzeretto   parole  incoraggianti,  e  quella  degli 
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altri  frati  che  assistono  gli  appestati,  sono  quadri  parlanti  e  ri- 
velano lo  spirito  sublime  di  carità  di  un  ordine  di  religiosi,  di 
cui  tanto  è  stato  detto  sia  in  lode  che  in  discredito. 

Fra  Cristoforo.  —  Ma  il  frate  immortale  del  romanzo  di 
Manzoni,  la  creatura  che  l'autore  ha  delineata  con  vero  amore 
d'artista,  e  in  cui  ha  trasfuso  la  miglior  parte  di  sé  stesso,  è 
Fra  Cristoforo.  Senz'alcun  dubbio  questo  prediletto  di  tutti  i  per- 
sonaggi manzoniani,  gli  fu  suggerito  alla  mente  dal  duca  Alfonso 
d' Este,  il  quale,  pochi  anni  prima  che  Manzoni  scrivesse  la  sua 
opera,  aveva  d'un  tratto  posto  fine  ad  una  esistenza  di  crudeltà 
e  di  violenze  col  ritirarsi  in  un  convento.  Anche  sotto  la  tonaca, 
conservò,  come  Cristoforo,  quel  suo  carattere  focoso  ed  impulsivo, 
e,  quanto  lui,  si  addimostrò  un  diplomatico  poco  abile,  facendo 
talvolta  più  male  che  bene. 

Come  il  Fra  Lorenzo  di  Shakespeare,  Fra  Cristoforo,  se  non 
è  il  personaggio  principale  del  romanzo,  è  però  uno  dei  più  bei 
tipi  di  frate  che  esista  nella  letteratura.  Non  sarà  discaro  al  let- 
tore di  esaminare  le  somiglianze  e  le  differenze,  i  pregi  ed  i  difetti 
dei  due  monaci  creati  dai  due  grandi  scrittori. 

Queste  due  belle  figure  hanno  dei  tratti  comuni  :  sono  en- 
trambi italiani  ;  entrambi  sono  immischiati  in  un  dramma  d'amore, 
ma  qui  la  somiglianza  finisce.  E  nelle  vedute  cosi  differenti  di 
questi  due  autori  sui  tipi  di  frati,  si  ha  forse  la  misura  della 
distanza  di  due  epoche  di  letteratura  fra  loro  ben  distinte.  Man- 
zoni che  scriveva  nel  primo  quarto  del  secolo  decimonono,  de- 
scrive fatti  e  scene  del  secolo  decimosettimo,  mentre  Shakespeare 
che  scriveva  alla  fine  del  seicento,  ci  presenta  la  vita  del  quat- 
trocento. 

Siccome  il  guardare  una  figura  da  due  punti  differenti  la  fa 
vedere  con  maggior  rilievo,  perchè  non  osservare  due  diversi 
aspetti  di  frate  attraverso  a  due  menti  differenti.  Fra  Lorenzo  e 
Fra  Cristoforo,  come  ci  vengono  rappresentati  l' uno  dal  grande 
scrittore  inglese,  l'altro  dal  grande  scrittore  italiano? 

Nell'opera  shakespeariana  l' importanza  del  frate  viene  subito 
dopo  quella  degli  amanti  immortali,  per  quanto  non  era  inten- 
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zione  dell'  autore  che  egli  fosse  veduto  completamente.  Tale 
figura,  con  un  artistico  effetto  di  luce,  è  rischiarata  da  una  parte 
sola  ;  e  questa  è  lumeggiata  e  cesellata  ;  le  altre  sono  a  bello 
studio  lasciate  nell'ombra. 

Il  tipo  di  fi-ate  del  Manzoni  all'opposto  è  minuziosamente  di- 
pinto, finito  con  accuratezza,  e  posto  in  piena  luce.  Eppure,  fi-a 
i  due,  la  figura  più  finita  riesce  la  meno  completa. 

Le  prime  parole  pronunziate  dal  frate  di  Ghdietta  e  Romeo 
ci  danno  un'idea  dell'uomo,  della  sua  bontà  d'animo,  della  sua 
ammirazione  per  la  natura,  del  suo  amore  per  quanto  lo  circonda. 
«  La  mattina  dai  grigi  occhi  che  sorride  fra  le  fosche  tenebre, 
la  grazia  che  emana  dalle  erbe,  dalle  piante,  dai  sassi  »  ;  tutto 
ciò  gli  piace,  gli  è  oggetto  di  studio,  d'osservazione,  d'affetto; 
ma  né  la  mente  né  il  cuore  di  lui  restano  indifferenti  ai  bisogni 
ed  alle  debolezze  dei  suoi  simili.  Ei  sa  che  la  virtìi  stessa  può 
trasformarsi  in  vizio  se  esercitata  erroneamente,  e  che  talvolta 
perfino  il  delitto  può  assurgere  alla  sublimità  di  un  atto  eroico. 
Ei  sa  altresì  che  l'amore  di  un  giovane  non  risiede  nel  cuore 
ma  negli  occhi.  Si  accorge  che  l'amore  di  Romeo  ha  cambiato 
oggetto  in  una  stessa  notte,  eppure  non  dispera  dell'  umanità,  e 
servendosi  di  questo  nuovo  amore  come  di  una  leva,  spera  di 
trasformare  l' antico  rancore  in  un  sentimento  d'affetto,  e  di  rap- 
pacificare le  due  case  nemiche  dei  Capuleti  e  dei  Montecchi. 

Manzoni  non  ha  trovato  per  il  suo  frate  una  entrée  di  altrettanto 
effetto.  Ma  con  cura  minuziosa  prende  a  descrivere  questo  frate, 
che  obbedisce  con  tanta  prontezza  alla  chiamata  di  due  donne 
di  sì  umile  condizione,  quali  sono  Agnese  e  sua  figlia. 

Il  padre  di  Fra  Cristoforo  vien  dipinto  come  un  nuovo  ar- 
ricchito, un  borioso,  il  quale,  per  una  stolta  vanità,  vuole  che 
la  sua  professione  di  mercante  sia  dimenticata  dagli  altri,  come 
si  sforza  di  dimenticarla  egli  stesso.  Lodovico,  il  futuro  Fra  Cri- 
stoforo, era  un  giovane  intelligente  e  brillante  che  si  era  dato 
alla  vita  sbrigliata  della  gioventù,  vita  che  lo  portava  spesso  a 
conseguenze  gravi  ed  inaspettate.  Quella  stolta  contesa  impegnata 
in  mezzo  alla  strada  e  che  conduce  il  giovane  a  rifugiarsi  in  un 
convento,  é  un  vero  quadro  dei  costumi  di  quel  tempo  e  mostra 
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con  quale  coscienziosa  esattezza  scrivesse  il  Manzoni;  ma  questa 
scena  non  ci  lascia  capire  quali  sieno  gli  interni  sentimenti  del 
giovane.  Chiunque  altro  in  circostanze  simili  avrebbe  avuto  le 
stesse  sofferenze.  Non  vediamo  uno  speciale  colpevole  dilaniato 
la  coscienza  da  uno  speciale  rimorso;  ma  del  rimorso  vediamo 
soltanto  la  sintesi  generale. 

«  Lodovico  non  aveva  mai  prima  d'allora  sparso  sangue  ;  e 
benché  l'omicidio  fosse  a  quei  tempi  cosa  tanto  comune  che  gli 
orecchi  d'ognuno  erano  avvezzi  a  sentirlo  raccontare  e  gli  occhi 
a  vederlo,  pure  l' impressione  che  egli  ricevette  dal  vedere  l'uomo 
morto  per  lui  e  1'  uomo  morto  da  lui,  fu  nuova  e  indicibile  ;  fu 
una  rivelazione  di  sentimenti  ancora  sconosciuti.  Il  cadere  del 
suo  nemico,  l'alterazione  di  quel  viso  che  passava  in  un  momento 
dalla  minaccia  e  dal  furore  all'abbattimento  ed  alla  quiete  so- 
lenne della  morte,  fu  una  vista  che  cambiò  in  un  punto  l'animo 
dell'uccisore  ». 

Ei  si  sottrae  all'arresto  col  rifugiarsi  in  un  vicino  convento, 
ed  ivi  risolve  di  fare  ammenda  del  proprio  delitto.  Chiamato 
un  notaro,  fa  donazione  dei  suoi  beni  alla  vedova  ed  ai  figli  di 
Cristoforo,  l'uomo  che  è  morto  in  sua  difesa;  e  convintosi  che 
la  mano  di  Dio  lo  ha  guidato  a  quel  convento  salvandolo  così 
dal  cader  nelle  mani  dei  suoi  persecutori,  prende  la  risoluzione 
di  farsi  frate.  «  Così  a  trent'anni  Lodovico  si  ravvolse  nel  sacco 
e  dovendo,  secondo  l'uso,  lasciare  il  suo  nome  e  prenderne  un 
altro,  ne  scelse  uno  che  gli  rammentasse  ogni  momento  ciò  che 
aveva  da  espiare  ;  e  si  chiamò  Fra  Cristoforo  » . 

Per  un  cattolico  devoto  quale  era  Manzoni,  tale  atto  non 
aveva  bisogno  di  venire  spiegato  e  difatti  le  riflessioni  che  vi 
fa  sopra,  sono  ben  poche. 

I  sentimenti  del  nobile  orgoglioso,  fratello  della  vittima,  e  il 
modo  di  procedere  del  Padre  Guardiano  del  convento,  che  lo 
circuisce  così  abilmente,  formano  descrizioni  deliziose.  Prima  di 
partire  per  un  monastero  assai  distante,  il  nuovo  frate  desidera 
di  implorar  perdono  dal  fratello  dell'  ucciso.  Ouest'  ultimo  vuole 
che  questa  sodisfazione  abbia  la  maggior  solennità  possibile, 
perchè  comprende  che  in  tal  modo  la  sua  importanza   di   capo 
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della  famiglia  guadagnerà  d'assai.  E  per  di  più  questo  avveni- 
mento sarà  una  bella  pagina  nella  storia  della  famiglia. 

Nel  giorno  fissato,  fatti  avvertire  i  parenti  di  trovarsi  al  pa- 
lazzo, il  «  gentiluomo  se  ne  sta  ritto  nel  mezzo  della  sala  con 
gli  occhi  a  terra  e  il  mento  in  aria  impugnando  la  mano  sinistra 
il  pomo  della  spada».  Sebbene  fino  allora  non  risulti  che  costui 
nutrisse  un'affezione  spiccata  per  il  fratello  vivo  e  la  cui  morte 
gli  è  stata  senz'alcun  dubbio  vantaggiosa,  pure,  nel  suo  istinto 
di  teatralità,  gode  della  parte  di  primo  attore  che  recita  in  questo 
dramma  di  perdono  e  di  riconciliazione. 

Dopo  chiesto  ed  ottenuto  il  perdono.  Fra  Cristoforo  alla 
profferta  di  rinfreschi  e   dolciumi    risponde    chiedendo   un    pane 

« acciò  io  possa  dire  d'aver   goduto    la   sua   carità,   d'aver 

mangiato  il  suo  pane  e  avuto  un  segno  del  suo  perdono  ». 

A  parte  l'apparato  scenico,  questo  atto  di  sottomissione  e 
d'umiltà  è  di  un  effetto  sorprendente,  sebbene  però  non  ci  di- 
scopra affatto  l'anima  di  questo  dato  frate.  Alla  fin  fine  qualunque 
altro  umile  cappuccino  avrebbe,  al  suo  posto,  agito  nell'  identico 
modo  di  Fra  Cristoforo.  Invano  ci  poniamo  in  ascolto  per  udire 
il  cuore  che  palpita  sotto  quel  saio.  Non  ci  riesce  di  udirne  il  ritmo. 

E  adesso  passiamo  all'altra  figura  di  frate. 

Appena  i  due  innamorati  ricorrono  a  lui  per  aiuto.  Fra  Lo- 
renzo non  si  perde  a  fare  riflessioni  o  commenti.  Si  adopera  come 
meglio  può,  per  assisterli,  per  assecondare  i  loro  desideri.  Non 
spreca  momenti  preziosi  in  vane  parole,  come  Fra  Cristoforo  che 
con  grande  ardire,  ma  con  pari  insuccesso,  si  reca  ad  affrontare 
la  fiera  nella  sua  tana.  Fra  Lorenzo  conosce  abbastanza  il  mondo 
per  comprendere  l'inutilità  che  potrebbe  avere  un  passo  simile. 

Le  parole  che  Cristoforo  rivolge  al  suo  avversario  incollerito, 
sono  improntate  di  coraggio  e  di  spirito  cristiano  ;  ma  si  può 
dire  che  sieno  del  pari  idonee  a  produrre  un  resultato  favorevole  ? 
Il  frate  intuisce  confusamente  che  peggiora  la  situazione  anziché 
migliorarla,  eppure  si  sente  spinto  ad  agire  così  più  dal  desi- 
derio di  trionfare  sulla  propria  alterezza,  che  da  quello  di  vincere 
la  malvagità  altrui.  Egli  aspira  a  farsi  santo  e  verso  tale  aspirazione, 
più  che  verso  il  bene  della  sua  protetta,  si  volgono  i  suoi  pensieri. 
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Però  quel  passo  ardito  non  riuscirà  completamente  infrut- 
tuoso. Come  ogni  atto  magnanimo  porterà  un  benefico  effetto. 
Infatti,  quando  Rodrigo  viene  còlto  dalla  peste,  nella  sua  mente 
tyrbata  dalla  febbre  la  figura  ammonitrice  del  frate  che  lo  ri- 
chiama a  conversione,  gli  deve  stare  sempre  dinanzi  improntata 
dell'espressione  che  aveva  assunto  nel  profferire  le  altere  parole 
minacciose.  Non  reca  meraviglia  quindi  se  quello  stesso  capo 
incorniciato  dal  cappuccio  che  si  curva  sul  letto  di  morte  del 
libertino,  abbia  il  potere  di  condurre  al  pentimento  quell'anima 
peccatrice. 

Fra  Lorenzo  invece  è  spinto  da  ben  altri  intendimenti.  Dirà 
senza  dubbio  anche  lui  : 

So  smile  the  Heavens  upon  this  holy  act, 
That  after  hours  with  sorrow  chide  us  not^ 

Ma  se  dà  luogo  un  momento  alla  riflessione,  non  si  ferma  tanto 
a  considerare  se  sia  bene  o  male  compiere  quell'  imeneo  clande- 
stino, quanto  alle  conseguenze  che  esso  potrà  portare.  Si  lascia 
convincere  dai  due  innamorati  di  affrettare,  e  sebbene  dichiari 
che  «  le  gioie  violente  hanno  un  violento  fine  »  e  che  «  chi  troppo 
si  affretta  giunge  tardi  come  chi  va  troppo  lento  »,  pure  non  è 
tranquillo  finché  quei  due  non  sono  sposati,  e,  con  una  cerimonia 
accelerata,  li  unisce  col  vincolo  sacro,  indissolubile. 

La  vita  ha  numerosi  gli  esempi  di  incongruenza  e  d'incoe- 
renza. La  nostra  saggezza,  più  corta  di  vista  di  un  miope,  parla 
sobriamente  e  agisce  poi  da  stolta.  E  poiché  vediamo  in  Frate 
Lorenzo  non  un  santo,  ma  un  uomo,  tal  quale  come  il  nostro 
vicino  od  il  nostro  amico,  con  tutte  le  debolezze  ed  i  sentimenti 
della  vita  reale,  ci  sentiamo  presi  d'affetto  per  lui  ed  ammiriamo 
l'anima  multipla  che  seppe  immaginarlo. 

Quando  Romeo  vaneggia  dalla  disperazione.  Fra  Lorenzo 
non  come  frate,  ma  come  uomo  sa  trovare  parole  di  conforto, 
sa  mostrarsi  tenero  e  pietoso. 

*  Voglia  il  cielo  benedire  questo  sacro  vincolo  e  preservarci  dal  pentitnetito  nelle  ore 
che  seguiranno. 
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Difatti  con  quale  senso  di  opportunità  gli  fa  risaltare  che  è 
«  clemenza  »  nel  principe  di  commutare  in  esilio  la  pena  di  morte, 
cosa  che  il  misero  non  è  stato  in  grado  di  apprezzare  !  E  quando 
Romeo  si  vorrebbe  uccidere  per  «  saccheggiare  l'odiata  dimora 
del  proprio  nome  »,  con  quale  autorità  il  frate  non  gli  rimpro- 
vera quella  disperazione  indegna  di  un  uomo  e  gli  ricorda  che 
Tebaldo  voleva  ucciderlo,  che  se  vivesse  ancora  nutrirebbe  lo 
stesso  desiderio  ;  che  la  sentenza  di  morte,  come  è  stata  commu- 
tata in  quella  dell' esiho,  potrebbe  di  nuovo  con  tutta  facilità  ve- 
nire anche  condonata  !  Che  alla  fin  fine  Giulietta  vive  ancora,  e 
che  il  futuro  può  serbargli  ancora  giorni  lieti.  E  preso  da  pietà 
nel  suo  cuore  compassionevole  per  quello  sposo  derelitto,  gli  in- 
tima di  andare  dalla  sposa  che  sta  in  attesa  di  lui  : 

Go,  get  thee  to  thy  love,  as  was  decreed, 
Ascend  her  chamber,  hence  and  comfort  ber*. 

E  tutto  ciò,  data  la  circostanza,  è  vera  carità,  è  carità  umana.  Ma,.,, 
è  poi  un  vero  frate  che  agisce  e  parla  così  ? 

Come  il  Manzoni  si  è  dimenticato  di  far  vivere  un  uomo 
sotto  la  tonaca  ed  il  cappuccio  di  frate,  così  Shakespeare  qui  si 
è  dimenticato  di  mettere  un  cappuccio  ed  una  tonaca  sopra  alla 
figura  di  un  uomo.  Fra  Lorenzo  unisce  frettoloso  i  due  amanti 
coi  vincoli  matrimoniali  e  manda  Romeo  in  camera  della  sua 
donna;  Cristoforo,  non  si  capisce  molto  perchè,  non  tenta  nep- 
pure di  unire  i  due  fidanzati,  che  pur  tanto  si  affanna  di  assi- 
stere. Anzi  dà  a  Renzo  il  suggerimento  inaspettato,  che,  in  quel 
momento  di  pericolo,  si  separi  dalla  sposa,  e  vadano  ciascuno  per 
via  differente. 

Gli  intimi  sentimenti  del  santo  frate  vengono  meglio  rivelati 
dalle  poche  parole  di  preghiera  e  di  perdono  che  egli  fa  inalzare 
dai  suoi  protetti  a  Dio  prima  della  loro  dolorosa  separazione.  Con 
la  sua  anima  sublime  ei  cerca  di  sottometterli  ai  divini  decreti. 
Prega  per  il  tiranno  e  invoca  dal  Signore  la  benedizione  tanto 
sulla  testa  del  colpevole  quanto  su  quella  dell'innocente.  Una  pre- 

'  Va',  vai  dalla  donna  che  ami  e  che  ora  è  tua,  ascendi  alle  sue  stanze  e  confortala. 
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ghiera  siffatta  è  il  volo  più  grande  che  un'  anima  possa  fare  verso 
la  perfezione  ;  e  se  il  lettore  si  sente  incapace  di  seguirlo  su  quella 
via  sublime,  non  può  però  a  meno  di  essergli  grato  per  aver- 
glfèla  additata. 

Rialzatosi  in  piedi  il  frate  esclama:  «Via,  figliuoli,  non  c'è 
tempo  da  perdere.  Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  vi  accompagni. 
Andate!  Il  cuore  mi  dice  che  ci  rivedremo  presto». 

E  senza  aspettar  risposta  Fra  Cristoforo  si  allontana.  Certo, 
il  cuore,  per  coloi'O  che  ne  ascoltano  le  più  piccole  voci,  ha 
sempre  qualche  cosa  da  dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  cosa 
sa  il  cuore?  appena  un  poco  di  quello  che  è  già  accaduto? 
E  quante  volte  crediamo  di  udire  la  sua  voce  profetica,  mentre  è 
solo  il  nostro  desiderio  che  ci  suggerisce  il  pensiero  !  E  così  è 
di  Fra  Cristoforo. 

Da  questo  punto,  da  cui  in  realtà  comincia  la  storia,  i  fatti 
si  svolgono  e  procedono  sino  alla  fine  senza  la  cooperazione  e 
anche  senza  la  presenza  del  frate  ;  laddove  Shakespeare,  dopo  che 
ha  posto  in  scena  Fra  Lorenzo,  non  lo  allontana  più.  Non  pos- 
siamo a  meno  di  accorgerci  che  il  romanzo  dei  Promessi  sposi 
correrebbe  benissimo  fino  in  fondo,  anche  se  Manzoni  non  avesse 
creato  Fra  Cristoforo.  Fra  Lorenzo,  invece,  è  personaggio  essen- 
ziale del  lavoro  shakespeariano  quanto  lo  stesso  Romeo.  Anche 
in  ciò  si  rileva  il  genio  eccelso  dello  scrittore  inglese.  Nessuno 
dei  suoi  personaggi  è  mai  superfluo,  e  quando  egli  ce  gli  ha  pre- 
sentati, continua  a  tenerli  dinanzi  allo  spettatore  ;  e  per  mezzo  di 
essi,  collega  e  svolge  l'intreccio  in  un  assieme  omogeneo  fino 
al  termine  delle  loro  singole  parti,  e  quasi  sempre  sino  alla  fine 
della  produzione. 

ril  give  armour  to  keep  off  that  word  ; 

Adversity's  sweet  milk,  philosophy, 

To  comfort  thee,  though  thou  art  banished^ 

Tali  parole  avrebbero  su  Romeo  ben  poca  efficacia,  se  si  limi- 
tassero ad  essere  soltanto  parole,  e  se  Fra   Lorenzo   non  desse 

'  Ti  darò  una  corazza  per  sopportare  tale  condanna  :  spargerò  su  di  te  il  dolce  bal- 
samo della  sventura,  la  filosofia,  che  ti  sarà  di  conforto  nell'esilio. 
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alla  nudrice  quei  «  buoni  consigli  »  che  essa  vorrebbe  rimanere 
tutta  la  notte  ad  ascoltare  e  se  non  mandasse  Romeo  a  godere 
di  «una  gioia  che  supera  ogni  gioia». 

Il  resto  ci  è  ben  noto.  Tanto  Romeo  che  Giulietta  ricorrono 
al  frate  per  averne  consiglio,  ben  sapendo  quanto  egli  sappia  e 
voglia  aiutare  e  proteggere.  E  la  sua  benevolenza  verso  Giulietta 
è  tale  che  lo  spinge  a  darle  il  suggerimento  arrischiatissimo,  quale 
non  potrebbe  venire  accettato  se  non  da  una  donna  ridotta  come 
lei  alla  disperazione. 

Egli  intravvede 

....  a  kind  of  hope 
Which  craves  a  desperate  an  execution 
As  that  is  desperate  which  we  would  prevent'. 

Fra  Lorenzo  adesso  si  è  quasi  dimenticato  egli  stesso  di  essere 
un  frate,  e  altrettanto  siamo  disposti  a  dimenticarcelo  noi  ed  a  ve- 
dere soltanto  in  lui  l'uomo  che  lotta,  se  non  prudentemente  e  sag- 
giamente, almeno  con  ogni  sua  possa,  contro  l'avversa  fortuna. 

Nello  studiare  un  personaggio,  quel  che  più  si  considera  è 
la  stoffa  di  cui  egli  è  fatto.  Quella  sua  parvenza  di  vita  umana, 
quel  «  tocco  di  naturalezza  che  rende  tutti  gli  uomini  suoi  affini  », 
deve  esser  tale  da  farci  sentire  una  certa  fratellanza  con  lui,  più 
di  quanto  possano  farlo  le  particolarità  fisiche,  e  le  caratteristiche 
morali. 

Non  vestendo  tonaca,  non  siamo  al  grado  di  comprendere 
l'anima  di  un  frate,  né  indovinare  come  il  frate  agirebbe  in  una 
data  situazione,  ma  ci  interessa  il  cuore  e  la  mente  di  sapere  ciò 
che  in  quella  circostanza  un  uomo  proverebbe  e  come  egli  agi- 
rebbe. In  Fra  Lorenzo  è  l'uomo  che  conquista  la  nostra  simpatia, 
in  Fra  Cristoforo  è  soltanto  il  frate. 

Fra  Cristoforo  non  è  nato  per  l'azione;  difatti,  quando  si  svolge 
la  vera  e  propria  azione,  egli  viene  messo  giudiziosamente  da 
parte.  I  fatti  più  importanti  accadono  mentre  egli  è  nel  mezzo- 
giorno, mandato  per  fare  omaggio  alla  volontà  di  chi  sta  in  alto, 

'  ....  un  raggio  di  speranza  che  richiede  una  risoluzione  disperata,  come  è  disperata 
la  condizione  alla  quale  si  deve  riparare. 
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ed  a  cui  l'officioso  frate  dava  molestia.  Qui  ci  appare  la  debolezza 
di  Manzoni.  Si  direbbe  quasi  che,  durante  lo  scompiglio  e  l'agi- 
tazione, ei  non  sappia  come  far  muovere  il  suo  santo  personaggio, 
e  per  sbarazzarsene  ricorre  all'espediente  di  relegarlo  in  un  con- 
vento lontano  ;  ed  ivi  lo  tiene  finché  gli  fa  comodo  di  farlo  riap- 
parire e  di  porlo  di  nuovo  sulla  scena.  Verso  la  fine  del  romanzo 
lo  ritroviamo  ad  assistere  gli  appestati  con  l'abituale  sua  abnega- 
zione, col  suo  innato  amore  per  l'umanità  sofferente. 

Lo  vediamo  allora  in  mezzo  al  dolore  ed  alla  desolazione,  di- 
nanzi al  più  orrido  strazio  della  misera  umanità;  e  sono  scene 
che  Manzoni  descrive  con  un  magistero  d'arte  che  nessuno  dei 
suoi  rivali  è  riuscito  ad  uguagliare.  E  qui  Padre  Cristoforo  ap- 
parisce grande  e  sublime  come  lo  spirito  della  pietà,  su  quel- 
l'oceano di  dolori. 

Renzo,  che  è  andato  vagando  per  il  lazzeretto  in  cerca  di 
Lucia,  scorge  invece  da  lungi  Cristoforo,  e  frettoloso  corre  verso 
di  lui.  Il  frate  gli  fa  parte  di  quel  pasto  frugalissimo  che  la  tri- 
stezza del  luogo  può  concedere,  e  anche  mentre  mangia,  sta  in 
orecchio  di  ogni  chiamata  che  può  venirgli  dai  tanti  ammalati 
che  lo  circondano.  Ei  si  trova  là  dentro  non  per  ordine  dei  su- 
periori, ma  per  propria  domanda,  avendo  chiesto  il  permesso  di 
assistere  i  poveri  Milanesi  così  duramente  provati.  È  esausto  da 
fatiche  superiori  alle  sue  forze;  la  morte  ha  già  impresso  il  suo 
marchio  su  quel  pallido  volto  ;  ma  il  suo  cuore  non  è  mutato,  la 
sua  sete  del  bene  non  è  sazia.  Dopo  le  prime  domande,  Renzo 
si  sfoga  delle  sue  sventure  imprecando  all'autore  di  esse. 

«  Sciagurato  !  gridò  il  Padre  Cristoforo  con  una  voce  che 
aveva  ripresa  tutta  l'antica  pienezza  e  sonorità:  guarda,  scia- 
gurato !  e  la  sua  testa  cadente  sul  petto  s' era  sollevata,  il 
fuoco  degli  occhi  aveva  non  so  che  di  terribile.  Guarda  chi  è 
Colui  che  gastiga.  Colui  che  giudica.  Ma  tu,  verme  della  terra, 
tu  vuoi  far  giustizia?  Vattene.  Tu  hai  tradito  tutte  le  mie  spe- 
ranze ». 

E  avendo  a  che  fare  con  un  buon  figliuolo  quale  è  Renzo, 
il  frate  non  stenta  a  persuaderlo  che  è  suo  dovere  di  perdonare 
al  nemico.  Ma  non  gli  basta.  Ha  deciso  di  ottenere  un  trionfo 
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completo   sul   rancore  di  Renzo  quanto  sul  proprio.  E,  chinata 
improvvisamente  la  testa,  aggiunge  a  voce  cupa  e  lenta: 

«  —  Tu  sai  perchè  io  porto  quest'abito. 

Renzo  esitò. 

—  Tu  lo  sai,  riprese  il  vecchio. 

—  Lo  so,  rispose  Renzo. 

—  Ho  odiato  anch'  io  ;  —  io  che  t' ho  ripreso  per  un  pen- 
siero, per  una  parola  —  l'uomo  che  io  odiavo  cordialmente,  che 
odiavo  da  gran  tempo,  io  l' ho  ucciso  ! 

—  Sì,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli.... 

—  Zitto,  interruppe  il  frate,  credi  tu  che  se  ci  fosse  una 
buona  ragione,  io  non  l'avrei  trovata  in  trent'anni  ?  Ah,  s' io  po- 
tessi ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che  dopo  ho  avuto  sem- 
pre e  che  ho  ancora  per  l'uomo  ch'io  odiava.  S'io  potessi.... 
Ma  Dio  lo  può.  Senti,   Renzo  ». 

Il  seguito  di  questa  scena  è  così  elevato  che  compendiarlo 
sarebbe  sfatarlo  :  direrno  soltanto  che  esso  è  tale  da  rendere  ma- 
nifesto il  carattere  elettissimo  di  quel  frate  quasi  santo. 

Cristoforo  si  eleva  a  tali  sublimità  cui  la  fragile  natura  umana 
non  osa  provarsi  ad  assurgere.  Il  suo  spirito  si  è  spinto  verso 
le  sfere  sfolgoranti  e  irradia  un  fascino  così  squisito,  un'energia 
così  potente,  ch'ei  sembra  vivere  in  un'atmosfera  piìi  eterea  di 
quella  terrestre.  Il  frate  s' innalza  perfino  sopra  le  regole  pedanti 
degli  scrupoli  religiosi,  poiché,  con  l'autorità  che  gli  viene  dal 
suo  abito,  scioglie  Lucia  da  quel  voto  di  verginità  che  inconside- 
ratamente essa  ha  formato. 

In  Fra  Lorenzo  si  sente  vivere  la  vita  umana  di  tutti,  in  lui 
ci  piace  l'uomo,  col  suo  cuore  di  uomo.  Ma  da  Fra  Cristoforo 
traspare  l'anima  sublime  del  santo.  Con  Fra  Lorenzo  ci  com- 
prendiamo, ci  sentiamo  quasi  affini,  perchè  ei  non  si  discosta 
troppo  dai  sentimenti  umani.  Fra  Cristoforo  è  posto  ad  altezze 
così  lontane  da  noi,  che  ci  suscita  soltanto  una  viva  ammirazione 
col  rimpianto  di  non  poterlo  imitare. 

Tanto  lo  scrittore  inglese  che  quello  italiano  hanno  chiuso 
la  storia  di  questi  frati  nel  modo  più  adatto  a  ciascun  d'essi. 
Fra  Lorenzo,  dopo  la  confessione   fatta,  si  sente   dire   dal  prin- 
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cipe  :  «  \'a'  in  pace  »,  e  il  principe  giustifica  il  suo  operato  dicen- 
dogli :  «  Ti  abbiamo  sempre  conosciuto  per  un  sant'  uomo  »  ;  e 
in  quanto  a  Fra  Cristoforo  veniamo  a  sapere,  insieme  a  Lucia, 
«  cbn  più  dolore  che  meraviglia,  che  era  morto  di  peste». 

Il  pregio  o  difetto  di  tale  personaggio  è  questo  :  che  ei  sta 
sopra  al  comune  ordine  naturale.  Eppure  se  una  mente  umana 
ha  potuto  crearlo,  se  altre  menti  umane  lo  hanno  compreso,  e, 
almeno  per  un  momento,  hanno  potuto  concepire  la  bellezza  e 
la  purezza  di  questa  splendida  creatura  immaginaria,  non  si  po- 
trebbe forse  lusingarsi  che  nel  cuor  nostro  arda  ancora  celata, 
invisibile,  ignota  fino  a  noi  stessi,  una  fiamma  di  amore  puro, 
pronta  a  guizzare  e  divampare  all'appello  di  un  qualche  spirito 
affine  e  superiore  ?  I  nostri  romanzieri  moderni  si  studiano  e  si 
affannano  per  mostrarci  quai  demoni  di  passioni  infernali  si  celino 
anche  nelle  persone  più  buone.  Si  deve  dunque  esser  grati  al 
Manzoni  che  ci  addita  invece  la  sublimità  a  cui  potrebbe  giun- 
gere la  nostra  anima  con  le  sue  aspirazioni,  le  sue  infinite  di- 
versità e  facoltà  di  sentimenti. 


*    * 


Nel  romanzo  manzoniano  figurano  altresì  varie  monache  ;  ma 
air  infuori  di  Gertrude,  la  sciagurata  che  giunge  a  secondare  le 
prave  mire  dei  persecutori  di  Lucia,  le  altre  non  hanno  im- 
portanza. Una  buona  monaca  non  ha  storia  ;  e  Manzoni  era 
ben  lontano  dall'intenzione  di  gettare  un'ombra  sopra  un'istitu- 
zione che  per  lui  era  sacra.  Pure,  per  quanto  il  compito  debba 
essergli  riuscito  ingrato  con  la  sua  anima  fervente,  non  ha  potuto 
a  meno,  in  omaggio  alla  fedeltà  dei  fatti,  di  aprirci  uno  spiraglio 
nella  vita  dei  monasteri,  per  farci  vedere  ciò  che  accade  dietro 
quelle  mura,  anche  quando  la  sua  coscienza  religiosa  gli  avrebbe 
suggerito  di  passar  sotto  silenzio  un  argomento  per  lui  repugnante. 

E  così  si  è  avuto  il  tipo  della  monaca  colpevole. 

Quale  cura  minuziosa  però  per  riferire  ed  accentuare  le  cir- 
costanze esteriori  che  hanno  ridotto  Gertrude  ciò  che  è,  perver- 
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tendone  l'anima  anche  prima  che  entrasse  nel  monastero  !  Manzoni 
non  ha  commesso  l'errore  di  circondare  la  colpevole  con  un'au- 
reola di  poesia.  Vuole  che  sia  compatita,  ma  non  ne  nasconde 
la  colpa.  Gertrude  ha  peccato  ;  uno  spiritualista  come  il  Manzoni 
non  discute  la  possibilità  di  scegliere  fra  il  bene  ed  il  male  ;  quindi 
■ei  condanna  senza  mistero  la  condotta  della  monaca,  ma  quanto 
più  severamente  giudica  i  genitori  di  lei  che  ne  hanno  così  for- 
zato la  volontà  !  Gertrude  è  una  sciagurata,  e  agisce  come  molte 
altre  infelici  hanno  agito  prima  di  lei:  trova  un  certo  conforto 
nel  veder  le  altre  cader  basso  quanto  essa  è  caduta. 

L'analisi  di  questo  carattere  è  sottile,  è  accurata,  ma  riesce 
alquanto  fredda.  L'autore  non  sente  simpatia  per  la  monaca  che 
ha  calpestato  i  suoi  voti  e  che,  se  anche  non  vi  prende  parte 
attiva,  è  però  a  conoscenza  del  segreto  di  un  assassinio.  Il  Man- 
zoni si  serve  di  questo  personaggio  come  di  un  istrumento  ne- 
cessario allo  svolgimento  del  romanzo  ;  ma  lo  abbandona  non 
appena  gli  ha  fatto  rappresentare  la  sua  parte,  non  appena  Lucia 
è  uscita  dal  monastero  per  andare  inconscia  verso  il  tranello  che 
dovrebbe  essere  la  sua  rovina.  Da  quel  momento  Gertrude  spa- 
risce dal  romanzo  e  la  sua  sorte  resta  per  il  lettore  oscura  e 
misteriosa  come  le  mura  del  suo  convento. 

Con  la  storia  di  Gertrude,  veniamo  a  conoscere  vari  perso- 
naggi appartenenti  alla  numerosa  classe  dei  nobili,  quali  sareb- 
bero, ad  esempio,  il  Principe,  padre  di  lei,  che  con  arte  dia- 
bolica induce  la  figlia  ad  entrare  forzatamente  nel  chiostro;  la 
Principessa  che  ha  concentrato  tutta  la  sua  tenerezza  materna 
nel  proprio  figlio  ed  erede,  e  non  fa  un  atto,  non  pronunzia 
una  sola  parola  per  salvare  la  figliuola  dalla  vita  che  vogliono 
farle  abbracciare,  più  spaventosa  della  stessa  morte,  anzi  morte 
nella  vita. 

D' una  grande  verità  che  forma  un  quadro  perfetto  delle  fa- 
miglie aristocratiche  milanesi  di  quel  tempo,  sono  i  tratti  con 
cui  vengono  riprodotti  quel  Principino,  «vispo  come  una  lepre.... 
e  che  non  bisogna  far  aspettare  »,  quegli  zii  che  si  profondono  in 
incoraggiamenti  alla  futura  monaca,  tutta  la  folla  di  congiunti, 
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amici  e  parassiti  che  le  porgono  complimenti  ed  auguri,  tutti  i 
domestici  che  condividono,  od  ostentano  di  condividere,  le  vedute 
dei  loro  padroni. 

Don  Rodrigo.  —  Don  Rodrigo  è  la  personificazione  di  quei 
nobili  tirannelli  che  gli  Spagnuoli  proteggevano,  per  poi  servir- 
sene all'occasione  come  istrumenti  atti  a  soffocare  ogni  velleità 
di  ribellione  nella  nazione  oppressa.  Egli  non  ha  una  persona- 
lità spiccata;  è  il  prodotto  di  molte  cause;  è  stato  plasmato  da 
circostanze  esteriori,  quindi  ci  viene  presentato  con  quell'aspetto 
che  qualunque  altro  avrebbe  al  suo  posto.  Anche  i  suoi  sentimenti 
gli  vengono  dal  difuori,  non  gli  nascono  spontanei  nel  cuore. 
Non  è  un  amore  irrefi-enabile,  una  passione  irresistibile  che  lo 
spinge  verso  Lucia;  sono  piuttosto  i  sogghigni,  le  beffe  del  cugino 
Attilio,  il  puntiglio  della  scommessa  che  lo  spronano  all'  atto  in- 
degno di  farla  rapire. 

Le  parole  pronunziate  da  Fra  Cristoforo  lo  pungono  assai 
più  dopo  la  sua  partenza,  quando  cioè  contempla  i  ritratti  dei 
suoi  maggiori,  appesi  alle  pareti.  È  la  vista  di  quei  magistrati, 
di  quei  guerrieri,  di  quei  senatori,  che  gli  suscita  l' ira  ricordan- 
dogli come  essi  seppero  dominare  e  soggiogare.  Quanto  più  li 
guarda,  tanto  più  si  eccita  ed  irrita.  Perfino  il  Griso  ha  un  certo 
potere  su  di  lui,  poiché  mentre  sembra  obbedirgli,  gli  dà  consigli 
e  suggerimenti,  e  quando  viene  rimproverato,  ritorce  i  rimproveri 
e  fa  ammutolire  il  padrone. 

Don  Rodrigo  è  l'uomo  che  sa  ringhiare  contro  un  frate  come 
Fra  Cristoforo,  che  sa  incutere  spavento  ad  un  codardo  come 
Don  Abbondio;  ma  quando  viene  il  momento  d'agire,  si  serve 
dei  suoi  bravi  o  accetta  che  suo  cugino  Attilio  si  intrometta  ; 
profitta  della  protezione  dello  zio  Conte,  o  invoca  l'aiuto  dell'  In- 
nominato. 

E  quando  si  trova  di  fronte  all'insuccesso,  cerca  di  dimen- 
ticare l'onta  dello  smacco  coli' immergersi  sempre  più  nella  sua 
vita  di  crapula  e  di  stravizi.  Non  gli  sorge  mai  in  mente  di 
prender  le  armi  per  difendere  la  sua  patria  dagl'invasori.  E  se 
alla  fine  vien  còlto  dalla  peste,  è  semplicemente  perchè  di  fronte 
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a  tale  pericolo  ei  non  poteva  fuggire  né  chiedere  difesa  ai  suoi 
dipendenti  od  ai  merli  del  suo  castello.  Il  momento  in  cui  gli 
si  manifesta  il  terribile  contagio,  quello  in  cui  viene  trasportato 
dai  monatti  al  lazzeretto,  e  quello  della  sua  morte  sono  descritti 
con  foschi  colori,  che  producono  impressione  profonda  e  sono 
fra  le  parti  più  note  del  romanzo. 

L'Innominato.  —  L'Innominato  emerge  dal  gruppo  dei  no- 
bili e  si  delinea  in  chiari  contorni,  perchè  non  è  un  semplice 
prodotto  del  suo  tempo  o  della  società  in  cui  vive,  ma  è  un  ca- 
rattere spiccato,  che  deve  a  sé  stesso  le  sue  caratteristiche.  Poco 
risente  delle  influenze  esterne  e  moltissimo  della  potenza  della 
sua  natura. 

Per  quanto  a  primo  aspetto  possa  offrire  una  certa  rassomi- 
glianza con  Don  Rodrigo  o  con  altri  della  sua  stessa  classe  so- 
ciale, e  trovarsi,  per  quel  che  sia  la  parte  esteriore,  a  compiere 
atti  consimili,  è  però  essenzialmente  differente  da  loro:  egli  é 
essenzialmente  sé  stesso,  e  possiede  in  sé  le  forze  latenti  per  an- 
dare molto  più  lontano  degli  altri  sia  nel  bene  che  nel  male. 

Questo  personaggio  viene  ad  avere  una  parte  importantissima 
nel  romanzo  per  la  crisi  che  si  determina  nell'animo  suo,  crisi 
che  si  ripercuote  sulla  povera  Lucia,  e  muta  completamente  la 
sorte  di  lei.  L'azione  di  una  volontà  ferma  e  potente  propaga 
la  propria  influenza  in  circoli  sempre  più  ampi,  come  quella  cor- 
rente che  genera  onde  elettriche  sempre  maggiori. 

Quando  l'Innominato  comparisce  nel  romanzo  é  già  uomo 
maturo.  La  sua  vita  finora  é  stata  una  lunga  lotta  contro  la  so- 
cietà, lotta  di  cui  può  dirsi  sia  rimasto  vittorioso,  poiché  è  riuscito 
ad  ottenere  autorità  sui  suoi  simili,  vendetta  sopra  i  nemici  e 
r  impunità  per  i  suoi  numerosi  delitti.  Ma  adesso  comincia  per 
lui  una  lotta  assai  più  ardua  e  fiera.  Per  la  prima  volta  si  sente 
portato  ad  investigare  i  moventi  di  tutte  le  sue  azioni,  per  la 
prima  volta  si  vede  affrontare  dal  solo  nemico  che  può  incutergli 
terrore....  la  voce  della  propria  coscienza. 

Nei  primordi  della  sua  vita  dissoluta  e  delittuosa,  gli  scru- 
poli si  erano  fatti  strada  nel  suo  cuore;  ma  poi  erano  stati  tra- 
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volti  dal  tumulto  delle  passioni,  soffocati  dalla  febbre  dell'azione 
e  finalmente  dimenticati  nella  necessità  sempre  incalzante  di  prov- 
vedere alla  propria  salvezza. 

Ma  adesso  nell'inviolabilità  del  suo  castello  inespugnabile, 
nella  gloria  della  sua  fama  solidamente  stabilita,  comincia  a  so- 
spettare, comincia  a  temere  che  questa  legge  divina,  di  cui  per 
tanti  lunghi  anni  non  si  è  dato  cura  alcuna,  possa  essere  real- 
mente una  forza  attiva,  buona  a  produrre  delle  conseguenze. 

Oh,  con  qual  rimpianto  rabbioso,  con  qual  desiderio  furente 
vorrebbe  poter  tornare  quale  fu,  vorrebbe  poter  ritrovare  quel 
suo  antico  stato  d'animo  tutto  odio,  tutto  orgoglio,  tutto  potenza 
di  volontà,  durante  il  quale  poteva  insozzarsi  allegramente  nella 
colpa  e  nel  delitto  !  Allora  almeno  quegli  atti  violenti  gli  procu- 
ravano un  senso  di  piacere.  Almeno  allora,  il  peggior  turbamento 
che  potesse  provarne,  la  più  grave  cura  che  lo  preoccupasse  erano 
di  trarne  il  maggior  vantaggio  possibile  e  di  evitarne  le  perico- 
lose conseguenze.  Oh  potesse  adesso  rimettersi  in  quelle  dispo- 
sizioni d'animo,  potesse  odiare,  e  fortemente  volere  come  nel 
passato  ! 

Quel  consentimento  di  assistere  Don  Rodrigo  nell'infame 
disegno  di  catturare  Lucia,  quella  promessa  di  aiutarlo,  non  gli 
sono  stati  dettati  da  altro  movente  che  dal  bisogno  torturatore 
di  trovare  una  diversione  ai  suoi  atroci  pensieri.  Una  mente  de- 
bole può,  per  un  certo  tempo  almeno,  provare  un  senso  di  re- 
frigerio nel  procrastinare  una  risoluzione  e  quasi  allietarsi  dell'in- 
certezza; ma  un  carattere  energico  non  si  acquieta  di  questi 
palliativi  e  quando  una  crisi  comincia  a  manifestarsi  in  lui,  deve 
risolversi  subito.  Il  traccheggiamento,  l' incertezza  sono  le  sole 
cose  che  non  può  sopportare. 

La  pietà  per  la  sua  vittima  è  il  primo  sentimento  che  gli 
dischiude  l'adito  a  considerazioni  ognor  più  tormentose.  Quel- 
l'anima, grande  anche  nelle  colpe,  non  può  a  meno  di  compren- 
dere quanto  sia  vile,  odiosa,  abietta  quella  sua  crudeltà  preme- 
ditata, quanta  sproporzione  sia  fra  la  derelitta  fanciulla  che  egli 
ha  ghermito  e  le  propria  schiacciante  possanza  ;  e  quell'  augurarsi 
«  che  almeno  fosse  figlia  d'uno  di  quei  cani  che  lo  hanno  bandito, 
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che  allora  godrebbe  di  questo  suo  strillare  »  è  il  primo  raggio 
della  sua  completa  trasformazione. 

E  la  sua  notte  insonne,  il  tentativo  di  suicidio,  la  visita  al 
Cardinale  Borromeo  non  sono  che  le  conseguenze  necessarie  di 
queste  precedenti  sensazioni.  Data  un'  anima  come  quella,  e  dati 
quei  tempi  in  cui  non  era  raro  il  caso  di  anime  violente  che,  dopo 
aver  calpestato  ogni  legge  umana,  davano  esempio  di  conversioni 
repentine,  la  rapida  evoluzione  dell'Innominato  non  potrà  sem- 
brare troppo  rapida  né  potrà  venire  giudicata  psicologicamente 
inverosimile.  Non  vi  è  quindi  bisogno  di  spiegare  quella  conver- 
sione come  opera  di  un  intervento  soprannaturale.  Difatti  la  pa- 
rola miracolo  è  profferita  soltanto  dai  più  ignoranti  fra  coloro 
che  sono  testimoni  di  quell'avvenimento.  Il  Cardinale  Borromeo 
che  spiana  la  via  al  suo  penitente  e  ne  dirige  i  primi  passi,  sa 
che  quell'uomo  7io7i  è  punto  mutato,  ma  che  soltanto  i  suoi  atti 
hanno  preso  una  direzione  opposta  a  quella  di  prima,  e  che  la 
differenza  sta  appunto  in  questo,  e  solo  in  questo.  Nell'anima 
dell'Innominato  la  sete  d'essere  tenuto  in  grande  considerazione, 
il  desiderio  di  vedersi  fare  omaggio  come  superiore  agli  altri  esi- 
stono tuttora.  Il  peccatore,  per  quanto  pentito,  aspira  alla  gloria 
anche  adesso,  anche  adesso  vuole  esercitare  il  suo  potere  di  do- 
minio, ed  a  quei  che  lo  attorniano  vuol  far  sentire  anche  adesso 
che  è  sempre  l' uomo  cui  tutti  debbono  obbedire.  Questo  svi- 
luppo logico  di  un  tal  carattere  è  non  solo  un  capolavoro  di  ana- 
lisi psicologica,  ma  un  profondo  ammaestramento  morale. 

Cardinale  Borromeo.  —  Per  quanto  personaggio  storica- 
mente vero,  il  Cardinale  Borromeo  è  fra  tutte  le  figure  del  libro 
quella  che  meno  si  accosta  alla  verità.  Più  che  un  uomo,  sembra 
essere  la  personificazione  dell'ideale  di  sacerdote.  È  così  superiore 
a  tutte  le  mortali  debolezze,  che  non  riusciamo  a  vedere  in  lui 
uno  dei  nostri  simili,  e  per  conseguenza  l' interesse  che  ci  susci- 
terebbe è  alquanto  attenuato.  Questa  personificazione  di  ogni  cri- 
stiana virtù  dà,  per  legge  di  contrasto,  maggior  risalto  a  tutte  le 
creature  del  pensiero  di  Manzoni,  e  spicca  sublime  su  tutte  le 
vanità,  le  debolezze,  i  timori,  gì'  intrighi  che  le  si  svolgono  attorno. 
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Don  Abbondio.  —  Il  prete  che  fa  contrapposto  a  questo  de- 
gno ecclesiastico  e  che  è  sì  deliziosamente  disegnato,  può  dirsi 
il  personaggio  più  popolare  di  questo  romanzo,  anzi  di  quasi 
tutti  i  romanzi  moderni.  Don  Abbondio  è  il  riassunto,  il  com- 
pendio, la  conseguenza  definitiva  dell'ambiente  storico.  Le  bas- 
sezze prodotte  dalla  tirannia,  le  immoralità  nate  dalla  necessità 
di  piegare  il  capo  sotto  un  giogo  tirannico,  le  piccole  scaltrezze 
per  difendersi,  la  prontezza  ad  accettare  il  raggiro  invece  della 
giustizia,  il  cieco  rispetto  e  la  sottomissione  vigliacca  a  quanti 
abbiano  potere  di  danneggiare  o  pregiudicare  —  tutti  questi  ef- 
fetti di  una  società  disorganizzata  e  demoralizzata  dall'oppressione 
straniera  si  sono  dati  la  mano  per  creare  un....  Don  Abbondio.  Egli 
è  codardo;  ed  è  perfettamente  cognito  di  questa  sua  codardia,  e 
non  si  prova  neppure  di  celarla  o  di  mascherarla.  Il  lato  comico 
di  tutta  la  situazione  sprizza  naturale  dal  pensare  che  in  certo 
qual  modo  non  possiamo  a  meno  di  non  approvare  quella  sua..,, 
eccessiva  prudenza.  Ridiamo  di  lui  perchè  ci  vien  fatto  di  im- 
medesimarci della  sua  condizione  ;  ma  a  disprezzarlo  non  possiamo 
arrivare  perchè  le  ragioni  che  lo  hanno  plasmato  quale  egli  è, 
non  sono  poche  né  trascurabili.  E  il  disprezzo  ci  sorgerebbe  na- 
turale in  cuore  se  ci  fermassimo  a  considerare  le  gravi  conse- 
guenze che  la  sua  condotta  ha  portato. 

Quando  viene  affrontato  dai  due  bravi,  ne  prova  tale  spavento, 
che  accetta  immediatamente  l'ordine  che  essi  gli  impongono,  e 
siccome  non  ha  esitato  un  istante,  così  mai  si  pente  di  aver  agito 
così.  È  così  vigliacco  nella  sua  sottomissione  ai  potenti,  che  non 
osa  riprovare,  nemmeno  nell'  intimo  del  suo  pensiero,  la  condotta 
di  Don  Rodrigo  ;  ma  piuttosto  si  lagna  di  quella  di  Renzo,  che 
«  si  è  perduto  dietro  quella  Lucia....  per  non  saper  che  fare..,. 
e  non  pensa  ad  altro  ». 

Nella  sua  inettezza  a  reagire,  ricorre  a  quel  qualunque  conforto 
che  può  procurarsi.  Perpetua  è  sempre  meglio  che  nulla,  e,  tanto  per 
sfogarsi,  si  toglie  il  peso  del  suo  penoso  segreto  col  palesarlo  a  lei. 

Peccato  che  Manzoni  non  abbia  avuto  il  pensiero  di  scrivere 
per   il   teatro.   Quali  gioielli  avrebbe  lasciato!   In  tutta  la  prò- 
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dazione  teatrale  italiana  dei  tempi  moderni  non  c'è  scena  più 
comica  di  quel  tentativo  di  matrimonio  per  sorpresa  in  casa  di 
Don  Abbondio.  Il  soliloquio  del  curato  nella  sicurezza  apparente 
della  sua  stanza;  l'entrata  dei  due  testimoni  introdotti  da  Per- 
petua che  viene  poi  da  Agnese  portata  via  con  astute  lusinghe  ; 
il  pagamento  del  piccolo  debito  di  Tonio,  poi  la  subitanea  ap- 
parizione dei  due  fidanzati  che  si  sono  introdotti  di  nascosto  nella 
stanza;  l'atto  repentino  di  Don  Abbondio  che  ghermisce  impe- 
tuoso il  tappeto  della  tavola  e  lo  getta  addosso  a  Lucia  quasi 
soffocandola  per  impedirle  di  pronunziare  la  formula  del  matri- 
monio, e  col  rovesciare  della  lucerna  aumenta  la  confusione;  l'ar- 
meggio di  tutti  i  personaggi  che  vanno  a  tentoni  nel  buio,  ciascuno 
con  scopo  differente;  —  tutto  questo  è  descritto  con  un  brio  che 
anche  Goldoni  nelle  sue  commedie  ha  ben  raramente  raggiunto  ; 
e  dobbiamo  ricorrere  all'estero,  alle  migliori  commedie  di  Mo- 
lière, se  vogliamo  trovare  un  substrato  psicologico  così  bello,  per 
una  scena  più  di  questa  esilarante. 

Quasi  tutti  i  brani  che  si  riferiscono  a  Don  Abbondio  possono 
esser  citati  come  saggi  deliziosi  dello  spirito  arguto,  singolaris- 
simo  di  Alessandro  Manzoni.  L' Innominato,  dopo  il  colloquio 
col  Cardinale  Borromeo,  prega  Don  Abbondio  e  una  brava  donna 
del  paese  di  accompagnarlo  al  castello  per  scortare  Lucia  men- 
tre questa  farà  ritorno  a  sua  madre.  Il  Cardinale,  che  ha  letto 
negli  occhi  del  curato  lo  sgomento  e  la  paura  di  dover  viag- 
giare con  quell'uomo  tremendo  e  d'andare  in  quella  casa,  pensa 
essere  mezzo  opportuno  a  dissipare  quelle  paure  di  «  parlare  al- 
l' Innominato  medesimo  ;  e  dalle  sue  risposte  Don  Abbondio  com- 
prende che  quello  non  è  più  uomo  da  averne  paura. 

»  Don  Abbondio  a  quelle  dimostrazioni  stava  come  un  ra- 
gazzo pauroso  che  veda  uno  accarezzare  con  sicurezza  un  suo 
cagnaccio  grosso,  rabbuffato,  con  gli  occhi  rossi,  con  un  nomaccio 
famoso  per  morsi  e  per  ispaventi,  e  senta  dire  al  padrone  che 
il  suo  cane  è  un  buon  bestione,  quieto,  quieto  ;  guarda  il  pa- 
drone e  non  contraddice  né  approva;  guarda  il  cane  e  non  ar- 
disce accostarglisi  per  timore  che  il  buon  bestione  non  gli  mostri 
i  denti,  fosse  anche  per  fargli  le  feste;  non  ardisce  allontanarsi 
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per  non   farsi   scorgere  ;   e   dice  in  cuor  suo  :  —  Oh,   se  fossi  a 
casa  mia  » . 

Don  Abbondio,  nel  suo  debole  cuore,  non  sa  trovar  la  chiave 
della  condotta  dell'  Innominato,  cosi  strana  per  lui  ;  non  ha  risorse 
nel  suo  spirito  fiacco  che  lo  aiutino  a  interpretare  lo  spirito 
grande  del  convertito.  Quindi  non  si  fida  di  quella  conversione  : 
non  la  crede  cosa  possibile.  Tutta  la  gita  che  fa  sulla  «  mula 
del  segretario  »  in  compagnia  dell'  Innominato,  è  un  vero  supplizio 
per  il  povero  prete,  che  non  può  trattenere  le  lagrime  quando 
passando  davanti  alla  porta  spalancata  della  chiesa,  ode  «  il  con- 
certo solenne  dei  suoi  fratelli  che  cantavano  a  distesa. 

»  Fuori  poi  dell'abitato,  nell'aperta  campagna,  negli  andiri- 
vieni talvolta  deserti  della  strada,  un  velo  più  nero  si  stese  sui 
suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su  cui  riposar  con  fiducia 
lo  sguardo  che  il  lettighiero,  il  quale,  essendo  al  servizio  del 
Cardinale,  doveva  essere  certamente  un  uomo  dabbene  e  insieme 
non  aveva  l'aria  d' imbelle  ». 

Con  spirito  finissimo  sono  riportate  tutte  le  riflessioni  che 
turbinano  nel  cervello  del  misero  curato,  il  quale  brontola....  in 
cuor  suo,  ben  s'intende,  contro  quelH  che  pare....  «abbiamo  a 
aver  l'argento  vivo  addosso  e  non  si  contentino  d'esser  sempre 
in  moto  loro,  ma  vogliano  tirare  in  ballo,  se  potessero,  tutto  il 
genere  umano....  Ci  vuol  tanto  a  fare  il  galantuomo  tutta  la  vita 
coni'  ho  fatto  io  ?  No,  signore  :  si  deve  squartare,  ammazzare,  fare 
il  diavolo....  oh  povero  me  !...  e  poi  uno  scompiglio  anche  per 
far  penitenza.  La  penitenza  quando  s'ha  buona  volontà  si  può 
farla  a  casa  sua,  quietamente,  senza  tanto  apparato,  senza  dar 
tant' incomodo  al  prossimo». 

Nella  grettezza  della  sua  mente,  non  può  affiatarsi  con  nes- 
suno. Dell'  Innominato  non  si  fida  e  non  può  apprezzare  la  cor- 
tesia del  peccatore  pentito:  e  quando  è  mandato  nella  camera 
dove  Lucia  ha  passato  quella  orribile  notte  in  tanto  bisogno  di 
conforto,  e  riceve  l'ordine  di  parteciparle  che  è  libera.  Don  Ab- 
bondio non  riesce  a  trovar  parole  per  darle  la  buona  novella; 
dice  soltanto  che  è  «venuto  apposta,  a  cavallo».  L'unica  cosa 
che  l'ha  colpito  è  il  disagio  che  è  toccato  a  lui;   si    scorda  di 
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porger  conforto  alla  poveretta  e  soltanto  crede  necessario  sollecitare 
di  far  presto  acciò  non  facciano  aspettare  «  un  sì  gran  signore  ». 

Quando  il  Cardinale  Borromeo,  con  parole  di  giusto  rimpro. 
vero,  gli  fa  sentire  quanto  ei  sia  stato  codardo  nel  non  fare  ciò 
che  il  suo  ministerio  gli  comandava  per  le  pecorelle  affidate  alla 
sua  custodia.... 

«  Don  Abbondio  stava  a  capo  basso  ;  il  suo  spirito  si  tro- 
vava tra  quegli  argomenti  come  un  pulcino  negli  artigli  del  falco 
che  lo  tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in  un'aria 
che  non  ha  mai  respirata  ». 

Non  si  sente  germogliare  in  cuore  il  pentimento  perchè  non 
è  in  grado  di  comprendere  di  aver  fatto  male  a  cercare  di  salvare 
la  propria  pelle....  «Quando  s'ha  che  fare  con  gente  che  ha  la 
forza  e  che  non  vuol  sentir  ragioni;  anche  a  fare  il  bravo  non 
saprei  cosa  ci  si  potesse  guadagnare  ». 

«  Il  coraggio  uno  se  lo  può  dare  »,  risponde  a  nuove  am- 
monizioni del  Cardinale;  e  intanto  in  cuor  suo  trova  che  al 
Cardinale  stanno  più  a  cuore  gli  amori  di  due  giovani  che  la 
vita  d' un  povero  sacerdote.  L' unica  cosa  che  lo  colpisce  del 
lungo  e  ispirato  discorso,  è  la  somiglianza  fra  le  opinioni  di 
Perpetua  e  quelle  del  Cardinale  su  quella  faccenda. 

«  Oh,  che  sant'  uomo  !  ma  che  tormento  !  »  Questa  esclama- 
zione di  Don  Abbondio  caratterizza  esattamente  la  situazione  di 
quei  due  ecclesiastici,  uno  al  sommo,  l'altro  al  primo  gradino  della 
scala.  Lo  spirito  cristiano  dell'  uno  esubera  dalle  virtù  umane,  la 
codardia  e  l'egoismo  dell'altro  si  addimostrano  anche  più  bassi 
del  livello  dei  sentimenti  comuni. 

Arguto  è  il  racconto  della  fuga  di  Don  Abbondio  dalla  sua 
parrocchia  prima  dell'invasione  delle  truppe  straniere.  Consigliato 
da  Agnese  e  da  Perpetua,  il  pauroso  prete  si  persuade  a  cercar 
rifugio  dall'Innominato,  che  ora  tutti  considerano  come  il  pro- 
tettore dell'intiera  contrada.  Perpetua  rimprovera  di  continuo  il 
padrone  perchè  le  tocca  ad  aver  pensiero  per  lui  e  per  la  roba 
di  lui,  e  lo  tratta  come  se  egli  fosse  un  bambino.  Ritornando 
dopo  il  passaggio  dell'esercito,  trovano  che  il  gruzzoletto  da  lei 
seppellito  nell'orto  è  scomparso,  e.... 
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«  . . . .  quel  disastro  fu  una  semenza  d'altre  questioni  molto 
noiose;  perchè  Perpetua  a  forza  di  chiedere  e  domandare,  di 
spiare  e  fiutare,  venne  a  saper  dicerto  che  alcune  masserizie  del 
suo  padrone,  credute  preda  o  strazio  de'  soldati,  erano  invece 
sane  e  salve  in  casa  di  gente  del  paese;  e  tempestava  il  padrone 
che  si  facesse  sentire,  e  richiedesse  il  suo.  Tasto  più  odioso  non 
si  poteva  toccare  per  Don  Abbondio;  giacché  la  sua  roba  era 
in  mano  di  birboni,  cioè  di  quella  specie  di  persone  con  cui  gli 
premeva  più  di  stare  in  pace  ». 

Lucia.  —  Il  miglior  commento  che  si  possa  fare  ai  due  per- 
sonaggi principali  è  che  essi  sono  quali  si  convengono  all'am- 
biente. 

Lucia  non  è  mai  superiore  alle  circostanze;  non  evita  né 
cerca  stornare  i  pericoli  che  la  minacciano,  non  oppone  mai  un 
atto  della  propria  volontà  contro  gli  avvenimenti  che  le  soprag- 
giungono. Essa  è  talmente  passiva,  che  non  ci  porta  a  compian- 
gere lei  quanto  a  biasimare  le  condizioni  sociali  che,  proteggendo 
un  Don  Rodrigo  e  altri  oppressori  del  suo  stampo,  hanno  reso 
possibile,  anzi  si  può  dire  logica  conseguenza  di  quei  tempi,  che 
una  creatura  umana  venga  impunemente  conculcata  ed  oppressa, 
da  non  poter  opporre  resistenza  al  male  che  le  vien  fatto.  Le 
sue  suppliche  all'  Innominato  non  hanno  1'  eloquenza  sufficiente 
da  spiegare  l'effetto  che  producono.  Tante  altre  vittime  hanno 
invano  pianto,  hanno  supplicato  invano.  Ma  le  preghiere  dispe- 
rate di  Lucia  giungono  al  cuore  dell'  Innominato,  proprio  nel 
momento  opportuno,  ed  è  per  questo,  e  non  già  per  un  potere 
inerente  in  lei,  che  giungono  a  scuoterlo  e  piegarlo. 

Renzo.  —  Renzo,  pur  essendo  d'un  carattere  un  po'  meno  in- 
definito, non  si  alza  però  dal  livello  degli  uomini  del  suo  ceto. 
Sebbene  si  sia  lasciato  raggirare  come  un  povero  minchione  dal 
dottore  Azzeccagarbugli,  mette  fuori  però  un  po'  d'astuzia  quando 
si  tratta  di  coglier  di  sorpresa  Don  Abbondio.  La  parte  che  prende 
nel  tumulto  popolare  per  il  pane,  non  può  dirsi  stolta,  ma  sol- 
tanto imprudente.  Fino  dal  primo   momento   quando    vede  sac- 
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cheggiare  il  forno,  comprende  che  quegli  atti  di  violenza  non 
sono  una  bella  cosa.  «Se  comincian  così  tutti  i  forni,  dove  vo- 
glion  fare  il  pane  ?  »  dice  giudiziosamente  seco  stesso. 

Poco  dopo  è  così  trascinato  dal  furore  della  folla  che  non  sa 
più  dire  se  in  quelle  circostanze  sia  bene  o  male  il  saccheggio, 
ma  quando  ode  gridare  «  Morte  al  Vicario  »,  prova  tale  un  senso 
d'orrore,  che  decide  di  schierarsi  dalla  parte  di  coloro  che  vo- 
gliono fare  ogni  sforzo  per  salvarlo.  Dopo  gli  avvenimenti  a 
cui  quel  giorno  ha  assistito,  si  forma  la  convinzione  che  per  ot- 
tenere il  successo  di  una  qualsiasi  intrapresa,  basta  farla  entrare 
in  grazia  al  popolaccio  ;  e  questa  idea,  penetrata  nel  cervello  ottuso 
del  montanaro,  vi  prende  radice  e  si  estende  così  disordinata- 
mente, da  spingerlo  a  ricorrere,  per  farsi  render  ragione  dei  torti 
ricevuti,  a  coloro  che  ei  crede  possano  tutto. 

Il  discorso  che  tiene  alla  folla  è  una  meraviglia  di  ricostru- 
zione ;  tutte  le  idee  espresse  sono  in  accordo  perfetto  coi  senti- 
menti dell'oratore  e  degli  uditori,  e  l'intonazione  di  quelle  idee 
informi  consuona  mirabilmente  coli' intento  che  debbono  produrre 
in  quel  dato  momento  e  su  quel  dato  uditorio.  Per  studiare  pro- 
fondamente anche  questo  solo  discorso,  occorrerebbe  compren- 
dere in  tutto  e  per  tutto  il  tempo  in  cui  era  pronunziato,  e  il 
grado  di  civilizzazione  di  questa  società.  La  figura  dell'oratore 
è  la  personificazione  di  un  tipo,  non  una  distinta   individualità. 

Lo  stesso  rimarco  si  addice  a  tutte  quante  le  parole  e  le 
azioni  di  Renzo.  E  anche  quel  perdono  concesso  a  Don  Rodrigo, 
appare  più  un  effetto  dell'  influenza  di  Fra  Cristoforo,  che  non  il 
risultato  di  un  impulso  personale.  Renzo,  impressionabile  come 
tutti  quei  del  suo  tempo  e  della  sua  casta,  è  tanto  più  debole 
quanto  più  si  trova  di  fronte  ad  una  tempra  forte,  e  ne  subisce 
quindi  l'ascendente.  Sempre,  ma  specialmente  in  tempi  turbolenti, 
l'energia  e  la  fortezza  acquistano  un'incontrastata  superiorità  mo- 
rale e  spirituale. 

Perpetua.  —  Perpetua  è  popolare  quanto  lo  stesso  Don  Ab- 
bondio. Il  suo  nome  è  divenuto  l'appellativo  comune  della  intera 
classe  di  mature  zittellone  che  sono  al  servizio   di    preti.    Nella 
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intimità  forzata  di  una  casa  ristretta  per  ambiente  e  per  numero 
di  persone,  non  c'è  via  di  mezzo  per  una  Perpetua.  Se  non  è 
una  santa  al  servizio  di  un  santo,  diviene  oggetto  di  ridicolo  e 
di  disprezzo.  La  Perpetua  del  Manzoni  è  un  po'  migliore  delle 
altre,  poiché  « era  serva  affezionata  e  fedele,  che  sapeva  ub- 
bidire e  comandare  secondo  l'occasione,  tollerare  a  tempo  il 
brontolio  e  le  fantasticaggini  del  padrone  e  fargli  a  tempo  tol- 
lerar le  proprie  ».  Diviene  figura  comica  per  la  parte  che  deve 
rappresentare.  Il  suo  grado  di  moralità,  il  suo  senso  comune, 
la  sua  media  perspicacia,  sarebbero  sufficienti  per  una  donna  del 
suo  tempo  e  della  sua  condizione,  ma  quando  deve  condividere 
col  padrone  l' adempimento  di  certi  doveri,  riesce  una  caricatura. 
Essa  ha  sempre  pronto  il  suo  savio  parere  che  è  spesso  ispirato 
al  buon  senso.  La  scena  in  cui  Don  Abbondio,  fuori  di  sé  dallo 
spavento  per  le  minacele  fattegli  dai  bravi,  cerca  conforto  e  con- 
siglio da  lei,  e  che  dopo  averle  fatto  giurare  che  non  tradirà  il 
segreto,  le  racconta  la  sua  terribile  avventura,  é  una  comicissima 
satira.  Il  contrasto  fra  la  sublimità  della  missione  di  prete  e  la 
debolezza  di  carattere  di  questo  personaggio,  é  reso  più  manifesto 
da  tale  appello,  fatto  al  senso  comune  di  questo  Sancho  Panza 
in  gonnella. 

Personaggi  secondari.  —  Quasi  tutti  i  personaggi  secon- 
dari hanno  un'apparenza  di  vita  che  solo  da  quelli  di  Shakespeare 
è  stata  sorpassata. 

Il  gran  cancelliere  Ferrer  che  deve  passare  in  carrozza  du- 
rante la  sommossa  in  mezzo  alla  folla  infuriata,  mostrando,  ora 
ad  un  finestrino  ora  all'altro,  un  viso  improntato  a  dolcezza  e 
benevolenza,  quel  cancelliere  che  bacia  la  punta  delle  proprie  dita 
ed  agita  la  mano,  largheggiando  in  promesse  di  giustizia  e  pre- 
gando che  gli  faccian  largo,  sono  ritratti  sorprendenti  di  persone 
vive.  E  borbotta  fra  sé  e  rivolge,  in  spagnuolo,  al  suo  cocchiere 
i  commenti  più  esilaranti  sulle  stupende  promesse  che,  come  pa- 
gnotta gettata  al  cane  per  tacitarlo,  ei  getta  alla  folla  infuriata. 
E  riesce  così  a  far  intendere  con  garbo  la  debolezza  intrinseca 
della  tirannica  dominazione  spagnuola. 
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Quel  povero  Vicario  che  corre  da  una  stanza  all'  altra,  pallido, 
atterrito,  che  si  raccomanda  a  Dio  ed  ai  servitori,  mentre  la 
plebaglia  urla  ed  impreca  alla  sua  porta,  e  che  è  portato  via, 
«  rannicchiato,  attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice  come  un 
bambino  alla  sottana  dalla  mamma»,  è  esso  pure  uno  di  quei 
poco  degni  istrumenti  di  cui  i  cattivi  padroni  dovevano  servirsi. 

E  un  altro  non  dissimile  è  l'oste  della  Lima  piena.  Al  veder 
Renzo  entrare  nel  suo  locale,  condotto  da  una  ben  nota  spia, 
borbotta  fra  sé  :  «  Non  ti  conosco  ;  ma  venendo  con  un  tal  cac- 
ciatore, o  cane  o  lepre  sarai  ». 

Quel  povero  montanaro,  semplicione  e  novizio  della  città,  gli 
fa  pena,  pure  gli  è  giocoforza,  per  il  recente  decreto,  di  denunziarlo 
alla  polizia,  perchè  quegli  si  ostina  a  non  voler  dire  il  proprio 
nome  e  di  che  paese  è.  È  l'oste  un  saggio  di  quei  caratteri  me- 
diocri che,  pure  avendo  desiderio  di  fare  il  bene,  non  sanno 
rifiutarsi  dal  contribuire  al  male.  La  colpa  più  grave  dei  domina- 
tori ingiusti  è  quella  di  allettare,  per  indurre  a  partecipare  al  male, 
queste  coscienze  ondeggianti  che,  lasciate  a  loro  stesse,  lo  avreb- 
bero forse  evitato  sempre.  Manzoni  nel  delineare  tali  caratteri, 
aveva  senza  dubbio  in  mente  gli  oppressori  austriaci  ed  i  loro 
sottoposti;  li  dipingeva  difatti  con  tutta  quella  amarezza  che 
riusciva  ad  attingere  nel  suo  animo  essenzialmente  mansueto  ed 
indulgente,  e  i  suoi  contemporanei  dissero  essere  troppo  blando, 
troppo  gentile....  forse  per  non  chiamarlo  addirittura  troppo.... 
prudente.  Ma  per  certi  lettori  più  imparziali,  quelle  creazioni  sono 
invece  prove  palesi  della  sua  mente  bene  equilibrata  e  del  come 
sapeva  discernere  la  natura  complessa  di  tali  situazioni. 

Anche  nella  descrizione  dei  più  abietti  tra  questi  viventi  istru- 
menti di  tirannia,  c'è  più  spirito  che  fiele.  Perfino  quel  notaio 
che  scorta  Renzo,  è,  nel  suo  imbarazzo,  più  comico  che  odioso. 
Ei  sa  benissimo  che  la  folla  prenderà  le  parti  del  prigioniero, 
che  probabilmente  lo  aiuterà  a  fuggire,  e  maledice  la  sua  cattiva 
stella  che  gli'fa  piover  sulle  spalle  la  malnata  bisogna  di  arre- 
star costui,  «  mentre  con  un  po'  di  respiro  che  s'avesse....  gli  si 
farebbe  confessar  senza  corda  quel  che  uno  volesse  ». 
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Un  artista  quale  il  Manzoni  manifesta  il  suo  fino  discernimento 
non  solo  in  ciò  che  fa,  ma  anche  in  ciò  che  evita  di  fare;  il  suo 
tatto  squisito  si  appalesa  nel  fatto  che,  pur  avendo  creato  tanti 
caratteri  riuscitissimi  per  lo  sfondo  del  quadro,  quali  Perpetua, 
Agnese,  Gervasio,  Tonio  e  tutti  quegli  altri  che  sono  altrettanto 
indovinati,  ha  saputo  però  resistere  alla  tentazione  di  metterli 
troppo  in  evidenza.  Sono  tratteggiati  con  altrettanta  accuratezza 
quanta  se  ne  scorge  nei  personaggi  principali,  sono  dipinti  con 
tanto  amore  come  se  dovessero  stare  in  piena  luce;  eppure,  es- 
sendo necessario  per  l'effetto  generale,  che  rimanessero  nell'ombra 
dello  sfondo,  sono  stati  risolutamente  confinati  laggiù. 


In  questo  piccolo  mondo  milanese,  dal  Manzoni  si  mirabil- 
mente rievocato,  vi  sono  vari  tranquilli  cantucci  ! 

Uno  dei  piìi  simpatici  è  il  grazioso  ambiente  della  casa  di 
Don  Ferrante  e  di  Donna  Prassede,  i  quali  per  un  po'  di  tempo 
offrono  ospitalità  a  Lucia  dopo  che  essa  è  uscita  sana  e  salva  dal 
Castello  dell'  Innominato. 

Un  marito  sottomesso,  una  moglie  inconsiderata,  cui  acca- 
deva «  di  proporsi,  per  bene,  ciò  che  non  lo  fosse,  o  di  prender 
per  mezzi,  cose  che  potessero  piuttosto  far  riuscire  dalla  parte 
opposta  »,  non  sono  caratteri  nuovi  nelle  pagine  dei  romanzi  ;  ma 
il  modo  con  cui  qui  sono  delineati,  li  fa  sembrare  come  figure 
vere  originali.  La  descrizione  della  biblioteca  di-  -Don  Ferrante 
ci  darebbe  prova,  se  ce  ne  fosse  bisogno,  della  profonda  cogni- 
zione di  Manzoni  dei  tempi  di  cui  scriveva  e  dei  libri  allora 
esistenti. 

L'umile  ma  comoda  famigliuola  del  sarto,  presso  la  quale 
Lucia  viene  da  Don  Abbondio  accompagnata  nell' uscire  dal  ca- 
stello, è  pure  un  quadretto  domestico  tutto  pace  e  serenità. 

Vediamo  quella  brava  donna  così  attiva  e  solerte  che  con 
latto  squisito  cerca  di  rialzare  lo  spirito  depresso  di  Lucia.  Ve- 
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diamo  suo  marito,  «  un  uomo  che  sapeva  leggere,  che  aveva  letto 
i  Reali  di  Francia  e  che  rifiutava  modestamente  le  lodi  ».  Mesco- 
lato alla  folla  che  segue  il  Cardinal  Borromeo,  va  almanaccando 
dove  il  Cardinale  possa  recarsi  ;  e  quando  si  accorge  che  quel 
dove  inaspettato  è  casa  sua....  «  si  fece  far  largo,  pensate  con  che 
strepito,  gridando  e  rigridando  :  —  Lasciate  passare  chi  ha  da 
passare  —  ». 

Prima  di  andar  via  il  Cardinale  si  volge  ai  padroni  di  casa 
per  ringraziarli  e  domanda  loro  se  sarebbero  contenti  di  ricove- 
rare per  qualche  altro  giorno  le  ospiti  che  Dio  aveva  loro  man- 
date. La  donna  dice  semplicemente:  «Oh  sì  signore»,  con  un 
tono  di  voce  che  esprime  molto  più  di  quell'asciutta  risposta  ;  ma 
il  marito  «  messo  in  orgasmo  dal  desiderio  di  farsi  onore  in  un'oc- 
casione di  tanta  importanza,  aggrinzò  la  fronte,  strinse  le  labbra.... 
sentì  di  dentro  un  cozzo  d' idee  monche  e  di  mezze  parole,  aprì 
la  bocca  e  disse  :  —  Si  figuri  —  ».  E  si  irriterà  poi  sempre  seco  stesso 
per  quell'insulso  «  Si  figuri  »,  mentre  in  appresso  gli  vengono  in 
mente  fiorite  parole  che  sarebbero  state   tutte  meglio  di  quelle. 


Ci  siamo  studiati  fin  qui  di  dimostrare  in  qual  modo  magi- 
strale il  Manzoni  sa  analizzare  un  carattere  e  penetrare  nei  più 
riposti  penetrali  di  un'anima,  per  leggerne  l'occulto  lavorio;  ma 
dobbiamo  ancora  far  rilevare  un  altro  e  più  raro  suo  pregio  :  quello 
di  comprendere  appieno  la  società  e  gli  avvenimenti  che  ne  de- 
terminano l'evoluzione. 

Dall'analisi,  sempre  profonda  di  un  solo  individuo,  ascende 
alla  divinazione  di  ciò  che  molti  di  essi  diranno,  faranno  o  pen- 
seranno, quando  sieno  messi  insieme  e  uniti  da  un  comune  mo- 
vente. Quale  sarà  l'influenza  di  ciascuno  sulla  massa  e  quale  sarà 
quella  della  massa  sopra  ciascuno  ? 

Se  una  folla  fosse  soltanto  la  moltiplicazione  di  individui,  tutti 
uguali  per  sentimenti  e  per  mire,  la  missione  di  coloro  che,  per 
bisogno  o  per  dovere,  debbono  fare  assegnamento  su  tali  movi- 
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menti,  sarebbe  facilitata  d'assai.  Mentre  nel  miscuglio,  sempre 
mutevole,  e  nei  suoi  incerti  resultati,  risiede  il  gran  problema 
che  ha  sempre  preoccupato  l'uomo  politico,  ed  ha  spesso  tentato 
la  fantasia  del  romanziere.  Ma  ben  pochi  son  quelli  che  hanno 
saputo  scioglierlo  con  una  valentia  pari  a  quella  del  nostro  autore. 

Le  sommosse  per  il  pane  danno  splendida  prova  della  nostra 
asserzione.  Manzoni  comincia  dal  metter  sott' occhio  le  cause  mol- 
teplici che  hanno  portato  la  carestia  :  lo  scarso  raccolto,  le  stragi 
della  guerra,  le  susseguenti  devastazioni,  la  scarsa  coltivazione 
del  suolo  ;  poi  prende  ad  enumerare  le  circostanze  particolari  che 
hanno,  si  può  dire,  aggravato  il  male,  come  ad  esempio  :  il  prezzo 
elevato  a  cui  eran  saliti  i  viveri  che  a  quei  tempi  non  parendo 
verosimile,  suscitava  strani  sospetti  :  inoltre  le  soperchierie,  le  in- 
giustizie, per  cui  le  più  giuste  aspirazioni,  le  più  oneste  pretese, 
venivano  conculcate  o  violate. 

I  magistrati  che  non  avevano  norme,  né  regole,  né  leggi  per 
governare,  prendevano  provvedimenti  illegali  che  inasprivano  il 
male.  Ond'è  che  la  plebagha  affamata,  irritata  dai  suoi  stessi 
sospetti,  e  incoraggiata  dalla  debolezza  dei  suoi  governanti,  era 
matura  per  commettere  qualunque  eccesso. 

Un  economista  non  avrebbe  potuto  porre  meglio  in  evidenza 
tale  stato  di  cose  tanto  complesso;  ma  quando  la  scintilla  ha  in- 
cendiato quel  combustibile,  quando  il  tumulto  rumoreggia  nelle 
vie,  quando  tutte  le  passioni  della  folla  sono  scatenate,  allora  il 
Manzoni  disvela  la  sua  anima  di  poeta  nel  riprodurre  quella 
bufera,  manifesta  l'acume  di  un  psicologo  nel  seguire  la  corrente 
dei  pensieri  che  sono  di  guida  agl'individui,  e  mostra  il  talento 
di  un  sommo  scrittore  nell' edificare  questo  quadro  complesso, 
con  una  potenza  creatrice  ed  una  nitidezza  d'esecuzione  che  non 
ha  r  uguale. 

Facendo  aggirare  Renzo  nella  città  colpita  dalla  peste,  l'au- 
tore coglie  il  destro  per  presentare  una  serie  di  scene  dolorose. 

Quali  spettacoli  raccapriccianti  in  quelle  strade!  L'orrore  di 
essi,  aggravandosi  d'intensità  con  un  artistico  crescendo,  comincia 
con  la  donna  chiusa  nella  casa  infetta,  che  chiede  a  Renzo  un 
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pane;  continua  con  la  sfilata  dei  carri  funebri  carichi  di  cadaveri 
seminudi  e  raggiunge  il  massimo  grado  nella  descrizione  dei 
quartieri  più  desolati  della  città  ed  in  quella  del  lazzeretto.  Qua 
e  là  qualche  soave  apparizione,  come  quella  della  madre  che 
adagia  il  cadavere  della  sua  piccina  nel  carro  e  le  dà  l' ultimo 
bacio  d'addio,  addolcisce  la  tensione  dei  nostri  nervi  ;  ma  poi 
riprendiamo  di  nuovo  la  mossa  verso  scene  sempre  più  orrende 
e  strazianti. 

In  nessun'altra  parte  del  suo  libro  quanto  nel  capitolo  della 
peste,  il  Manzoni  ha  seguito  la  scuola  romantica,  attenendosi 
all'idea  che  la  bellezza  risulta  dal  contrasto;  sebbene  però  vi  sia 
una  differenza  essenziale  fra  la  interpretazione  ch'egli  ha  dato  a 
tale  formula  e  quella  che  altri  romantici  hanno  adottato.  Qui 
non  troviamo  che  contrasti  di  sentimenti;  in  altri,  che  si  son  fatti 
seguaci  di  Victor  Hugo,  vediamo  la  bellezza  fisica  in  opposizione 
al  delitto,  la  nobile  passione  in  opposizione  alla  deformità.  Qui 
morte  e  sofferenza,  follia  e  vizio  sono  posti  in  contrasto  con  la 
bontà,  con  l'abnegazione,  lo  spirito  di  sacrifizio,  la  sublimità  d'una 
vita  santa. 

Il  nostro  scrittore  rifugge  altresì  dal  facile  effetto  di  rendere 
le  sue  creature  favorite,  più  interessanti  coll'aggiunger  loro  quelle 
attrattive  personali  di  cui  non  sono  mai  privi  gli  eroi  e  le  eroine 
degli  altri  scrittori.  Lucia,  dopo  guarita  dal  suo  male,  avrebbe 
benissimo  potuto  essere  più  delicatamente  raffinata,  o  di  un  pal- 
lore più  sentimentale.  Fra  Cristoforo  ci  potrebbe  essere  stato 
dipinto  maestoso  per  la  sua  bianca  barba  o  per  altri  attributi  di 
santità.  Renzo....  che  cosa  mai  non  avrebbe  potuto  aver  fatto  di 
Renzo,  del  suo  volto,  del  suo  aspetto,  uno  scrittore  romantico  ? 
Ma  il  Manzoni  ha  della  sua  arte  una  più  alta  idea.  Ei  vuol 
ottenere  il  trionfo  del  bene  sul  male,  senza  nessun  aiuto  estraneo. 
I  due  fidanzati  saranno  alla  fine  felici  ed  uniti,  non  perchè  sono 
giovani  e  belli,  ma  perchè  sono  stati  vittime  di  perfidie  e  perchè 
hanno  riposto  fiducia  in  Dio.  Il  loro  matrimonio,  la  loro  felicità 
sono  incidenti  di  poco  rilievo,  ma  la  loro  buona  causa  rimasta 
vincitrice  è  tutto,  perchè  fa  parte  della  vittoria  universale  che  la 
pietà  e  la  sottomissione  ottengono  sopra  la  violenza  e  l'empietà. 
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Qui  il  romanzo  finisce  perchè  l'autore,  sebbene  s' induca  a 
darci  in  un  ultimo  capitolo  un  rapido  cenno  dei  suoi  personaggi, 
lo  fa  unicamente  in  omaggio  alla  regola,  allora  accettata,  di  ac- 
cennare come  ciascuno  va  a  finire. 


Un  raffronto  fi-a  la  descrizione  della  peste  dataci  da  Boccaccio 
nel  Decamerone,  e  il  quadro  che  dello  stesso  flagello  ce  ne  fa  il 
Manzoni,  ci  può  aiutare  a  meglio  comprendere  due  periodi  che 
furono  memorabili  per  la  letteratura  italiana.  Studiando  questi 
due  artisti  che  personificano  il  loro  tempo,  si  può  rilevare  la 
differenza  che  passa  fra  il  Rinascimento  e  questo  suo  secondo 
risveglio:  il  Rinnovamento. 

Boccaccio  descrive  a  vividi  colori  ciò  che  più  vivamente  lo 
ha  colpito.  La  peste  lo  ha  atterrito  e  spaventato,  e  artisticamente 
ei  riproduce  le  sue  impressioni.  Come  tutti  i  suoi  contemporanei, 
egli  apprezza  al  più  alto  grado  i  piaceri  della  vita  e  prova  sgomento 
per  quei  mali  che  non  sa  combattere  né  accettare.  È  atterrito  dalla 
vista  della  città  deserta,  degli  appestati  che  muoiono  per  man- 
canza di  assistenza  e  dei  morti  che  giacciono  ovunque  insepolti. 
In  quell'ora  di  lutto  e  di  dolore  vede  i  cittadini,  gli  amici,  i  pa- 
renti evitarsi  scambievolmente,  vede  i  magistrati  e  gli  uomini  del 
governo  fuggire  dinanzi  al  pericolo,  abbandonare  tutti  i  loro 
doveri;  ma  Boccaccio,  se  non  giunge  ad  approvarli,  non  sa  nep- 
pure riversare  su  di  loro  quel  biasimo  che  meritano  ;  non  si  do- 
manda nemmeno  la  cagione  di  quegli  odiosi  egoismi,  perchè  non 
conosce  quella  legge  d'amore,  umana  o  divina  che  sia,  la  quale 
rende  ogni  uomo  responsabile  dell'  intiera  società  in  cui  vive.  Su 
questo  punto  egli  non  è  niente  più  istrutto  di  quanto  lo  fossero 
i  suoi  maestri,  i  poeti  greci  ed  i  latini. 

Quelle  sue  dame  e  quei  suoi  cavalieri  fiorentini  che  durante 
r  infuriare  del  flagello  si  ritirano  in  una  deliziosa  villa  per  con- 
durvi  una  vita  galante  in  mezzo  a  piaceri  raffinati,  sanno  apprez- 
zare e  astutamente  procurarsi  i  godimenti  morali  e  intellettuali  ; 
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però  non  si  trovano  più  innanzi  nella  evoluzione  morale  di  quanto 
lo  fossero  le  matrone  romane  che  abbassando  un  pollice  pronun- 
ziavano la  sentenza  di  morte  dei  gladiatori.  Per  loro,  la  sola 
risorsa  contro  il  dolore,  è  la  diversione  ;  e  Boccaccio  ce  li  mostra 
come  un  esempio,  secondo  lui,  molto  lodevole,  che  incoraggia  i 
suoi  lettori  a  seguire.  Ei  fa  buon  viso  e  approva  illimitatamente 
tutte  le  regole  di  vita  epicurea. 

Il  lavoro  del  Manzoni  invece  è  tutto  quanto  un  efficace  com- 
mento alla  legge  cristiana  d'amore;  e  quella  descrizione  della 
peste,  sebbene  inutile  allo  svolgimento  dell'intreccio,  è  un  vero 
inno  a  questi  sentimenti  ed  ai  doveri  che  essi  portano  con  loro. 

Boccaccio  descrive  gli  orrori  del  flagello  per  dar  risalto  mag- 
giore alle  descrizioni  del  piacere,  mentre  Manzoni  non  dimentica 
mai  il  suo  scopo  finale,  che  è  una  lezione  di  moralità,  una  glo- 
rificazione della  virtù.  E  non  permetterà  mai  alla  sua  immagina- 
zione, come  fa  Boccaccio  nell'episodio  dei  porci,  di  sviarsi  dalla 
linea  che  si  è  tracciato.  La  sua  fantasia,  il  suo  spirito  d'osser- 
vazione, la  sua  arguzia,  tutte  le  sue  eminenti  qualità,  sono  ferma- 
mente soggiogate  dal  suo  forte  volere  :  perchè  tutte  debbono 
convergere  al  suo  intento  finale.  È  stato  osservato  però  che  questa 
dipendenza  dell'arte  ad  altri  moventi  che  non  sieno  i  suoi,  può 
non  di  rado  mancare  di  produrre  il  voluto  effetto.  Qualunque 
manifestazione  artistica  capace  di  suscitarci  l'ammirazione,  è  mo- 
rale in  proporzione  di  quanto  essa  ci  solleva  al  disopra  delle 
nostre  meschinità  personali.  La  lezione  impartita  con  parole  o  con 
tratti  di  pennello,  ha  ben  piccolo  merito  in  confronto  a  quel  fre- 
mito dell'anima  che,  per  breve  momento  almeno,  ci  fa  raggiun- 
gere il  più  alto  vertice  del  bene,  quale  è  quello  di  metterci  in 
comunicazione  con  la  bellezza  infinita. 

Ma  se  anche  accettiamo  il  punto  di  vista  del  Manzoni  e  am- 
mettiamo che  un  libro  deve  dare  una  lezione  di  etica,  rimarrebbe 
sempre  a  decidere  se  la  lezione  da  lui  insegnata  sia  proprio  la 
migliore.  È  forse  bene  di  dare  alla  legge  di  giustizia  un'  interpre- 
tazione che  il  nostro  intelletto  non  può  abbracciare  nel  suo  as- 
sieme? Non  è  forse  meglio  di  riprodurre  qualche  frammento  della 
legge  universale,  di  quelli  che  possiamo  aver  dinanzi  ogni  giorno, 
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senza  pretendere  di  spiegarla  secondo  canoni  prestabiliti  ?  Il  tempo 
dei  profeti  è  passato  e,  chiunque  pretenda  di  rappresentar  tale 
parte,  corre  il  rischio  di  essere  discusso  dagli  scettici,  che  non 
hanno  neppure  rispettato  la  ben  nota  e  provata  sincerità  di  fede 
del  Manzoni, 

Il  tratto  comune  che  c'è  fra  quel  semi-pagano  scrittore  della 
Renaissance  e  questo  pio  romanziere  del  secolo  XIX,  l'unica  so- 
miglianza che  tradisce  l' italianità,  o  meglio,  la  latinità  di  queste 
due  menti,  è  il  non  saper  suggerire,  e  neppure  darsi  la  cura  di 
cercare  rimedio  contro  il  dolore,  con  una  lotta  efficace  e  virile. 
Per  Boccaccio  l'unico  scampo  alla  calamità  è  la  fuga,  la  diversione 
egoistica,  il  piacere  oblioso  ;  per  Manzoni  è  la  fiducia  cieca  in  una 
vita  futura,  in  un  premio  finale  alla  virtù,  una  ricompensa  ai  torti 
sofferti.  Ma  non  si  trova  nell'uno  e  neppure  nell'altro  una  parola 
di  incoraggiamento  per  la  lotta  valorósa  contro  i  mali  che  col- 
gono in  forma  tangibile  e  possono  essere  combattuti  con  armi 
tangibili. 


I  Promessi  sposi,  per  quanto  pubblicati  tre  quarti  di  secolo  ad- 
dietro, sono  sempre  un  libro  stupendo  per  la  sua  modernità  di 
stile  e  la  sua  moderna  interpretazione  di  caratteri,  sebbene  qualche 
critico  abbia  trovato  a  dire  sullo  svolgimento  dell'  intreccio,  e  lo 
abbia  dichiarato  antiquato. 

Con  una  di  quelle  bizzarre  similitudini,  a  cui  non  di  rado  il 
Manzoni  si  piace  di  ricorrere,  ha  risposto  anticipatamente,  e  con 
l'usata  sua  bonarietà,  a  questa  critica,  che  è  del  resto  la  conse- 
guenza quasi  inevitabile  della  vastità  dell'argomento;  e  dice  di 
un  ragazzo,  guardiano  di  porci,  che  verso  sera  si  affannava  a 
riunire  il  suo  piccolo  armento.  Li  voleva  rinchiudere  tutti  as- 
sieme, ma  chi  scappava  di  qua,  chi  di  là.  Se  il  ragazzo  riusciva 
ad  agguantarne  uno,  altri  due  o  tre  sgusciavano  via,  finché,  persa 
la  pazienza,  il  giovane  guardiano  dovette  sottomettersi  all'osti- 
nazione dei  suoi  quadrupedi,  e  a  forza  di  spingerli  dentro,  prima 
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quelli  più  vicini,  poi  gli  altri  che  si  accostavano,  riuscì  finalmente 
a  rinchiuderli  tutti.  Ecco  come,  al  dire  dello  stesso  Manzoni,  ei 
si  regola  coi  suoi  personaggi. 

Un'eco  del  passato  si  sente  altresì  in  quella  sua  deliziosa  man- 
canza di  fi-etta.  Di  quando  in  quando  ei  si  sofferma  a  dire  la 
sua  barzelletta  o  ad  incastrare  la  sua  riflessioncella  improntata  a 
quella  graziosa  circospezione,  ignota  ai  nostri  ardenti  scrittori 
contemporanei.  I  nostri  nervi,  al  dì  d'oggi,  sono  così  tesi  per  la 
caccia  ft-ettolosa  ai  piaceri  della  vita,  che  non  ci  danno  neppure 
agio  di  goderli.  Allorché  invece  la  lettura  d'un  romanzo  era  con- 
siderata come  un  modo  piacevole  di  passare  qualche  ora,  non  si 
pretendeva  dallo  scrittore  che  corresse  dritto  alla  sua  conclusione 
od  allo  sviluppo  della  sua  tesi,  come  si  esige  al  dì  d'oggi. 

Se  qua  e  là  interrompeva  il  racconto  e  rivolgeva  qualche  ri- 
flessione faceta  o  grave  ai  suoi  lettori,  questi  non  potevano  esser- 
gliene che  grati. 

E  così  anche  in  questo  romanzo  vi  è  una  abbondante  raccolta 
di  quelle  argute  similitudini  che  i  nostri  antenati  gustavano  con 
un  piacere  che  possiamo  anche  oggi  comprendere  ;  e  vi  sono  ta- 
lune di  quelle  apostrofi  caratteristiche  del  tempo  che  usavano 
assai  spesso  e  che  nessuno  ora  rimpiange. 

Come  saggio  di  queste  apostrofi  poetiche,  citeremo  il  ben 
noto  addio  alle  montagne  che  rivela  in  Manzoni  un  senso  di  poe- 
sia sentimentale  che  egli  non  coltivò.  La  natura  parlava  al  suo 
cuore  come  parlava  a  quello  dei  più  famosi  Lachisti. 

«  Addio,  monti  sorgenti  dall'acque  ed  elevati  al  cielo  ;  cime 
ineguali  note  a  chi  è  cresciuto  tra  voi,  e  impresse  nella  sua  mente, 
non  meno  che  lo  sia  l'aspetto  dei  suoi  famigliari  ;  torrenti  de'  quali 
distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci  domestiche  ;  ville 
sparse  e  biancheggianti  sul  pendio  come  branchi  di  pecore  pa- 
scenti; addio!  Quanto  è  triste  il  passo  di  chi,  cresciuto  tra  voi, 
se  ne  allontana  !  Alla  fantasia  di  quello  stesso  che  se  ne  parte 
volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di  fare  altrove  fortuna,  si 
disabbelliscono  in  quel  momento  i  sogni  della  ricchezza;  egli  si 
meraviglia  d'essersi  potuto  risolvere,  e  tornerebbe  allora  indietro, 
se  non  pensasse  che  un  giorno  tornerà  dovizioso  ». 
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Fra  le  numerose  similitudini  prendiamo  la  seguente  :  Don  Ab- 
bondio è  smanioso  di  tacitare  lo  scalpore  suscitato  da  quel  suo 
inconsulto  chiamare  aiuto  quando  Renzo  e  Lucia  hanno  tentato 
di  prenderlo  per  sorpresa. 

«  Don  Abbondio  poteva  ben  comandare  a  Perpetua  risolu- 
tamente e  pregarla  cordialmente  che  stesse  zitta;  lei  poteva  bene 
ripetergli  che  non  faceva  bisogno  di  suggerirle  una  cosa  tanto 
chiara  e  tanto  naturale;  certo  è  che  un  così  gran  segreto  stava 
nel  cuore  della  povera  donna,  come  in  una  botte  vecchia  e  mal 
cerchiata  un  vino  molto  giovine,  che  grilla  e  gorgoglia  e  ribolle, 
e  se  non  manda  il  tappo  per  aria,  gli  geme  all'intorno,  e  vien 
fuori  in  ischiuma  e  trapela  tra  doga  e  doga  e  gocciola  di  qua 
e  di  là,  tanto  che  uno  può  assaggiarlo  e  dire  a  un  dipresso  che 
vino  è  », 

Quando  Renzo  ha  bevuto  un  po'  più  del  consueto  all'  osteria 
della  Luna  piena,  l'autore  osserva  : 

«  Quel  po'  di  senno  che  gli  tornò  gli  fece  in  certo  modo 
capire  che  il  più  se  n'era  andato:  a  un  dipresso  come  l'ultimo 
moccolo  rimasto  acceso  d'una  illuminazione,  fa  vedere  gli  altri 
spenti  ». 

Griso  ed  i  compagni,  di  ritorno  dalla  loro  infausta  spedizione, 
sono  comparati  a 

«  un  branco  di  segugi  dopo  avere  inseguita  invano  una  lepre, 
tornano  mortificati  verso  il  padrone  co'  musi  bassi  e  con  le  code 
ciondoloni  ». 

Circa  all'idea  nata  nella  mente  del  conte  di  valersi  dell'in- 
fluenza del  Padre  Provinciale  per  sbarazzarsi  di  Fra  Cristoforo, 
il  Manzoni  dice: 

«  Chi,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivato  un'erbaccia  per 
esempio  di  bel  lapazio,  volesse  proprio  sapere  se  sia  venuta  da 
un  seme  maturato  nel  campo  stesso,  o  portatovi  dal  vento,  o 
lasciatovi  cader  da  un  uccello,  per  quanto  ci  pensasse,  non  ne 
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verrebbe  mai  a  una  conclusione.  Cosi  anche  noi  non  sapremmo 
dire  se  dal  fondo  naturale  del  suo  cervello  o  dall'  insinuazione 
d'Attilio,  venisse  al  conte  zio  la  risoluzione  di  servirsi  del  Padre 
Provinciale  ». 

L'autore  si  congeda  dai  suoi  lettori  con  un  grazioso  discor- 
setto condito  del  solito  suo  brio. 

«  Il  parlare  che  in  quel  paese  s'era  fatto  di  Lucia  molto  tempo 
prima  che  la  ci  arrivasse,  il  saper  che  Renzo  aveva  avuto  a 
patir  tanto  per  lei,  e  sempre  fermo,  sempre  fedele;  forse  qual- 
che parola  di  qualche  amico  parziale  per  lui  e  per  tutte  le  cose 
sue,  avevan  fatto  nascere  una  certa  curiosità  di  vedere  la  giovine 
e  una  certa  aspettativa  della  sua  bellezza....  Quando  comparve 
questa  Lucia,  molti  i  quali  credevano  forse  che  dovesse  avere  i 
capelli  proprio  d'oro,  e  le  gote  proprio  di  rosa  e  due  occhi  1'  uno 
più  bello  dell'altro,  e  che  so  io  ?  cominciarono  a  alzar  le  spalle, 
ad  arricciare  il  naso  e  a  dire  :  —  Eh  !  l'è  questa  ?  Dopo  tanto 
tempo,  dopo  tanti  discorsi,  s'aspettava  qualcosa  di  meglio.  Cos'  è 
poi  ?  una  contadina  come  tante  altre.  Eh  !  di  queste  e  delle  me- 
glio ce  n'è  per  tutto....  — Renzo,  tocco  sul  vivo,  cominciò  a  rumi- 
narci sopra,  a  farne  di  gran  lamenti,  e  con  chi  glie  ne  parlava, 
e  più  a  lungo  tra  sé  :  —  E  cosa  v'  importa  a  voi  altri  ?  E  chi 
v'  ha  detto  d'aspettare  ?  Son  mai  venuto  io  a  parlarvene  ?  a  dirvi 
che  la  fosse  bella?  Non  vi  piace?  Non  la  guardate.  N'avete  delle 
belle  donne  ?  guardate  quelle  » . 

Forse  qui  parlando  di  Lucia  s'intende  alludere  più  al  libro 
che  a  lei  ;  forse  il  Manzoni,  sapendo  quanto  i  suoi  amici  ave- 
vano portato  a  cielo  il  lavoro  prima  ancora  che  fosse  finito,  vuole 
far  sapere  che  qualunque  cosa  ne  possa  dire  o  pensare  il  pub- 
blico, egli,  l'autore,  è  sodisfatto  del  suo  romanzo,  così  quale  esso 
è,  quale  gli  è  uscito  dalla  penna. 
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EN  di  rado  è  concesso  all'  uomo  di  poter  spiegare  le 
facoltà  latenti  in  lui.  Se  qualcuna  di  esse  si  sviluppa 
oltre  misura,  il  genio  deve  pagarne  il  prezzo  con  la 
depressione  anormale  di  talune  altre  e  forse  di  tutte 
le  altre.  Un  intelletto  di  livello  comune  poi  deve  trarre  profitto 
da  quelle  poche  occasioni  che  gli  si  offrono  nella  scena  della  vita 
per  recitare  la  sua  piccola  parte  prima  di  sparire  dietro  il  sipario. 
In  generale  conosciamo  quanto  basta  sul  conto  di  un  pittore, 
di  un  compositore  o  di  un  romanziere  quando  si  è  visto  il  quadro, 
si  è  assistito  all'opera  o  si  è  letto  il  romanzo  che  essi  hanno 
creato,  nei  quali  naturalmente  gli  autori  si  sono  studiati  di  met- 
tere quanto  di  meglio  sapevano  e  potevano. 

Ma  riesce  sempre  interessante  ed  utile  di  studiare  la  vita  di 
taluni  uomini  superiori,  di  seguirla  passo  passo  in  tutta  la  sua 
durata,  non  per  analizzare  le  azioni  rimarchevoli  o  le  gesta  gloriose 
che  innalzarono  costoro  al  disopra  dei  loro  competitori,  ma  piut- 
tosto per  conoscere  l' armonico  sviluppo  delle  loro  facoltà  intel- 
lettuali e  morali.  Quanto  piìi  ampio  è  il  ritmo  di  tali  esistenze, 
tanto  più  completa  sarà  l'armonia  in  quell'accordo  perfetto  fra 
la  mente  ed  il  carattere.  Nella  conformità  delle  parole  e  delle 
azioni  ad  un  ideale  dominante  e'  è  un  senso  di  perfezione  che 
agisce  come  un  incoraggiamento. 
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Un  alto  intelletto  suscita  in  noi  una  grande  ammirazione, 
ma  quanto  più  lo  ammiriamo  tanto  più  proviamo  profondo  il  senso 
della  nostra  inferiorità  e  ci  sentiamo  avviliti  e  sfiduciati.  Ma 
l'esempio  di  coloro  che  senza  l'aiuto  di  doni  trascendentali  e  solo 
per  merito  della  loro  fermezza,  della  loro  volontà,  della  costante 
rettitudine  si  sono  conquistati  un  dritto  indiscutibile  alla  nostra 
stima,  infonde  a  noi  pure  il  coraggio  di  tentare  qualche  nobile 
sforzo,  ci  anima  alla  speranza  di  poterli  imitare. 

Da  alcuni  scritti  del  D'Azeglio,  e  specialmente  dalla  sua  au- 
tobiografia che  lasciò  incompiuta,  togliamo  qualche  breve  cenno 
su  di  lui. 

Massimo  Taparelli  marchese  d'Azeglio,  che  sostenne  una  parte 
così  importante  negli  avvenimenti  del  1849,  che  scrisse  due  dei 
più  noti  e  diffusi  romanzi,  è  una  di  quelle  personalità  la  cui  vita 
può  appunto  servire  d'esempio  e  di  lezione. 

I  Taparelli  appartenevano  a  quei  nobili  piemontesi,  gagliardi 
e  leali,  che  tante  volte  diedero  prova  di  essere  i  non  degeneri 
discendenti  dei  «  male  assuetus  Ligur  »  ammirati  da  Giulio  Cesare. 
E  Massimo  venne  allevato  secondo  l'antico  sistema  d'educazione. 

Suo  padre  voleva  che  fino  dall'infanzia  ei  considerasse  la  vita, 
come  minacciava  di  essere  per  lui,  una  lotta  corpo  a  corpo  con- 
tro forze  superiori  e  schiaccianti. 

«  Lo  scopo  dei  miei  era  d'avvezzarmi  alla  vita  quale  vera- 
mente si  presenta  poi  nel  corso  degli  anni  successivi.  E  quest'av- 
vezzarsi  consiste  tutto  nell'acquistare  la  forza  del  sagrificio,  nel- 
r imparare  a  soffrire.  Non  v'è  bene  possibile  se  l'uomo  non  è 
avvezzo  a  soffrire  come  ad  ubbidire  quando  il  dovere  o  la  ne- 
cessità lo  impongono.  Ora,  quali  sono  i  primi,  i  maggiori  beni  ? 
Essere  uomo  onesto  ed  uomo  libero.  Pel  primo  conviene  ubbidire 
alla  legge  morale,  pel  secondo  ubbidire  alla  legge  politica  e  ci- 
vile. Può  egli  farsi  ciò  senza  sagrificio,  senza  più  o  meno  soffrire  ?  » 

Cesare  Taparelli,  essendo  stato  soldato,  voleva  che  i  suoi  figli 
fossero  preparati  alle  armi  e  che  combattessero  per  l'indipen- 
denza della  patria.  In  questa  previsione  diede  più  larga  parte 
nella  loro  educazione  agli  esercizi  all'aria  aperta,  di  quel  che  fosse 
allora  e  anche  adesso  l'uso  in  Italia. 
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«  Era  costume  di  nostro  padre  di  farci  far  lunghe  passeg- 
giate che  venivano  regolate  da  una  speciale  legislazione.  Seve- 
ramente proibito  di  domandare  :  Quante  miglia  abbiamo  ancora  ? 
che  ora  èf  e  di  dire  :  Ho  sete,  ho  fame,  sono  stanco,  e  del  resto 
libertà  piena  d'atti  e  di  parole. 

»  S'era  un  giorno  sul  tornare  da  una  di  queste  gite  e  ci  tro- 
vammo sotto  Castel  di  Poggio  venendo  verso  Vincigliata  per  sassi 
e  scoscendimenti. 

»  Io  m'era  còlto  un  gran  mazzo  di  ginestre  ed  altri  fiori, 
avevo  in  mano  un  bastone,  m'avviluppai  non  so  come  e  caddi. 
Corse  mio  padre,  mi  rialzò,  cercommi  nella  persona  e  visto  che 
mi  dolevo  d'un  braccio,  lo  mise  a  nudo  e  trovò  che  un  poco 
deviava  dalla  linea  retta;  e  difatti  m'ero  rotto  l'ulna,  una  delle 
due  ossa  dell'antibraccio. 

»  Io  che  lo  fissavo  in  viso,  lo  vidi  come  tramutarsi  e  pren- 
dere un'espressione  di  così  viva  e  tenera  sollecitudine  che  pro- 
prio non  mi  pareva  più  lo  stess'uomo.  M'acconciò  meglio  che 
potette  il  braccio  al  collo,  e  poi  si  riprese  la  via  di  casa.  Passati 
alcuni  minuti  durante  i  quali  era  potuto  tornare  della  natura  sua 
solita,  mi  disse  :  —  Senti,  Mammolino,  tua  madre  sta  poco  bene. 
A  vedere  che  ti  sei  fatto  male  si  potrebbe  rimescolare.  Bisogna, 
figliuol  mio,  che  ti  faccia  forza.  Domattina  anderemo  a  Firenze 
e  ti  si  farà  quel  che  occorre;  ma  per  stasera  non  bisogna  che 
mostri  d'aver  male.   Hai  inteso  ?  —  » 

Il  ragazzo  rimase  alzato  tutta  la  sera  secondo  il  solito,  coi 
genitori,  senza  tradire  con  un  sol  gemito  le  sofferenze  che  doveva 
certamente  provare  e  limitandosi  solo  a  spiegare  la  mancanza 
della  sua  solita  vivacità  col  dire  che  era  un  poco   stanco. 


Nel  181 4,  sebbene  avesse  diciassette  anni  soltanto,  ottenne 
dal  padre  il  permesso  d'iscriversi  nella  guardia  urbana  da  poco 
istituita.  In  questa  qualità  semi-militare  assistè  il  20  maggio  al 
ritorno  tutt'altro  che  trionfante  di  Vittorio  Emanuele  I. 
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«  Io  mi  trovavo  in  parata  in  piazza  Castello  ed  ho  presente  benis- 
simo il  gruppo  del  Re  col  suo  stato  maggiore.  Vestiti  all'  uso  antico 
colla  cipria,  il  codino  e  certi  cappelli  alla  Federigo  II,  tutt' insieme 
erano  figure  abbastanza  buffe;  che  però  a  me,  come  a  tutti,  parvero 
bellissime  ed  in  piena  regola  ;  ed  i  soliti  cris  mille  fois  répétés  accol- 
sero questo  buon  Principe  in  modo  da  togliergli  ogni  dubbio  sul- 
l'affetto e  le  simpatie  dei  suoi  fedelissimi  Torinesi....  Il  Re  non  aveva 
neppur  un  legno  e  un  paio  di  cavalli,  onde  mio  padre  gli  offrì  in 
dono  un  carrozzone  di  gala  che  aveva  servito  pel  suo  matrimonio, 
tutto  dorato  e  a  cristalli  cogli  amorini  idropici  sugli  sportelli. 

»  In  questo  cocchio  il  buon  Re,  con  la  sua  faccia,  via  dicia- 
molo, un  po'  da  babbeo  ma  altrettanto  di  galantuomo  (e  si  vide 
nel  '21),  girò  fino  al  tocco  dopo  mezzanotte  passo  passo  le  vie 
di  Torino  fra  gli  evviva  della  folla,  distribuendo  sorrisi  e  saluti 
a  diritta  e  sinistra;  il  che  portava  per  meccanica  conseguenza  un 
incessante  spazzolare  da  sinistra  a  dritta  di  quella  sua  coda,  tanto 
curiosa  ormai  pei  giovani  della  mia  età  ». 

L'anno  successivo  il  marchese  Cesare  d'Azeglio  fu  destinato 
ambasciatore  straordinario  a  Roma  per  portare  gli  omaggi  del 
reintegrato  Re  al  reintegrato  Papa.  In  tale  occasione  il  nostro 
giovane  soldato,  trasformato  in  diplomatico,  ebbe  ordine  di  se- 
guire il  padre  in  qualità  di  segretario.  Le  pagine  in  cui  sono 
descritte  le  formalità  in  uso  per  la  morte  di  un  papa  e  per  il 
successivo  conclave  riescono  interessantissime  per  i  ragguagli  as- 
sai poco  noti  riguardanti  le  complicate  cerimonie. 

Fra  le  tante  satire  pubblicate  contro  la  Roma  papale  nessuna 
è  più  amara  ed  efficace,  nella  sua  reticenza,  della  pagina  in  cui 
D'Azeglio  racconta  come  suo  padre,  che  non  aveva  mai  profferito 
bugia,  insinua  al  figlio,  nel  tornar  da  Roma,  «  che  sarebbe  bene 
di  parlare  caritatevolmente  del  luogo  ove  hanno  ricevuto  sì  ca- 
lorosa accoglienza  ». 

Il  disgusto  suscitato  da  queste  prime  impressioni  fece  di  Massimo 
un  anti-clericale  ;  la  disapprovazione  per  la  restaurazione  del  suo 
governo  lo  trasformò  in  liberale. 

E  cosa  molto  degna  di  lode  nel  D'AzegHo  quel  suo  scan- 
dalizzarsi di    un  sistema  di  favoritismo  che  era  tutto  a   vantag- 
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gio  SUO  e  dei  suoi.  Ciò  che  più  d'ogni  altra  cosa  servi  ad 
aprirgli  gli  occhi  ad  un  sereno  apprezzamento  sulla  dappocag- 
gine del  suo  Re  fu  il  vedere  sé  stesso,  un  semplice  giovincello, 
che  veniva  senza  difficoltà  alcuna  inalzato  nell'esercito  a  gradi 
più  alti  di  quelli  raggiunti  da  veterani  valorosi  che  si  erano  fati- 
cosamente conquistati  il  grado  sui  campi  di  battaglia  durante 
le  campagne  napoleoniche. 

Certi  uomini  non  sono  mai  stati  giovani,  ed  è  una  disgrazia  ; 
altri  non  sanno  imparare  a  divenir  vecchi  ed  è  cosa  ridicola. 
Massimo  seppe  in  ogni  occasione  mostrarsi  l' uomo  adatto  al 
momento.  Nei  due  anni  successivi  alla  Restaurazione,  pare  che 
fosse  precisamente  quel  che  poteva  essere  un  giovane  della  sua 
età  e  condizione  :  spensierato,  vivace,  pronto  a  prendere  parte 
attiva  a  tutte  le  burle,  agli  scherzi,  ai  divertimenti  ;  conduceva  in- 
somma la  vita  del  giovane  dissipato,  ma  senza  però  oltrepassare 
il  limite  che  divide  le  scappatelle  giovanili  dalle  bricconate. 


* 
*    ^ 


Per  tutta  la  società  milanese  fu  una  viva  sorpresa  ed  un  ar- 
gomento di  grandi  commenti  la  notizia  improvvisa  che  il  brioso 
ufficialetto,  già  avviato  a  divenire  un  discolo,  aveva  rinunziato 
d'un  tratto  al  suo  genere  di  vita,  aveva  spezzato  ogni  rapporto 
con  le  sue  conoscenze  ed  era  partito  per  Roma,  ove  intendeva 
dedicarsi  a  studiare  la  pittura  e  vivere  con  uno  scarso  assegna- 
mento, finché  potesse  guadagnarsi  l'esistenza  con  le  opere  del 
proprio  pennello. 

Caratteristici  ed  interessanti  sono  gli  episodi  che  narra  sul 
periodo  di  tempo  che  dedicò  al  suo  tirocinio  artistico. 

L'elegante  Marchesino  che  sapeva  cavalcare  come  un  caval- 
lerizzo, che  sapeva  cantare,  suonare  vari  istrumenti,  disegnare  e 
dipingere  come  un  artista,  si  aftVatellava  con  chiunque  trovasse,  si 
faceva  amico  del  povero,  umile  con  gli  umili  e  altero  coi  superbi. 

Studiava  la  vita  e  l' arte  sua  nel  gran  libro  della  natura,  amava 
ed    era    amato;    in    quegli    anni    trascorsi   lungi   dalla   funesta  e 
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deprimente  influenza  della  società,  si  sentì  più  felice  e  nella 
lotta  per  raggiungere  il  nobile  intento  che  si  era  prefisso,  rafforzò 
il  sentimento  morale  e  raffinò  l'ingegno. 

Assorto  com'era  nella  sua  idea  di  farsi  artista,  evitò  la  ten- 
tazione di  unirsi  alle  sollevazioni  del  1820,  '21,  '31  che  altri- 
menti avrebbero  senza  dubbio  tentato  il  suo  spirito  generoso. 

La  sua  repulsione  istintiva  per  i  sotterfugi  e  gl'intrighi,  la 
sua  sfiducia  nei  complotti  e  nelle  cospirazioni  lo  trattennero  dall'af- 
filiarsi  ai  Carbonari  fino  a  che  questi  formarono  una  società 
segreta;  ma  quando  nel  '45  i  capi  cominciarono  ad  accarezzare 
la  speranza  di  una  sollevazione  generale  e  di  un'aperta  rivolta, 
Massimo  fu  interpellato  se  voleva  prestare  l'opera  sua  ;  ed  egli 
dopo  aver  posto  come  condizione  di  operare  apertamente  e  di 
ricorrere  a  Carlo  Alberto,  entrò,  coU'ardore  caratteristico  della 
sua  indole,  a  far  parte  dell'intrapresa. 

Egli  era  di  quella  pura  tempra  che  rende  un  uomo  atto  ad 
indovinare,  quasi  per  effetto  di  divinazione,  tutto  ciò  che  di  buono 
può  essere  nascosto  nella  mente  degli  altri. 

Dopo  un  giro  in  Romagna,  ove  si  era  recato  per  vedere  coi 
propri  occhi  e  udire  coi  propri  orecchi  in  quali  disposizioni  si 
trovasse  realmente  la  popolazione,  D'Azeglio  chiese  udienza  al 
Re  ed  ebbe  con  esso  in  una  fredda  e  triste  mattina  quel  collo- 
quio che  doveva  essere  così  fecondo  di  resultati. 

Dopo  avere  spiegato  luminosamente  al  suo  ascoltatore  come 
una  sollevazione  generale  fosse  inevitabile  e  come  fosse  conve- 
niente e  giusto  che  tutta  la  nazione  si  unisse  sotto  la  sua  guida 
reale,  D'Azeglio  si  tacque  aspettando  con  ansia  indicibile  la  ri- 
sposta decisiva. 

«  Tacqui  ed  aspettai  la  risposta  che  la  fisonomia  del  Re  mi 
prometteva  non  acerba,  ma  che,  quanto  all'importante,  m'imma- 
ginavo dovesse  essere  un  ibis  redibis,  da  saperne  tanto  dopo  come 
prima.  Invece  senza  punto  dubitare,  né  sfuggire  il  mio  sguardo, 
ma  fissando  invece  i  suoi  occhi  ne'  miei,  Carlo  Alberto  disse  tran- 
quillo, ma  risoluto: 

»  —  Faccia  sapere  a  que'  signori  che  stiano  in  quiete  e  non 
si  muovano,  non  essendovi  per  ora  nulla  da  fare  ;  ma  che  siano 
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certi  che  presentandosi  l'occasione,  la  mia  vita,  la  vita  dei  miei 
figli,  le  mie  armi,  i  miei  tesori,  il  mio  esercito  tutto  sarà  speso 
per  la  causa  italiana.  — 

»  Io  che  tutt'altro  m'aspettavo  rimasi  un  momento  senza  trovar 
una  parola  da  dire  e  quasi  credei  d'aver  capito  male.  Mi  rimisi 
però  subito  ;  ma  forse  non  isfuggì  al  Re  l' impressione  di  mera- 
viglia che  avevo  provato. 

»  Il  progetto  che  così  risolutamente  m'aveva  manifestato  e 
soprattutto  la  frase  faccia  sapere  a  que'  signori,  m'avevano  tal- 
mente messo  sottosopra  che  ancora  non  mi  pareva  vero. 

»E  intanto  tutta  l'importanza  era  per  me  d'intendersi  bene  ; 
che,  anche  allora,  come  sempre,  pensavo  che  bisogna  giocare 
colle  carte  in  tavola;  e  che  gli  equivoci,  e  peggio  le  sorprese, 
non  fanno  altro  che  danni. 

»  Ringraziandolo  dunque  e  mostrandomi  (e  lo  ero  davvero) 
commosso  e  incantato  della  sua  franchezza,  ebbi  cura  d' innestare 
nel  mio  discorso  la  sua  medesima  frase,  dicendo  :  Farò  dunque 
sapere  a  quei  signori.... 

»  M'accennò  col  capo  di  sì,  per  confermare  che  l'avevo  bene 
inteso  e  poi  mi  licenziò;  ed  alzatici  in  piedi  tutti  e  due,  mi  pose 
le  mani  sulle  spalle  ed  accostò  la  sua  guancia  alla  mia,  prima 
l'una  e  poi  l'altra. 

»  Quest'  abbraccio  aveva  però  in  sé  qualche  cosa  di  stu- 
diato, di  freddo,  direi  di  funebre  che  mi  gelò  ;  e  la  voce  in- 
terna, quel  terribile  non  ti  fidare  mi  risorse  dal  cuore  :  tremenda 
condanna  degli  astuti  di  professione,  esser  sospetti  anche  di- 
cendo il  vero. 

»  E  l'aveva  detto,  povero  signore  !  il  fatto  lo  ha  dimostrato, 

»  Ora  chi  avesse  detto  a  me,  mentre  sedevamo  in  quel  vano 
di  finestra....  che  quella  grande  occasione,  così  lontana  d'ogni 
previsione  nel  '45....  era  da  Dio  stabilita  per  tre  anni  dipoi?  E  che 
in  quella  guerra...,  egli  doveva  perdervi  la  corona  e  poi  la  patria 
e  poi  la  vita;  e  che  a  [me,  come  primo  ministro  di  suo  figlio,  era 
serbato  il  triste  ufììcio  di  farlo  seppellire,  rogandone  l'atto  in  per- 
sona, nelle  tombe  reali  di  Superga. 

»  Poveri  uomini  che  si  credono  di  condurre  gli  eventi....  » 
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Tre  anni  più  tardi  quella  opportunità  favorevole  che  nessuno 
poteva  prevedere  si  presentò  davvero.  Nello  stato  maggiore  del 
generale  Durando,  mandato  a  comandare  un  reggimento  della 
milizia  papalina,  troviamo  il  nostro  bravo  D'Azeglio  ;  e  col  ge- 
nerale Durando  rimase  finché  gli  ordini  impartiti  da  Roma  fu- 
rono di  avanzare  verso  i  corpi  piemontesi,  ma  passò  direttamente 
sotto  gli  ordini  del  Re  non  appena  Pio  IX  si  ebbe  ringoiato  il 
suo  liberalismo  ed  ebbe  richiamato  le  sue  truppe. 

Ridotto  in  cattivo  stato  da  una  ferita  toccatagli  a  Monte  Be- 
rico,  D'Azeglio  dovette  riparare  a  Firenze  e  lasciar  trascorrere 
nell'inazione  il  più  bel  momento  della  lotta  nazionale. 

Per  la  prima  volta  in  vita  sua  parve  essere  disanimato  ed 
avvilito,  e  difatti  scrisse  alla  sorella  che  dopo  quei  fatti  si  sa- 
rebbe scesi  fino  al  fondo,  prima  di  potersi  rimettere  in  piedi. 

Se  non  si  cadde  tanto  bassi  e  se,  dopo  la  disfatta  di  Novara 
e  l'abdicazione  del  Re,  furono  evitati  mali  anche  maggiori,  si  deve 
in  gran  parte  agli  strenui  sforzi  del  nostro  romanziere,  allora  primo 
ministro. 

Si  può  dire  che  la  carriera  politica  del  D'Azeglio  si  chiudesse 
quando  nel  gabinetto  ministeriale  entrò  il  conte  di  Cavour  e 
quando  a  Vittorio  Emanuele  che  gli  diceva  :  «  Quest'uomo  non 
sarà  contento  di  un  portafoglio  solo,  ma  vorrà  averli  tutti  quanti», 
il  Taparelli  rispondeva  :  «  Che  se  li  prenda  pure  tutti.  Maestà, 
quando  ciò  porti  il  bene  dell'Italia  ». 

Di  larghe  vedute  com'era  e  scevro  d'un  malinteso  amor  pro- 
prio, riconosceva  lealmente  la  superiorità  di  quel  genio  ;  e  senza 
deviare  dalla  sua  linea  di  condotta,  sapeva  uscire  dal  gabinetto 
e  rientrarvi  con  la  stessa  semplicità  con  cui  si  sobbarcava  a  qua- 
lunque altro  dovere. 

In  uno  dei  momenti  critici  si  spinse  ad  offrire  da  sé  stesso 
i  propri  servigi.  Si  era  accorto,  e  con  ragione,  che  con  la  sua 
ben  nota  onoratezza,  se  fosse  intervenuto  alla  conferenza  di  Pa- 
rigi, avrebbe  dato  maggiore  importanza  alle  inaspettate  domande 
che  Cavour  aveva  in  animo  di  fare  ;  e  pensava  che  il  suo  attac- 
camento alla  casa  di  Savoia  avrebbe  soffocato  il  sospetto  di  ultra- 
liberalismo da  parte  dell'Italia. 
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D'Azeglio  era  al  più  alto  grado  una  «  persona  grata  »  ai  ga- 
binetti di  Saint  James  e  del  Quai  d'Orsay,  e  con  quel  suo  spirito 
innato  che  gli  faceva  cogliere  il  lato  comico  delle  situazioni  più 
gravi,  scrisse  al  nipote  Emanuele  D'Azeglio  : 

«  Je  suis  ici  comme  un  paratonnerre  ». 

A  questa  sua  vita  pubblica  irreprensibile  fa  il  più  adatto  ri- 
scontro la  semplice  dignità  della  sua  vita  privata. 

Sempre  fedele  alla  sua  determinazione  di  vivere  col  prodotto 
del  proprio  pennello,  questo  marchese  che  era  stato  primo  mi- 
nistro e  governatore  di  provincie,  negli  intervalli  del  suo  potere, 
si  vedeva  affaticarsi  dinanzi  al  cavalletto  per  guadagnare  quanto 
gli  era  indispensabile  aggiungere  alla  sua  meschina  entrata,  o 
quanto  gli  occorreva  per  comprare  la  villa  a  Cannerò  sul  lago 
di  Como....  «  che  quando  egli  la  comprò  era  proprio  difaccia  al 
nemico».  Ma  allorché  a  questo  Cincinnato  del  pennello  fu  con- 
cesso di  passare  lunghi  e  quieti  giorni  nell'amato  rifugio,  il  con- 
fine italiano  era  stato  portato  molto  più  lontano. 

Del  suo  matrimonio  con  Giulia  Manzoni,  figlia  di  Don  Ales- 
sandro, poco  c'è  da  dire.  Se,  come  qualche  seminatore  di  scan- 
dali vorrebbe  insinuare,  non  fu  felice  come  si  sarebbe  potuto 
aspettare,  il  segreto....  forse  segreto  reale,  fu  bei!  custodito.  La 
sua  unica  figlia  andò  sposa  al  marchese  Ricci. 


Con  semplicità  caratteristica  narra  come  da  pittore  storico  si 
trasformò  in  romanziere  storico. 

«  E  qui  al  calor  del  dipingere  aggiunsi  il  calore  dello  scri- 
vere, mi  gettai  a  furia  nel  nuovo  lavoro;  e  dove  avrei  dovuto 
far  ricerche  storiche  sui  tempi,  ricerche  topografiche,  artistiche, 
sui  luoghi,  e,  meglio  ancora,  andarci,  vederli,  farli  miei  per  po- 
terli descrivere,  ebbi  appena  tanta  pazienza  eh'  io  leggessi  le  pa- 
gine relative  del  Guicciardini  e  cominciai  subito  la  scena  della 
piazza  di  Barletta  sull'avemmaria,  senz'ombra  d'idea  a  che  dia- 
volo di  pasticcio  avessi  a  riuscire.  Che  sapevo  io  di  quei  paesi  ? 
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Misurai  sulla  prima  carta  d'Italia  che  mi  venne  a  mano  la  di- 
stanza da  Barletta  al  monte  Gargano,  mi  parve  che  si  dovesse 
peter  vedere  ed  eccolo  subito  nella  mia  descrizione  come  linea  di 
fondo;  poi  mi  feci  una  Barletta,  una  Rocca,  un'isola  di  Sant'Or- 
sola ad  uso  mio  e  via  avanti  franco  come  una  spada  ;  mettendo 
al  mondo  oggi  l' uno,  domani  l' altro  dei  miei  attori,  e  procreando 
anzi,  come  m'avvidi  dipoi,  maggior  famiglia  che  non  m'occor- 
reva. Poiché,  domando  io,  a  che  diavolo  m'ha  servito,  verbi- 
grazia,  il  personaggio  di  Zoraide  ?  Però  il  proverbio,  per  istrada 
s'aggiusta  la  soma,  non  ebbe  mai  più  completa  applicazione  che 
nella  fattura  di  quel  mio  romanzo,  qualunque  possa  essere  il  suo 
valore  letterario. 

»  Io  non  potrò  mai  dire  a  parole  i  piaceri  intimi,  le  felicità 
interne  che  provai  allora  nel  dipingere,  nel  descrivere  quelle  scene, 
que'  caratteri,  nel  vivere  tutto  di  quella  vita  cavalleresca  dimen- 
ticando affatto  il  presente...,  certo  fu  una  dell'epoche  più  belle 
della  mia  vita.  Me  la  passavo  il  più  del  tempo  da  me,  colle  mie 
figure  fantastiche;  la  sera  andavo  a  letto  presto,  e  non  mi  si 
faceva  mai  giorno  per  l'impazienza  di  ritrovarmi  in  azione  con 
loro.  Non  pensavo  a  divertimenti.  Gli  ho  sempre  trovati  gran  sec- 
cature (salvo  un  buon  teatro  quando  si  cantava);  allora  poi!... 
con  Barletta  ed  i  suoi  cavalieri!...  si  figuri!...  Molti  si  stupiscono 
alle  volte  che  non  s'amino  le  feste,  i  balli,  i  pranzi,  i  così  detti 
divertimenti;  se  costoro  potessero  provare  per  mezz'ora  i  piaceri 
dell'immaginazione,  del  concepire  e  creare  nel  mondo  fantastico, 
non  si  stupirebbero  più  e  vedrebbero  qual  differenza  !  » 

Naturalmente  un  romanzo  scritto  in  tal  modo  non  può  essere 
senza  difetti.  - 

QneW Ettore  Fieramosca,  esaminato  alla  luce  di  una  critica  as- 
sennata, è  poco  più  di  una  goffa  imitazione  dei  romanzi  di  Walter 
Scott;  tuttavia  pubblicato  come  fu  in  un  momento  assai  oppor- 
tuno, venne  accolto  col  più  caloroso  entusiasmo. 

Non  solo  rispondeva  ai  sentimenti  del  momento,  ma  fa- 
ceva allusione  a  gloriose  possibilità,  traduceva  in  parole  le  no- 
bili aspirazioni  che  da  tanto  tempo  sonnecchiavano  nel  cuore 
di  tutti. 
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Quelle  lodi  tributate  a  tredici  italiani  dei  tempi  remoti  risve- 
gliavano nei  loro  avviliti  discendenti  quella  scintilla  di  alterezza, 
di  fiducia  in  loro  stessi  che  spinge  alle  più  nobili  azioni.  Se  non 
fosse  questo,  come  si  potrebbe  comprendere  e  spiegare  l'interesse 
suscitato  da  quell'  intreccio  inverosimile,  da  quei  personaggi  cosi 
lontani  dal  reale,  delineati  così  confusamente  ? 


Una  virtuosissima  dama  è  trattata  in  modo  indegno  dal  ma- 
rito suo,  Graiano  d'Asti,  un  nobile  italiano,  che  milita  nelle  file 
dell'esercito  fi-ancese. 

Per  ordine  di  Cesare  Borgia  viene  somministrato  alla  infelice 
signora  un  narcotico  che  la  fa  credere  morta,  ed  in  tale  stato 
di  morte  apparente  viene  trasportata  nel  sepolcreto  di  famiglia.  Ivi 
Ettore  Fieramosca,  l'innamorato  di  lei,  si  insinua  di  nascosto  per 
contemplare  un'ultima  volta  le  sembianze  della  donna  amata. 
E  mentre  piange  e  prega  sul  suo  corpo,  ha  la  gioia  inaspettata 
di  vedere  la  sua  diletta  alzarsi  dalla  bara. 

Bisogna  che  Gertrude  sia  tenuta  nascosta  non  solo  a  quel 
mostro  che  è  Cesare  Borgia,  ma  anche  al  connivente  marito  di 
lei.  Ettore  Fieramosca  conduce  la  rediviva  al  convento  di  Sant'Or- 
sola neir  isoletta  di  questo  nome  presso  Barletta.  E  da  allora  non 
le  vengono  risparmiate  nessune  delle  avventure  romanzesche  che 
giorno  e  notte  travagliano  le  eroine  di  romanzi  ;  cosicché  il  let- 
tore si  vede  sfilare  davanti  agli  occhi  le  solite  risse  delle  strade,  i 
soliti  duelli,  tornei,  naufragi,  orgie  di  taverne,  in  cui  hanno  parte 
i  personaggi  che  si  trovano  in  tutti  i  romanzi  di  quel  tempo,  cioè 
cavalieri,  osti,  monache,  paggi,  ribaldi- d'ogni  genere,  per  giungere 
poi  alla  solita  fine  con  una  doppia  catastrofe  :  Gertrude  ricade  in 
potere  di  Cesare  Borgia  e  muore  di  dolore,  ed  Ettore  Fieramosca 
viene  veduto  per  l'ultima  volta  sul  ciglio  d'una  rupe,  ai  piedi  della 
quale  qualche  giorno  più  tardi  trovano  il  suo  corpo  sfracellato. 

L'unico  episodio  importante,  e  che  dà  al  libro  il  suo  sotto- 
titolo della  Disfida  di  Barletta,   è  una  pagina  di  storia. 
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Nel  1503  mentre  l'esercito  francese  e  quello  italo-spagnuolo 
si  trovavano  di  fronte  nei  pressi  di  Barletta,  tredici  cavalieri  ita- 
liani mandarono  un  cartello  di  sfida  ad  altrettanti  francesi,  per 
vendicare  certe  parole  offensive  sfuggite  di  bocca  ad  un  nobile 
francese. 

Baiardo  e  Prospero  Colonna  furono  eletti  arbitri  della  contesa. 
Della  disfida  rimasero  vincitori  gli  italiani,  che  però  non  sembra 
profittassero  molto  di  quella  vittoria. 

Uno  solo  dei  personaggi  di  questo  romanzo  ha  sopravvissuto 
al  passeggiero  entusiasmo  ed  è  divenuto  popolare.  Esso  è  Fan- 
fulla  da  Lodi,  il  valoroso  e  faceto  condottiero,  il  tipo  personificato 
di  quelle  lancie  spezzate  la  cui  spensieratezza  è  stata  sempre  am- 
mirata.... nei  romanzi. 

Quando,  nel  secondo  romanzo  Niccolò  de'Lapi,  troviamo  nuo- 
vamente Fanfulla,  sono  trascorsi  venti  anni. 

Egli  è  molto  invecchiato.  Ha  preso  parte  all'assedio  ed  al 
saccheggio  di  Roma,  ove  ha  perduto  un  occhio,  ed  è  rimasto  si 
colpito  dalle  orrende  profanazioni  e  crudeltà  di  cui  ha  dovuto 
essere  testimone,  che  in  un  giorno  di  depressione  morale  è  entrato 
nel  convento  di  San  Marco  di  Firenze,  ove  lo  troviamo  in  qualità 
di  converso  che  serve  la  messa  in  una  tetra  mattina  d'ottobre 
dell'anno   1529. 

Questa  messa  è  celebrata  alla  presenza  di  una  accolta  di  ar- 
mati, dinanzi  al  cadavere  di  Braccio,  figlio  di  Niccolò  de'  Lapi, 
che  è  caduto  sugli  spalti  di  Firenze  assediata  dagli  Imperiali,  i 
cui  cannoni  si  odono  rumoreggiare  in  lontananza. 

Col  trattato  di  Barcellona  (1526)  Carlo  V  aveva  promesso  a 
papa  Clemente  VII  che  i  Medici  sarebbero  stati  rinvestiti  del  loro 
dominio  sopra  Firenze  (da  dove  erano  stati  scacciati  per  voto 
popolare)  e  re  Francesco  I  non  aveva,  nel  trattato  di  Cambrai, 
provveduto  alla  sorte  dei  suoi  alleati  italiani. 

Sembrava  dunque  che  il  destino  di  Firenze  fosse  deciso  senza 
speranza  ;  tuttavia,  tale  era  la  potenza  di  quella  ricca  repubblica, 
tale  il  valore  dei  suoi  cittadini  e  la  forza  della  sua  organizza- 
zione, che  con  un  Michelangiolo  Buonarroti  a  dirigere  le  forti- 
ficazioni e  un  Francesco  Ferruccio  a  comandare  le  sue   truppe, 
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non  si  può  misurare  quanto  tempo  i  Fiorentini  avrebbero  resistito 
contro  il  Papa  e  l'Imperatore  collegati,  se  il  tradimento  e  i  dis- 
sensi dei  partiti  non  avessero  minato  alla  radice  la  possibilità  di 
resistere. 

Il  traditore  fu  Malatesta  Baglioni,  quel  capitano  abile  ma  di- 
sonesto, che  era  stato  chiamato  da  Perugia  per  dirigere  la  difesa 
di  Firenze.  Pare  che  sino  da  principio  ei  fosse  al  soldo  del  Papa 
ed  in  segreta  corrispondenza  col  Principe  d' Grange  che  coman- 
dava le  truppe  imperiali  assedianti. 

Trasmettendo  in  precedenza  le  notizie  di  ogni  movimento, 
potè  rendere  vani  tutti  gli  sforzi  di  coloro  cui  comandava  con  la 
mira  occulta  di  poterli  meglio  trarre  in  inganno. 

La  divisione  delle  fazioni  non  era  allora  che  una  forma  del 
perpetuo  antagonismo  fra  i  saggi  e  gli  scapestrati,  fra  i  fana- 
tici e  i  discoli. 

Come  i  brillanti  cavalieri  che  si  schieravano  sotto  gli  sten- 
dardi degli  Stuart,  i  nobili  e  allegri  Fiorentini  si  affollavano  at- 
torno alle  sei  palle  azzurre  in  campo  d'oro  dello  stemma  dei  Me- 
dici ;  dal  quale  venne  loro  il  nome  di  Palleschi  ;  mentre  i  seguaci 
di  Savonarola,  dediti  ad  ascoltar  prediche  e  cantare  salmi  come  i 
puritani  di  Cromwell,  vennero  chiamati  Piagnoni,  per  le  loro  con- 
tinue lamentazioni. 

Niccolò  de'  Lapi,  uno  dei  capi  della  fazione  popolare,  ci  viene 
così  presentato  : 

«L'aspetto  di  questo  vecchio,  largo  di  spalle,  grande  della 
persona,  era  valido  e  robusto.  Gli  stava  ancor  sulle  guance  quella 
tinta  vegeta  che  nasce  da  un'ottima  complessione  non  mai  lo- 
gorata da  vizi. 

»  Nella  barba  che  era  lunga  e  folta  e  nei  pochi  capelli  che 
uscivano  di  sotto  il  cappuccio  non  era  pelo  che  non  fosse  bian- 
chissimo ;  le  sopracciglia  sole  conservavano  ancora  in  parte  il 
color  bruno  ed  una  frequente  contrazione  di  muscoli  che  le  av- 
vicinava, contribuiva  a  dare  ai  suoi  occhi  neri  una  molto  fiera 
guardatura  » . 

Quando  lo  vediamo  la  prima  volta  già  tocca  gli  ottant'anni. 
Ei  si  prostra  davanti  alla  bara  del  figlio,   il  terzo  figlio  che  gli 


76  MASSIMO   TAPARELLI   D 'AZEGLIO. 

è  morto  con  le  armi  in  pugno.  Eppure  nella  muta  preghiera  che 
innalza  a  Dio,  gli  offre  per  la  vittoria  della  causa  popolare,  non 
solo  la  vita  propria,  ma  anche  quella  degli  altri  figli  rimastigli. 

E  tanto  è  fermo  nella  sua  fede  di  vittoria  che,  alzatosi  in  piedi, 
concede  a  Bindo,  il  più  giovane  dei  figliuoli,  di  andare  a  sosti- 
tuire nelle  file  dei  combattenti  il  morto  fratello. 

Niccolò  è  stato  sempre  fra  i  primi  e  più  devoti  discepoli  del 
Savonarola  ;  e  sebbene  l'indomito  frate  sia  morto  da  ben  trent'anni, 
le  sue  ceneri  e  l'ultima  tonaca  da  lui  indossata  sono  custodite 
da  Niccolò  entro  un  tabernacolo  di  casa  sua,  come  sacre  reliquie. 

Poche  ore  dopo  la  funebre  cerimonia,  il  fiero  vecchio,  alla  luce 
della  lampada  che  arde  perenne  davanti  alla  nicchia,  presiede  la 
riunione  della  sua  famiglia  e  dei  suoi  partigiani. 

Sebbene  di  principi  rigidi,  quasi  ascetici  in  fatto  di  doveri 
morali  e  religiosi,  il  popolano  non  è  scevro  da  quell'istinto  di 
crudeltà  che  il  fanatismo  genera  quasi  sempre,  sia  pure  per  una 
causa  giusta  e  santa. 

La  stessa  forza  della  volontà  in  questo  vecchio  ne  limita  la 
potenzialità.  Non  essendo  in  grado  di  considerare  che  un  solo 
lato  del  problema,  uomini  siffatti  non  deviano  mai  da  una  data  linea 
di  condotta,  non  conoscono  debolezza  né  rimorso  nell'adempiere 
ciò  che  hanno  imparato  a  considerare    come   loro  dovere. 

Essendo  un  simile  carattere  assai  meno  comune  in  Italia  che 
in  altri  paesi,  è  stato  opportunamente  scelto  dall'autore  affinchè 
emergesse  da  quella  folla  svariata  di  tipi  interessanti,  prodotti 
dalla  complessa  vita  fiorentina  del  XVI  secolo. 

D'Azeglio,  questa  volta,  dietro  la  scorta  di  documenti  ci  fa 
penetrare  fra  le  pareti  domestiche  di  uno  di  quei  ricchi  mercanti 
che  imponevano  ai  principi,  dettavano  legge  nei  contratti,  discu- 
tevano sulle  cose  dello  Stato,  impartivano  ordini  ai  comandanti 
delle  truppe,  e  che  pure  mangiavano  i  loro  semplici  pasti  su  rozze 
tavole,  disdegnavano  la  seta  ed  il  velluto  di  cui  provvedevano 
tutto  il  mondo,  e  si  limitavano  a  vestirsi  del  semplice  «  lucco  e 
cappuccio  »  raccomandati  dal  frate  di  San  Marco. 

Attorno  a  Niccolò  si  aggruppano  altri  tre  figli  e  due  figlie  : 
Lisa  e  Laudomia. 
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«  Sul  viso  di  Laudomia,  onesto  e  malinconico,  nel  muover 
tardo  e  soave  delle  sue  pupille  azzurre  e  fin  nella  voce  e  nel- 
r  atteggiarsi,  splendeva  quel  non  so  che  virgineo  ed  illibato  che 
ogni  occhio  discerne,  ogni  cuor  sente,  ed  è  pur  impossibile  de- 
finire, che,  senza  esser  proprio  d'una  età  più  che  d' un'altra,  senza 
appartenere  esclusivamente  a  nessuno  stato,  orna  sovente  il  volto 
d'una  madre  di  molti  figli,  e  si  desidera  indarno  su  quello  d'una 
fanciulla  ;  quel  non  so  che  (se  ardissi  dirlo)  che  pare  la  beltà  del- 
l' anima  trasparente  sotto  il  velo  corporeo  ;  che  essendo  cosa  af- 
fatto distinta  dalla  bellezza,  però  sempre  o  la  rende  irresistibile 
e  divina,  o  la  compensa  con  usura  ;  quella  che  vendica  persino 
gli  oltraggi  della  fortuna,  facendo  onorata  ed  augusta  la  povertà 
umile  ed  oscura  ». 

Lisa,  la  seconda  figlia,  sebbene  non  abbia  che  diciotto  anni, 
mostra  nel  volto  traccie  palesi  di  ansia  e  d'angoscia. 

Lamberto,  un  bravo  giovinotto  allevato  in  casa  di  Niccolò, 
aveva  due  anni  prima,  dietro  l' incoraggiamento  dello  stesso  suo 
protettore^  chiesto  a  Lisa  se  avesse  voluto  attendere  che  egli  si 
creasse  una  posizione  non  indegna  di  farla  condividere  a  lei. 

«  Il  disegno  di  Lamberto  di  darsi  al  mestier  delle  armi  non 
era  in  quel  secolo  privo  d'una  certa  probabilità  che  venisse  a 
riuscire  ad  una  splendida  fortuna  ;  ben  inteso  che  chi  vi  si  met- 
teva avesse  ad  un  grado  eminente  le  doti  che  rendono  atto  a  tale 
ufizio,  e  che  una  palla  di  archibuso  non  gì' impedisse  troppo 
presto  di  farle  valere.  Durava  ancora  per  la  milizia  il  costume 
de'  condottieri,  ed  era  libero  a  ciascuno  di  divenirlo,  purché  sa- 
lisse in  tal  riputazione  tra  la  gente  d'arme  che  molti  si  conten- 
tassero d'averlo  per  capo.  Ogni  soldato  facendo  il  mestiere  per 
propria  scelta  e  come  un  modo  d'arricchire  e  salir  in  grado,  concor- 
revano in  maggior  numero  a  quel  condottiere  col  quale  si  ripromet- 
tevano miglior  fortuna.  Esso  poteva,  accettando  e  rifiutando  a  sua 
posta,  farsi  una  compagnia  scelta  ;  e  questo  modo  di  formar  l'esercito 
avea  di  buono  che  nessuno,  senza  esser  valente  della  persona,  e 
senza  grand'esperienza  nelle  cose  di  guerra,  giungeva  al  comando  ». 

Lamberto,  che  si  è  conquistato  fama  e  danaro  combattendo 
da  valoroso  sotto  le  bandiere  di  Giovanni  dalle  Bande  Nere,  ha 
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onestamente  resistito  alle  dimostrazioni  di  una  ardente  cortigiana, 
Selvaggia,  che  si  è  presa  di  violenta  passione  per  lui.  Ma  Lisa 
invece  non  si  è  mantenuta  fedele  al  suo  fidanzato  assente.  Un 
giovane  nobile  e  scapestrato,  Troilo  degli  Ardinghelli,  amico  e 
campagno  di  dissolutezze  dei  Medici,  ha  esaltato  la  sua  testolina 
sventata,  ed  è  riuscito  a  trarla  ad  un  matrimonio  segreto,  che 
poi  si  scopre  non  essere  stato  che  una  cerimonia  da  burla;  ed 
ora  mentre  sta  seduta  a  fianco  della  sorella  fi^a  gli  austeri  amici 
del  padre,  non  sa  come  nascondere  l'ambascia  a  cui  è  in  preda 
per  il  marito  che  combatte  nel  campo  nemico  e  per  il  suo  pic- 
cino nascosto  nelle  stanze  dei  piani  superiori. 

Strana  assai  è  quella  riunione  dei  capi  della  fazione  attorno 
al  vecchio  Niccolò.  Essi  si  sono  fatti  condottieri  di  uomini  non 
perchè  fossero  nati  per  il  comando,  ma  perchè  ciascuno  d'essi 
rappresenta  uno  degli  ideali  dei  suoi  concittadini. 

C'è  il  priore  di  San  Marco,  un  frate  erudito  e  venerabile, 
Fra  Benedetto  che  ha  ereditato  alcunché  della  eloquenza  del 
santo  ;  Francesco  Ferruccio  che  ha  abbandonato  il  suo  mestiere 
di  mercatante  per  brandire  la  spada  del  comando  di  tutte  le  forze 
della  Toscana. 

Aspre  parole  e  fermi  propositi  sono  pronunziati  contro  gli 
odiati  Palleschi  ;  e  quando  un  messaggiero  viene  a  partecipare  la 
nuova  che  un  popolano,  soltanto  per  essersi  lasciato  sfuggire  che 
Firenze  apparteneva  per  diritto  ai  Medici  è  stato  decapitato,  non 
un  segno  di  rimpianto  o  di  disapprovazione  apparisce  sul  volto 
di  costoro,  sebbene  come  rigidi  osservatori  delle  massime  di  Cristo, 
prima  di  separarsi  preghino  devotamente  in  comune,  aggiungendo 
perfino  qualche  parola  per  «  i  nostri  peggiori  nemici  ». 

Niccolò,  rimasto  solo,  si  sorprende  di  veder  ricomparire  su- 
bito dopo  il  Ferruccio  latore  di  una  lettera  del  cancelliere  Carducci. 
Questo  magistrato,  avendo  ricevuto  una  denunzia  riguardante  la 
famiglia  di  Niccolò,  si  affretta  di  mandarla  al  suo  amico  De'  Lapi, 
acciò  questi  possa  da  sé  stesso  appurare  quanto  vi  sia  di  vero. 
L'integerrimo  vecchio  irrompe  improvviso  nella  camera  della  sua 
seconda  figliuola  ed  ivi  con  suo  sommo  dolore  e  vergogna  ha 
la  conferma  del  fatto  accennato  nella  lettera.  Lisa  porge  il  seno 
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al  suo  bambino.  Sotto  l'impulso  della  collera  più  violenta  Nic- 
colò maledice  la  figlia  e  la  discaccia  sull'atto  dalla  casa  paterna, 
insieme  al  povero  piccino.  La  misera  madre,  dopo  aver  vagolato 
qualche  tempo  sola,  di  notte,  per  le  strade  deserte,  agghiacciata 
dalla  pioggia,  impietrita  dal  dolore  e  dallo  spavento,  si  lascia  ca- 
dere in  un  cantuccio,  esausta,  sfinita.  Ivi  vien  trovata  dalla  nostra 
vecchia  conoscenza,  Fanfiilla,  che  la  mattina  stessa  ha  abbando- 
nato tonaca  e  convento  e  si  è  arrolato    nella   milizia   fiorentina. 

Parrebbe  che  a  messer  Troilo  degli  Ardinghelli  dovesse  giun- 
gere assai  sgradito  l'arrivo  di  sua  moglie  al  campo.  Invece  è 
il  contrario,  perchè  la  disgrazia  di  Lisa  favorisce  il  piano  sa- 
tanico da  lui  immaginato  col  Baglioni  emissario  del  Papa.  Troilo 
dovrà  fingere  di  essersi  pentito  :  con  tale  inganno  cercherà  d' in- 
trodursi in  casa  De'  Lapi.  Così,  venendo  a  conoscere  le  intenzioni 
e  le  mosse  degli  assediati,  potrà  informarne  occultamente  i  suoi 
complici. 

Con  poche  paroline  d'affetto  che  il  suo  Troilo  le  rivolge,  la 
fiduciosa  moglie  presta  piena  fede  alla  conversione  di  lui  ;  ma 
per  dare  a  credere  a  Niccolò  che  il  lupo  si  è  trasformato  in 
agnello  occorre  a  Troilo  di  porre  in  opra  tutte  le  arti  della  sua 
sfrontata  scaltrezza,  assistita  dalle  astuzie  del  Malatesta. 

Nel  far  ritorno  a  casa  col  marito  e  col  piccino,  Lisa  trova 
che  Lamberto,  il  suo  fidanzato,  leggendo  meglio  i  sentimenti  del 
proprio  cuore,  ha  chiesto  ed  ottenuto  la  mano  di  Laudomia. 

Tali  nozze  sono  l'episodio  sereno  in  mezzo  agli  orrori  della 
guerra  civile  e  porgono  all'autore  il  destro  di  descrivere  con  fe- 
deltà storica  i  bizzarri  costumi  del  tempo.  La  solennità  della  ce- 
rimonia di  fazione  piagnona  contrasta  con  le  bizzarre  pratiche 
semi-pagane  fatte  da  una  vecchia  serva  per  scongiurare  gli  in- 
flussi malefici. 

La  felicità  di  Laudomia  è  però  di  ben  corta  durata.  Nel  giorno 
stesso  delle  nozze  Lamberto  riceve  ordine  di  raggiungere  Fer- 
ruccio ad  Empoli.  E  ciò  è  opera  di  Troilo  che,  preso  di  colpevole 
passione  repentina  per  la  cognata,  si  è  adoperato  per  separare 
sino  da  principio  la  nuova  coppia,  aiutato  anche  da  Selvaggia, 
che  è  furiosa  di  questo  imeneo. 
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L'intreccio  è  qui  al  suo  punto  culminante;  pure  il  D'Azeglio 
per  narrare  fatti  storici  che  ritiene,  ed  a  ragione,  più  interessanti, 
perde  spesso  di  vista  il  suo  romanzo.  Ma  nessuno  oserà  biasi- 
marlo se  ci  racconta  la  battaglia  di  Gavinana  e  la  morte  di  Fer- 
ruccio che  viene  sopraffatto  da  forze  superiori,  perchè  il  Principe 
d'Orange,  assistito  dalla  complicità  del  Baglioni,  ha  mandato  le 
truppe  —  accampate  fino  allora  attorno  a  Firenze  —  a  rinforzare  i 
combattenti  di  Gavinana.  Sono  descrizioni  stupende  a  cui  fanno 
seguito  le  altre  riguardanti  gli  ultimi  giorni  d'assedio,  e  le  trat- 
tative passate  fra  vincitori  e  vinti  per  tentar  di  salvare  la  città 
dal  saccheggio  ed  i  traditori  dalla  vendetta  del  popolo. 

La  città  è  ricaduta  in  potere  degli  odiati  Palleschi  ;  due  altri 
figli  hanno  perduto  la  vita  negli  inutili  tentativi  di  difenderla, 
Niccolò  allora  decide  di  abbandonare  Firenze  e  riparare  a  Genova, 
fermo  nella  fede  che  la  profezia  del  Savonarola,  sì  spesso  proffe- 
rita, debba  avverarsi  :  «  Florentia  post  flagella  renovabitur  ».  È  do- 
lente soltanto  di  non  poter  avere  vita  sufiìciente  da  vederla  compiuta. 

Chiuse  in  un  cofano  artisticamente  intarsiato  le  sacre  reliquie 
e  scritto  nel  suo  diario  un  ricordo  di  questo  momento  memora- 
bile, il  vecchio  «  sedè  per  riposarsi,  ed  allora  alzando  il  capo 
s'accorse  che  la  lampada  appesa  dinanzi  alla  nicchia,  oramai  nuda 
e  vuota,  ardeva  tuttavia.  S'alzò  di  nuovo  e  con  un  soffio  la  spense. 
Quell'atto,  in  apparenza  così  indifferente,  fu  un  nuovo  pungen- 
tissimo  dolore  pel  povero  vecchio,  che  dalla  morte  del  Savona- 
rola, da  trentadue  anni,  sempre  aveva  mantenuto  quel  lume,  era 
avvezzo  a  vederlo  di  dì  e  di  notte,  a  volgervi  gli  occhi  mentre 
orava  e  durante  le  lunghe  e  solitarie  veglie  in  che  per  la  vec- 
chiaia passava  sovente  l'intere  notti». 

La  brigatella  formata  da  Bindo,  da  Troilo,  Lamberto,  le  due 
spose,  FanfuUa,  un  servo  tedesco  di  Lamberto  e  da  una  vecchia 
serva,  si  partono  da  Firenze  e  il  dì  appresso  giungono  a  Gavi- 
nana. Ivi  sostano  alcun  poco  per  andare  a  pregare  sul  posto  ove 
Ferruccio  è  sepolto  ;  ed  ivi  il  vecchio  intesse  la  lode  dello  scom- 
parso eroe. 

«  Mentre  Niccolò,  con  passione  grandissima  ed  in  modo  quasi 
ispirato,  profferiva  queste  parole,  che  la  sua  famiglia  inginocchiata 
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e  riverente  udiva  tutta  intenta  a  lui  solo,  si  avventaron  di  sotto 
il  portico  della  chiesa  sei  uomini  d'arme  colle  spade  sguainate 
seguiti  da  forse  cinquanta  contadini  armati  di  picche,  falci  e  ba- 
stoni ;  e  prima  che  i  sorpresi  potesser  pure  avvedersi  di  quest'as- 
salto, si  trovaron  in  terra  sotto  un  monte  d'uomini,  colle  punte 
delle  spade  e  delle  picche  sul  viso,  od  appuntate  alla  gola  ed 
al  petto,  presi  e  tenuti  da  cento  mani,  oppressi  sotto  le  ginoc- 
chia ed  i  piedi  di  molti  ;  ed  una  voce,  alzandosi  di  mezzo  gli 
assalitori,  gridò  :  —  Chi  si  muove  è  morto.  Voi  siete  prigioni 
del  Papa  —  ». 

Niccolò  non  stenta  a  comprendere  lo  spaventoso  significato 
di  quelle  parole  ;  tuttavia  l'angoscia  più  amara  di  quell'ora  ama- 
rissima  è  di  accorgersi  che  Troilo  viene  lasciato  libero,  mentre 
essi  tutti  quanti  vengono  legati  solidamente  con  le  funi. 

«  Era  un  traditore  !  »  egli  esclama  e  dopo  di  lui  quelle  pa- 
role sono  ripetute  dalla  infelicissima  Lisa,  che  nello  strazio  su- 
premo di  sì  atroce  scoperta  perde  la  ragione  e  va  gridando: 
«  Era  un  traditore,  era  un  traditore  ». 

Lamberto  e  Laudomia  sono  trasportati  e  chiusi  in  un  vicino 
castello  da  dove,  dopo  una  lunga  serie  delle  comuni  avventure 
romanzesche,  sono  liberati  da  FanfuUa  e  da  Maurizio.  Ivi  Troilo 
riceve  la  meritata  punizione  delle  sue  infamie  coll'essere  calato 
vivo  in  un  pozzo  impenetrabile  ;  Selvaggia  invece,  che  si  è  pen- 
tita sinceramente  dell'indegno  suo  passato,  riceve  il  perdono  da 
coloro  cui  ha  procurato  tanti  dolori. 

Il  solo  Niccolò  de'  Lapi  è  ricondotto  a  Firenze  e  viene  rin- 
chiuso in  una  delle  prigioni  del  Bargello.  Ma  né  lo  spettacolo 
del  ceppo  che  nel  cortile  centrale  stilla  ancora  il  sangue  del  suo 
amico  Carducci,  né  la  vista  dell'accolta  di  giudici  scelti  fra  i  suoi 
più  crudeli  nemici,  riescono  ad  abbattere  lo  spirito  indomito  del 
vecchio  popolano.  La  tortura  stessa  non  produce  su  lui  altro  ef- 
fetto che  di  farlo  prorompere  in  nobili  invettive  verso  i  suoi  per- 
secutori ;  e  sotto  i  tormenti  il  suo  fiero  spirito  ha  parole  pro- 
fetiche. 

Stupendo  quadro  finale  sono  le  ultime  ore  che,  secondo 
l'uso,  il  condannato  deve  passare  nella  cappella  circondato  dalla 
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compagnia  della  Misericordia,  il  cui  dovere  è  di  pregare  per  lui 
e  confortarlo. 

Mentre  il  sole  morente  manda  raggi  d'oro  attraverso  alle  in- 
vetriate dipinte,  i  fratelli  della  Misericordia,  chiuso  il  volto  nei  cap- 
pucci, cantano  i  salmi  dei  moribondi.  Uno  ad  uno  si  accostano 
a  lui  e  dalle  brevi  aperture  della  buffa,  il  condannato  vede  e  ri- 
conosce gli  occhi  dei  suoi  figli  e  dei  suoi  partigiani,  che  lo  guar- 
dano con  tenerezza  e  reverente  devozione.  Ma  quando  gli  bisbi- 
gliano che  hanno  deciso  di  liberarlo  o  di  morire  con  lui,  Niccolò 
ingiunge  loro  di  desistere  da  questo  inutile  spargimento  di  sangue. 
Calmo  e  imperterrito,  si  accosta  al  ceppo  in  mezzo  a  suo  figlio 
ed  a  Lamberto;  la  testa  del  venerabile  vegliardo  vien  recisa  dal 
busto.  I  figli,  orbati  di  tanto  padre,  ne  compongono  devotamente 
il  cadavere  nella  fossa. 


I  romanzi  di  D'Azeglio  conservano  tuttodì  molta  della  po- 
polarità che  si  conquistarono  in  passato,  ora  però  va  acquistando 
maggior  preferenza  la  sua  autobiografia  :  /  viiei  Ricordi,  perchè 
risponde  assai  meglio  al  moderno  ideale  di  prosa  narrativa.  Una 
vena  di  realismo  proveniente  dall'  osservazione  diretta  e  dal  sano 
desiderio  di  una  sincera  accuratezza  di  riproduzione,  dà  a  questa 
semplice  esposizione  di  fatti  semplici  e  ben  noti  tutta  l'attrattiva 
di  un  famigliare  chiacchierio  con  una  persona  di  ceto  superiore, 
che  però  sia  cortese  e  socievole.  E  lascia  indovinare  nello  scrit- 
tore un'intelligenza  pronta,  una  profonda  penetrazione  che  dai 
suoi  romanzi  non  traspare  troppo. 

La  veracità  innata  aggiunta  al  suo  discernimento  artistico 
diede  modo  al  D'Azeglio  d'intuire  il  dogma  letterario  che,  non 
creato  in  allora,  doveva  poco  più  tardi  dominare  nel  mondo 
delle  lettere. 

Dai  suoi  lavori  si  vede  difatti  che  ricostruiva  nella  propria 
mente  le  cose  reali  per  riprodurle  con  robustezza  e  bellezza; 
tanto  che  nella  mente  dei  lettori  la  realtà  apparisce    anche   mi- 
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gliore  di  come  è  apparsa  allo  scrittore,  e  suscita  in  loro  senti- 
menti anche  più  forti  di  quelli  suscitati  in  lui. 

Un  uomo  della  elevatezza  e  del  gusto  di  Massimo  D'Azeglio 
non  intende  di  mettere  sott'occhio  del  lettore  l'intiera  verità  à 
la  Rousseau;  anzi  si  studia  di  far  sapere  che  lascierà  comple- 
tamente da  parte  certi  argomenti  non  volendo  farne  soggetto 
d'inutili  chiacchiere,  ma  che  è  fermamente  deciso  di  dire  con 
sincerità  imperturbabile  quanto  giudica  opportuno  che  si  sappia; 
e  questo  lo  dirà  con  esattezza  non  solo  riguardo  ai  fatti  ed  alle 
date,  ma  con  una  ricostruzione  fedele  dei  suoi  sentimenti  e  delle 
sue  opinioni. 

Ciò  fa  acquistare  al  suo  libro  un  grande  fascino  di  freschezza 
e  di  modernità. 

L'autobiografia  è  in  generale  la  pietra  di  paragone  con  cui 
uno  può  venir  giudicato  al  suo  giusto  valore.  Attraverso  allo 
scrittore  si  vede  l'uomo.  Per  quanto  sia  reticente  quando  richiama 
al  pensiero  le  cose  passate,  non  può  a  meno  di  spingersi  a  qual- 
che confidenza,  a  qualche  interessante  rivelazione. 

L'italiano,  con  la  sua  sete  d'affetto,  col  suo  carattere  franco 
e  senza  timidezza,  solo  raffrenato  nella  vita  pratica  dalle  lezioni 
della  dura  esperienza,  è  molto  adatto  a  questa  specie  di  produ- 
zione letteraria  ;  e  lo  provano  chiaramente  le  numerosissime  auto- 
biografie pubbUcate  e  l'indiscutibile  successo  da  esse  ottenuto. 

/  Ricordi  di  Massimo  D'Azeglio  meritano  di  essere  apprez- 
zati altamente  perchè  rispondono  al  miglior  ideale  che  si  possa 
avere  di  un  libro  ;  la  rivelazione  di  uno  spirito  piacevole  e  geniale. 

Potrebbe  benissimo  essere  scritta  per  lui,  od  almeno  a  luì 
può  venire  applicata  la  ben  nota  frase  : 

«  On  cherchait  un  auteur,  on  est  très  heureux  de  rencontrer 
un  homme  ». 
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L'UOMO. 


UESTO  romanziere  che  doveva  conquistarsi  tanta  rino- 
manza politica  e  letteraria,  nacque  a  Livorno  nel- 
l'agosto del  1804.  I  suoi  genitori,  appartenenti  alla 
classe  operaia,  lo  trattavano  con  tal  rigore  e  tale  du- 
rezza che,  a  soli  quattordici  anni,  egli  si  decise  di  abbandonare 
la  casa  paterna,  dichiarando  di  voler  bastare  a  sé  stesso. 

Un  anno  più  tardi  lo  troviamo  iscritto  come  studente  di  legge 
all'Università  di  Pisa,  durante  i  quali  studi  venne  condannato  a 
sei  mesi  d'esilio.  Quale  specie  di  cultura  potesse  acquistare  in  si- 
mili condizioni,  la  descrive  lui  stesso  nelle  sue  Memorie,  ove  dice  : 
«  Nessuna  istruzione  e  molta  persecuzione  »,  a  cui,  se  aggiungiamo 
una  lettura  di  libri  copiosa  ma  sregolata,  una  trascuranza  nel 
frequentare  le  lezioni,  alle  quali  egli  si  recava  quel  minimo  ba- 
stevole ad  ottenere  la  laurea,  ci  formeremo  un'idea  approssima- 
tiva dello  scarso  corredo  intellettuale  con  cui  Guerrazzi  mosse  i 
primi  passi  nella  sua  doppia  carriera  di  letterato  e  di  avvocato, 
nella  quale  ultima  acquistò  pure  gran  fama. 

La  sua  eloquenza,  sebbene  molto  spesso  volgare  ed  ampollosa, 
era  però  energica  ed  efficace.  Tanta  fu  l'amarezza  di  molte  delle 
sue  arringhe,  da  farlo  assai  più  paventare  come  avversario  che  non 
ambirlo  come  difensore.  Se  non  si  tenessero  presenti  al  pensiero 
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le  sue  due  professioni,  non  ci  riuscirebbe  possibile  di  compren- 
dere il  suo  intelletto  e  le  sue  deficienze,  come  pure  di  spiegare 
i  suoi  passati  successi  e  l'oblio  in  cui  adesso  è  caduto. 

In  lui  lo  scrittore  ben  di  rado  ha  saputo  emanciparsi  dal- 
l'uomo di  legge.  Il  suo  stile  si  accosta  assai  più  al  linguaggio 
che  viene  parlato  davanti  alla  barra,  che  non  a  quello  che  si  legge 
nei  libri  di  diletto.  Le  sue  violente  invettive,  la  sua  eloquenza 
ampollosa  avevano  probabilità  di  successo  coi  magistrati,  che  il 
turbinio  delle  passioni  politiche  di  quei  tempi  traevano  fuori  dal 
regolare  disimpegno  della  loro  carica.  E  per  un  uomo  del  tem- 
peramento violento  di  Guerrazzi,  quell'abitudine  quotidiana  di  ar- 
ringare doveva  divenire  una  seconda  natura. 

Difatti  scorgiamo  dalle  sue  opere  che  non  sa  vedere  le  cose 
quali  sono  realmente,  né  le  sa  descrivere  con  quella  semplicità 
che  è  madre  della  bellezza;  il  suo  giudizio  viene  spesso  traviato 
dalla  passione,  sia  poi  essa  sincera  od  ostentata;  il  suo  fraseg- 
giare è  sempre  gonfiato  da  quella  rettorica  artificiale  che  era 
conseguenza  della  sua  professione,  delle  sue  attitudini  e  del  tempo 
in  cui  viveva. 

Il  gusto  raffinato,  l'arguto  scetticismo  toscano  non  potevano 
essergli  di  freno,  perchè  in  quei  tempi  di  violento  spirito  di  par- 
tito parevano  esser  posti  in  non  cale;  ond'è  che  il  suo  insazia- 
bile desiderio  d'applauso  e  quella  sua  poco  commendevole  am- 
bizione di  salire  al  potere  lo  facevano  perseverare  a  scrivere  in  uno 
stile,  che  avrebbe  dovuto  urtare  non  solo  il  sano  discernimento  dei 
suoi  compatriotti,  ma  più  ancora  quel  delicato  sprazzo  di  humour 
che  in  taluno  degli  ultimi  suoi  scritti  ha  addimostrato  di  possedere. 

Comunque  egli  fosse  o  potesse  essere,  Guerrazzi  non  poteva  a 
meno  di  attrarre  su  di  sé  l' attenzione.  I  suoi  concittadini  non 
nascondevano  di  essere  orgogliosi  di  lui;  gli  studenti  dell'Uni- 
versità ne  ammiravano  il  talento,  considerandolo  come  il  futuro 
capo  d'un  partito  ;  i  patriotti  di  mente  più  posata  cominciarono 
a  guardarlo  di  mal'occhio  e  la  polizia  ordinò  alle  proprie  spie 
di  sorvegliare  tutti  i  suoi  atti. 

Nell'anno  1828,  per  avere  alla  pubblica  commemorazione  del 
generale  Del  Fante  assalito  con  virulente  parole  il  governo  gran- 
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ducale,  fu  per  ordine  del  più  dolce  fra  i  tiranni  condannato  a 
sei  mesi  d'esilio  fuori  della  frontiera  dello  Stato,  ciò  che  signi- 
ficava non  oltre  Montepulciano. 

Con  quanta  veemenza  si  risentì  il  Guerrazzi  di  tale  puni- 
zione si  vede  non  solo  dai  suoi  scritti,  ma  anche  da  quelli  dei 
suoi  contemporanei.  La  sua  indole  così  facilmente  irritabile  lo 
spingeva  a  prorompere  in  sfoghi  d'odio  contro  l'oppressore,  in- 
vece che  farlo  essere  solidale  con  gli  oppressi,  che  pure  avevano 
sopportato  e  sopportavano  condanne  molto  più  gravi  della  sua. 

Lo  stesso  Mazzini,  il  cui  nobile  animo  sempre  incline  a  giudi- 
care favoreyolmente  l'umanità  non  imparò  mai  la  diffidenza,  ri- 
cevette una  così  cattiva  impressione  da  questa  irruenza  del  Guer- 
razzi che,  sebbene  si  fosse  recato  a  Montepulciano  per  iniziarlo 
ai  suoi  progetti,  rimase  agghiacciato  ed  ammutolito  e  se  ne  partì 
senza  aver  manifestato  lo  scopo  della  sua  visita. 

Fra  l'imprudente  ma  nobile  capo  della  «^Giovane  Italia  »  e 
questo  riottoso,  scaltro  ed  enfatico  leguleio  non  poteva  nascere 
comunanza  di  sforzi,  per  quanto  aspirassero  entrambi  ad  uno 
stesso  ideale. 

Di  ritorno  da  questo  primo  esilio,  Guerrazzi  fu  riconosciuto 
e  dichiarato  come  il  capo  della  più  turbolenta  fazione  di  scon- 
tenti ;  ed  egli  esultò  di  poter  dominare  sulla  plebaglia. 

Dopo  i  moti  del  '31  fu  cacciato  in  prigione  ove,  durante  i 
suoi  ozi  forzati,  scrisse  l'Assedio  di  Firenze.  Questo  ponderoso  ro- 
manzo ottenne  successo  sì  grande  da  far  perdonare  al  suo  autore 
se,  vedendo  che  con  la  penna  aveva  saputo  tanto  eccitare  gli 
animi,  si  convinse  di  possedere  al  più  alto  grado  la  qualità  di 
dirigere  le  pubbliche  sollevazioni. 

Il  Granduca,  sebbene  diffidasse  di  lui,  lo  chiamò  al  Ministero 
quando  tentò  di  puntellare  il  suo  trono  vacillante  con  un  gabi- 
netto liberale. 

Non  fu  lunga  né  gloriosa  la  parte  che  il  nostro  romanziere 
rappresentò  sulla  scena  del  potere,  da  cui  dovette  fare  una  brusca 
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uscita,  in  conseguenza  di  avvenimenti  che  non  ebbe  l'abilità  di 
dominare  né  l'oculatezza  di  prevedere;  sebbene,  scaltro  com'era, 
avrebbe  potuto  tentare  di  togliersi  d'impaccio  col  rappresentare 
la  parte  di  Monckton  presso  il  reintegrato  Granduca. 

Lo  cacciarono  di  nuovo  in  prigione  ;  ma  questa  volta,  più  che 
per  rappresaglia,  lo  fecero  per  salvarlo  dalla  furia  della  plebe.  E  se 
il  suo  processo  venne  tanto  ritardato,  vi  sono  buone  ragioni  per 
credere  che  l'indolenza  nazionale  fosse  in  questo  caso  aggravata 
dal  desiderio  di  lasciar  acquietare  le  passioni  di  partito.  Difatti 
la  dura  sentenza  pronunziata  finalmente  contro  di  lui,  venne  su- 
bito commutata  nella  più  dolce  delle  forme  di  persecuzione  allora 
adoperate:  l'esilio  nella  vicina  Corsica. 

Se  non  per  rassegnazione,  almeno  vedendo  ciò  che  gli  al- 
tri patriotti  in  ogni  parte  d' Italia  avevano  sofferto  per  la  santa 
causa,  il  Guerrazzi  avrebbe  dovuto  paragonare  la  propria  sorte 
con  tante  altre  e  riconoscere  che  alla  fin  fine  la  sua  non  era  insop- 
portabile. Ma  con  quel  carattere  irrequieto  e  sornione,  godeva  più 
di  lamentarsi  dei  propri  guai  che  non  pensare  al  modo  di  rime- 
diarli ;  era  più  adatto  a  profondersi  in  parole  per  manifestare  la 
propria  passione  che  non  a  sfogarla  in  eroiche  azioni  ;  difatti  non 
troviamo  che  facesse  mai  il  più  piccolo  sforzo  per  vedere  di  far 
ritorno  in  Toscana  né  che  si  unisse  a  qualcuno  dei  tentativi  che 
in  tal  tempo  si  facevano  numerosissimi. 

Non  seguiremo  il  Guerrazzi  nel  suo  esilio  che  egli  ha  diffu- 
samente descritto  nelle  sue  Memorie.  Come  qualunque  altro  esi- 
liato sembra  avesse  perduto,  col  mancargli  il  contatto  degli  uomini 
e  degli  eventi,  la  facoltà  di  interpretarli  rettamente.  Così  quando 
nel  '59  fu  libero  di  ritornare,  era  evidentemente  in  quello  stato 
d'animo  che  fu  cosi  ben  caratterizzato  da  un  principe  francese: 
«Il  n'a  rien  appris  et  rien  oublié». 

Invero  pare  che  il  Guerrazzi,  oltre  a  non  saper  compren- 
dere la  grandiosità  dei  piani  di  Cavour  perchè  difatti  pose  ogni 
studio  neir  avversarli,  non  riuscisse  a  spogliarsi  di  quei  pre- 
giudizi che,  col  produrre  divisioni  fra  i  patriotti  di  differenti 
partiti  o  di  diverse  regioni,  erano  stati  la  causa  dell'  insuc- 
cesso del  '48. 
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Accumulata  una  ricca  sostanza,  si  ritirò  in  una  villa  presso 
Cecina,  chiamata  la  «  Cinquantina  »,...  «  stanco  di  mente,  di 
cuore  offeso,  vivendo  in  compagnia  del  mare,  delle  foreste  scar- 
migliate dal  vento  e  dalla  malaria,  invocando  e  non  potendo 
ottenere  pace  » . 

Né  seppe  formarsi  meglio  la  tranquillità  e  la  dignità  della 
vita  domestica  di  quel  che  fosse  riuscito  ad  assicurarsi  un'  in- 
fluenza politica.  Avendo  voluto  rifuggire  dalle  responsabilità  e 
dagli  aggravi  di  una  famiglia  regolare,  chiamò  a  condividere  la 
sua  fortuna  una  compagna  volgare  ed  un  nipote  che  tenne  qual 
figlio.  Sembra  però  che  tanto  l'una  come  l'altro  non  gli  abbiano 
contraccambiato  l'affetto  incostante,  ma  pur  sincero,  che  egli  nu- 
triva per  loro. 


IL  ROMANZIERE. 

Esaminando  la  produzione  letteraria  dello  scrittore  livornese 
non  si  può  a  meno  di  rilevare  come  le  stesse  influenze  che  hanno 
foggiato  la  sua  vita,  abbiano  informato  del  pari  l'opera  sua.  La 
mente  del  Guerrazzi  è  una  di  quelle  che  non  crea,  ma  che  sa  dare 
maggior  intensità  ad  ogni  onda  del  pensiero,  ad  ogni  sorgente 
di  sensazione. 

Come  un  attore  drammatico  coscenzioso,  egli  s'immedesima 
talmente  della  propria  parte  da  rappresentarla  con  la  passione 
che  ha  agitato  la  mente  dell'autore,  con  le  intonazioni  ed  i  gesti 
che  vengono  ispirati  dalla  presenza  di  un  pubblico  intensamente 
assorto  nell'esecuzione. 

Se  gli  manca  questa  sorgente  di  ispirazione,  diverrà  sbiadito 
e  monotono,  quanto  prima  era  stato  vivace  e  valente. 

I  suoi  ammiratori  proveranno  un  senso  di  delusione  ed  egli 
si  sentirà  sgomento  e  stupito  di  questa  mutazione  di  favore  che 
non  sa  come  spiegare. 
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Quando  Guerrazzi  ebbe  occasione  di  incontrare  Byron  a  Pisa, 
la  sua  ammirazione  entusiastica  per  il  poeta  che  si  preparava  a 
divenire  un  eroe,  sembrava  l'eco  dei  sentimenti  suscitati  ovunque 
da  questo  romantico  fautore  di  idee  e  di  passioni,  che  avevano 
tutta  la  violenza  dell'immaturità. 

Citeremo  dalle  sue  Memorie  questo  brano  assai  significante: 

«  Corse  voce  in  quel  tempo  essere  giunto  a  Pisa  un  uomo 
portentoso  di  cui  favellava  la  gente  in  mille  maniere,  e  tutte  op- 
poste, e  moltissime  assurde;  dicevanlo  sangue  di  Re;  potentis- 
simo di  averi,  d'indole  sanguigno,  per  costume  feroce,  negli  eser- 
cizi cavallereschi  maestro,  genio  del  male,  ma  più  che  umano 
intelletto;  aggirarsi  come  Satano  di  Giobbe  pel  mondo  a  spiare 
se  alcuno  avventuroso  vivesse,  e  calunniarlo  a  Dio  :  era  Giorgio 
Byron  :  desiderai  vederlo  :  mi  parve  Apollo  del  Vaticano.  Se  co- 
stui è  un  tristo,  pensai  fra  me,  Dio  è  un  ingannatore,  negando 
risolutamente  che  il  Creatore  avesse  voluto  riporre  un'  anima  mala 
in  sembianze  tanto  formose  ». 

Come  mai  questa  vuota  accolta  di  parole  e  questo  stile  en- 
fatico possano  essere  stati  ammirati  nella  classica  Italia,  è  certo 
uno  dei  piìi  strani  fenomeni  di  quei  tempi.  Bisogna  credere  che 
rispondesse  a  qualche  pervertimento  del  gusto  di  allora,  se  uno 
scrittore  della  sensibilità  di  Guerrazzi  lo  ha  adottato. 

Quella  vivissima  ammirazione  verso  Byron  ebbe  un'impor- 
tanza decisiva  sopra  il  Guerrazzi,  perchè  attrasse  la  sua  atten- 
zione sull'intero  movimento  romantico.  L'ombra  della  tristezza 
di  Manfredi  si  stese  su  molte  sue  pagine,  ma  il  modello  del  ro- 
manzo storico  che  egli  ha  dappoi  spesse  volte  ripetuto,  gli  fu 
dato  da  Victor  Hugo  e  dai  romantici  francesi. 

La  stessa  assenza  di  sentimento  mascherata  dietro  l'altisonante 
fraseologia,  la  stessa  mancanza  di  intendimenti  storici  soffocata 
sotto  una  valanga  di  pesanti  documenti  autorevoli  che  opprimono 
i  lettori  di  Notre-Dame  de  Paris,  si  ritrovano,  nell'Assedio  di 
Firenze  ed  in  altri  lavori  del  Guerrazzi,  aggravate  dalla  sua  ine- 
sperienza e  dalla  fretta  disordinata  con  cui  quei  libri  furono  scritti. 

Una  folla  di  personaggi  si  aggira  in  un  gran  quadro  storico 
che,  per  voler  tutto  abbracciare,    diviene   una  vera  matassa  im- 
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brogliata  ;  la  mente  del  lettore  presto  si  stanca  nel  seguire  il  filo 
in  quell'intricato  laberinto  ed  è  costretta  non  di  rado  a  rinun- 
ziarvi.  Spaventose  figure  in  attitudini  orride  o  grottesche  appa- 
riscono agli  occhi  stupiti  del  lettore,  fanno  capolino  per  brevi 
istanti  illuminate  ora  a  sprazzi,  ora  da  luce  abbagliante;  poi  scom- 
paiono senza  far  comprendere  minimamente  qual  fosse  il  loro 
significato  artistico.  Vi  sono  reminiscenze  di  romanticismo  set- 
tentrionale, che  discordano  e  sono  addirittura  fuor  di  posto  in 
ciò  che  vorrebbe  essere  una  ricostruzione  del  medio  evo,  quale, 
ad  esempio,  quel  personaggio  Pieruccio,  imitato  palesemente  da 
Victor  Hugo  e  che  è  così  spostato  nella  assediata  Firenze. 

«  Chi  è  Pieruccio  ?  Nessuno  sa  dire  se  venisse  a  Firenze  pio- 
vuto dal  cielo  o  se  lo  avesse  balestrato  la  terra  come  il  vulcano 
una  pietra  ;  quanti  anni  contasse  ignoravano  :  la  sciagura  aveva 
prevenuto  l'età  nella  rovina  e  il  tempo  non  trovò  ruga  da  ag- 
giungere o  contorno  da  guastare;  le  intemperie  perdevano  forza 
sopra  di  lui,  le  infermità  non  l'offendevano,  forse  le  tribolazioni 
alle  quali  va  sottoposta  la  rimanente  specie  umana  volevano  ri- 
spettare tutto  quel  santuario  di  dolore.  Quando  il  Savonarola 
predicò,  egli  accovacciato  a  guisa  di  cane  sotto  il  pergamo  man- 
dava ad  ora  ad  ora  così  iugubri  singulti,  che  la  gente  sul  primo 
attutita  immaginò  scaturissero  dalle  viscere  della  terra  dove  le 
ossa  degli  antichi  defunti  tocche  dalla  parola  potente  si  commo- 
vessero. La  sua  voce  annunziava  l'alba  e  il  tramonto  della  libertà 
di  Firenze.  Accostandosi  il  tramonto  empiva  la  città  del  suo  strido 
sinistro  e  spariva;  in  qual  parte  si  nascondesse  era  mistero  per 
tutti;  la  tirannide  spesso  lo  cercò  per  farlo  vittima  e  gittò  via 
tempo  e  danaro  ;  forse  come  il  serpe  cerca  di  vivere  nei  giorni 
invernali,  a  lui  abbisognava  per  respirare  un  giorno  scaldato  dal 
sole  della  libertà». 

Il  lettore,  ben  cognito  del  come  nei  romanzi  si  svolgono  certi 
dati  caratteri  e  certe  situazioni,  non  ha  bisogno  di  sentirsi  dire  che 
questo  profeta  in  diciottesimo,  dopo  avere  arditamente  affrontato 
ed  insultato  in  pubblica  piazza  Malatesta  Baglioni,  ed  esser  ridotto 
a  mal  partito  dalle  sassate  della  folla,  verrà  assistito  e  curato,  se- 
condo le  norme  stabilite  dei  romanzi,  dalla  mano  pietosa  dell'eroina. 
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Invero  non  manca  uno  solo  degli  ingredienti  dei  romanzi; 
le  più  stravaganti  scene  di  combattimento,  le  passioni  amorose 
più  inverosimili,  i  morti  che  tornano  alla  vita,  i  dementi  che 
riacquistano  la  ragione,  l' innocenza  oltraggiata  e  il  vizio  trion- 
fante, tutti  i  contrasti  impressionanti,  tutto  lo  sfoggio  d'immagi- 
nativa che  ha  dato  fulgore  alla  magica  penna  dei  maestri,  sono 
ripetuti  in  questo  lavoro  con  volgare  e  inadatta  confusione. 

Quanto  si  apprezza  di  più  l'elegante  semplicità  del  D'Azeglio 
nel  trattare  questo  stesso  soggetto,  se  si  pone  a  confronto  con 
questa  farraginosa  olla  podrida. 


Dalla  lunga  lista  dei  romanzi  storici  di  Francesco  Guerrazzi, 
sceglieremo  quello  di  Beatrice  Cenci,  che  non  essendo  tanto  af- 
follato di  personaggi,  riuscirà  un  po'  meno  difficile  ad  esaminare. 

Se  questo  scrittore  avesse  posseduto  un  maggior  fondo  di 
letteratura,  avrebbe  forse  provato  un'ammirazione  un  po'  meno 
entusiastica  per  le  opere  di  Byron  e  di  Shelley,  ma  le  avrebbe  per 
contro  comprese  molto  di  più  e  molto  meglio.  Col  suo  scarso 
grado  di  cultura,  egli  tolse  dal  dramma  di  Shelley,  /  Cenci,  non 
il  soggetto  soltanto,  ma  quanto  più  seppe  e  potè  appropriarsi  dello 
spirito  di  Beatrice. 

Non  è  però  riuscito  affatto  ad  imitare  o  riprodurre  la  potente 
creazione  inglese,  a  dare  alla  sua  eroina  tanta  vita  quanta  ne 
ha  il  modello. 

Un  poeta  non  può  limitarsi  a  rappresentare  puramente  e  sem- 
plicemente fatti  e  personaggi  storici:  deve  crearne  i  caratteri, 
vivere  la  loro  vita,  soffiar  loro  la  scintilla  della  propria  esistenza. 
Shelley  vi  è  riuscito  in  modo  stupendo.  Guerrazzi  non  aveva  le 
qualità  per  arrivarvi  mai. 

Sarà  forse  asserzione  arrischiata,  tuttavia  non  indietreggiamo 
dal  dire  che  tanto  l'uno  come  l'altro  di  questi  scrittori  non  ave- 
vano la  dovuta  preparazione  per  riuscire  storici  accurati. 
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Nelle  produzioni  di  Shelley  questa  deficienza  è  sentita  poco 
più  che  in  quelle  di  Shakespeare  ;  egli  ha  dato  ai  suoi  personaggi 
l'apparenza  della  vita  reale,  senza  atteggiarsi  a  voler  essere  ri- 
gorosamente esatto. 

Guerrazzi  invece  vuol  far  capire  apertamente  che  si  è  preso 
la  briga  di  leggere  una  gran  quantità  di  documenti  storici,  e  in 
lunghe  pagine  descrittive  fa  sfoggio  di  questa  sua  scienza  super- 
ficiale e  di  fresca  data.  Ed  è  pècca  insopportabile  in  uno  scrit- 
tore di  non  saper  dominare  la  propria  vanità  intellettuale  e  di 
guastare  così  lo  spirito  di  un'opera. 


L'intreccio  della  truce  storia  è  ben  conosciuto. 

Il  conte  Francesco  Cenci,  reo  di  un  osceno  oltraggio  sulla 
propria  figlia,  viene  trovato  ucciso  nel  suo  palazzo.  Una  corte  di 
giustizia  papale  condanna  a  morte  tutti  i  membri  della  sua  fa- 
miglia, sotto  l'accusa  di  aver  compiuto  od  ordinato  quell'assas- 
sinio. I  beni,  mobili  ed  immobili  del  Cenci,  vengono  confiscati 
dalla  Santa  Sede. 

Nella  mente  di  Shelley  la  bellezza  del  soggetto  sta  nel  con- 
trasto tra  la  colpa  apparente  e  la  reale  innocenza  della  infelice 
fanciulla,  la  quale  avendo  subito  un'onta  più  che  umana,  rifulge 
di  una  più  che  umana  grandezza  sopra  ogni  legge  morale.  La 
comune  delineazione  del  giusto  e  dell'ingiusto  non  può  venire 
applicata  a  questa  creazione  shakespeariana.  Francesco  e  Beatrice 
sono  più  grandi  di  quanto  potrebbero  esserlo  nella  vita  reale  : 
sono  la  personificazione  del  male  e  della  sventura. 

Nella  mente  del  Guerrazzi  invece,  invasa  da  idee  preconcette, 
tutto  tende  a  porre  in  luce  l'odiosità  del  partito  avverso.  Ei  si 
cura  soltanto  di  fermare  l'attenzione  sulla  crudeltà  e  sulla  cupi- 
digia dei  giudici,  i  quali  torturano  la  misera  fanciulla  nell'  intento 
di  indurla  a  confessare  un  delitto  che  ella  non  ha  commesso  ;  e 
si  spingono  a  simile  infamia  perchè  hanno  ricevuto  ordine  di 
assicurare  ai  nipoti  del  Papa  i  vasti  beni  dei  Cenci. 
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Partendo  da  due  concetti  così  differenti  sullo  stesso  argomento 
i  due  autori  non  possono  mai  incontrarsi;  e  l'avere  Guerrazzi 
introdotto  nel  suo  romanzo  vari  brani  imitati  dal  dramma  inglese, 
addimostra  la  poca  finezza  del  suo  gusto  letterario,  che  non  seppe 
fargli  comprendere  come  ogni  singola  parte  di  un  laVoro  artistico 
deve  essere  condotta  con  lo  stesso  spirito  dell'assieme,  acciò 
non  riesca  stonata  e  fuori  di  posto. 

Per  delineare  la  poderosa  figura  del  conte  Cenci  sono  occorsi 
a  Guerrazzi  parecchi  capitoli,  mentre  Shelley  vi  è  riuscito  e  assai 
più  efficacemente  con  una  sola  e  breve  scena. 

«  Non  ho  conosciuto  quel  che  fosse  la  vera  gioia  fino  a  quando 
uccisi  un  nemico  e  udii  i  suoi  gemiti,  e  udii  gli  urli  dei  suoi  figli. 
Ma  anche  di  sangue  ora  sono  sazio.  Ora  mi  è  più  caro  vedere 
gli  strazi  che  il  terrore  non  riesce  a  celare;  le  pupille  vitree 
dallo  spavento,  le  labbra  smorte  e  tremanti  che  rivelano  come 
l'anima  pianga  lagrime  più  amare  del  sudore  di  Cristo  ». 

Con  questi  pochi  tocchi  magistrali  la  figura  è  completamente 
delineata.  Essa  si  drizza  come  incubo  notturno,  facendo  scorrere 
per  tutti  i  nervi  un  brivido  sottile,  che  ci  spinge  quasi  ad  essere 
conniventi  con  Beatrice. 

Guerrazzi  ci  mostra  più  minutamente,  ma  con  minor  potenza 
di  tocco  r  iniquo  vecchio  quando  sta  tramando  la  ruina  del 
figlio,  quando  cerca  di  prezzolare  i  sicari  o  prepara  insidie,  pro- 
rompendo nelle  più  orribili  bestemmie. 

Riportiamo  una  di  queste  scene  che  per  violenza  rammenta  i 
brani  più  terribili  di  Victor  Hugo. 

Beatrice  ed  il  suo  fratellino  più  giovane,  Virgilio,  ridotto 
storpio  dai  mali  trattamenti  del  padre,  sono  seduti  su  di  una 
terrazza  che  guarda  sui  giardini  del  palazzo  Cenci. 

Essi  parlano  delle  loro  afflizioni  passate  e  presenti,  e  cercano 
conforto  nel  reciproco  affetto.  Mentre  essa  si  curva  sulla  rin- 
ghiera, additando  la  chiesa  ove  è  sepolta  la  loro  madre,  le  cade 
involontariamente  dal  seno  un  biglietto  ed  un  medaglione  che 
teneva  gelosamente  celati. 

«  —  Oh  Dio,  il  mio  segreto  !  —  urlò  la  giovane  con  grido  stra- 
ziante, divampando  in  volto  per  la  vergogna. 
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»  Francesco  Cenci,  appiattato  dietro  un  bosco  di  lauri,  da  gran 
tempo  stavasi  a  contemplare  coteste  due  creature  fisso  così,  che 
pareva  volesse  avvelenarle  col  guardo.  Appena  egli  ebbe  visto 
cadere  il  foglio  e  il  medaglione,  si  mosse  frettoloso  per  prenderli  ; 
non  tanto  presto  però  quanto  lo  spronava  il  desiderio,  che  la 
gamba  offesa  gli  arrecava  impedimento.  Beatrice  lo  scorse  co- 
sternata, e  con  suprema  smania  ripetè  due  volte  : 

»  —  Il  mio  segreto  !  il  mio  segreto  !  la  mia  vita  a  chi  salva 
il  segreto  ! 

»  Il  fanciullo  guardò  lei,  fattasi  in  volto  del  colore  della  morte, 
e  guardò  il  vecchio;  quindi  risoluto  e  pieno  di  ardimento,  con 
disperato  sforzo  attaccandosi  alle  bozze  sporgenti  della  terrazza, 
discese  nel  giardino,  e  pronto  come  il  baleno  ebbe  ricuperato  il 
foglio  ed  il  ritratto. 

»  —  Vieni  qua  —  urlava  il  vecchio  rabbioso....  —  vieni  qua.... 
portami  cotesta  roba.... 

»  E  poiché  Virgilio,  fingendo  non  lo  sentire,  prendeva  la  via 
per  tornarsene  difilato  a  casa,  il  Conte,  imbestiando  nel  suo  fu- 
rore, muggiva: 

»  —  Vipera  maledetta!  Portami  il  foglio....  e  tosto....  Se  ti 
raggiungo,  ti  strappo  il  cuore  con  le  mie  proprie  mani. 

»  Il  fanciullo  più  e  più  sempre  affrettava  il  passo.  Francesco, 
cieco  d'ira: 

»  —  Nerone  !  —  grida....  —  qua,  Nerone....  su....  addosso....  — 
e  con  ambedue  le  mani  aizza  il  cane  contro  il  figliuolo  —  ad- 
dosso.... addosso  !... 

»  Il  cane  si  slancia  furiosamente  ;  invano  però,  che  VirgiHo 
quantunque  avesse  già  percorso  buon  tratto  di  via,  pure,  sem- 
brandogli sentirsi  le  zanne  del  mastino  nelle  vive  carni,  aveva 
messo  le  ali  alle  piante;  non  fuggiva,  volava.  Salì  i  gradini  a 
due  a  due  ;  e  con  terribile  anelito,  estenuato  di  forze,  giacque 
sul  pavimento,  depositando  ai  piedi  di  Beatrice  la  lettera  ed  il 
ritratto.   La  fanciulla  l'una  e  l'altro  ripose  precipitosa  nel  seno. 

»  Poco  dopo  ecco  il  cane  irrompere  sopra  la  terrazza  latrando  : 
aveva  gli  occhi  di  brace;  esalava  il  fiato  fumoso.  Beatrice,  im- 
provvida a  qual  partito  appigliarsi,  volge  attorno  lo  sguardo,  e 
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scorge  dentro  una  nicchia  un  trofeo  di  armi  antiche  posto  ad 
ornamento  della  loggia  :  afferra  una  spada,  e  si  pianta  dinanzi 
al  giacente  fratello.  Il  mastino  feroce,  a  testa  bassa,  si  caccia 
oltre  per  isbranarlo  :  la  fanciulla  animosa,  colto  il  destro,  gli  mena 
un  colpo  cosi  potente,  che  penetrandogli  il  petto  gli  fende  il 
cuore.  Il  cane  si  rotola  nel  proprio  sangue,  e  traendo  doloroso 
guaito  spirò. 

»  Sovrasta  nuovo  pericolo,  e  più  grave.  Francesco  Cenci  so- 
praggiunge tempestando  con  lo  stile  alla  mano,  balbuziente  per 
furore,  egli  grida: 

»  —  Dov'è  la  mala  vipera?    Morte  di  Dio!   Chi  mi  ha  am- 
mazzato Nerone?...  Chi? 
»  —  Io. 

»  —  Ebbene,  anche  tu....  ma  no,  prima  la  vipera.  —  E  si  china 
sul  figliuolo  per  iscannarlo.  Beatrice  solleva  la  spada  insanguinata, 
e,  puntatala  contro  il  petto  di  Francesco  Cenci,  con  espressione 
impossibile  a  riferirsi  dice: 

»  —  Padre,  non  ti  accostare.... 

»  —  Scellerata  !  Da  parte,  —  e  si  provava  di  arrivare  al  gia- 
cente. 

»  Beatrice  con  voce  tremendamente  pacata  ripetè  : 
»  —  Padre,  non  ti  accostare  !... 

»  A  cotesto  suono,  che  conteneva  a  un  punto  una  suprema 
preghiera  ed  una  suprema  minaccia,  Francesco  Cenci  si  ristette 
a  contemplarla. 

»  Dov'è  la  vergine  dal  dolce  sembiante?  Gli  occhi  di  Beatrice, 
dilatati  in  guisa  strana,  pare  che  avventino  fiamme  ;  le  narici 
aperte  sussultano  ;  le  labbra  compresse,  il  seno  palpitante,  i  ca- 
pelli sciolti  le  fremono  dietro  le  spalle  :  la  gamba  sinistra  ferma, 
e  tesa  in  avanti  :  diritto  il  corpo  ;  il  pugno  manco  chiuso,  e  la 
destra  accosto  al  fianco  armata  di  spada,  con  la  punta  in  alto 
in  atto  di  ferire.  Né  pittore  mai  né  scultore  varrebbero  ad  ef- 
figiare cotesto  portentoso  simulacro,  né  la  parola  lo  può.  La  fan- 
ciulla appariva  tale,  da  non  sostenerne  la  vista;  paragonarla  al 
cherubino  branditore  di  spada,  che  difendeva  la  porta  dell'Eden 
dopo  il  peccato  di  Adamo,  sarebbe  dir  niente  ;  perchè  come  fosse 
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quel  cherubino  noi  non  sappiamo  ;  ella  era  quale  si  mostra  anche 
oggi  la  vergine  romana,  quando  rammenta  che  nasce  dal  sangue 
di  Clelia.  Francesco  Cenci  ne  rimase  percosso  :  si  pose  estatico 
a  contemplarla,  lasciò  calare  la  mano  armata,  gittò  via  lo  stile; 
sentì  per  un  momento  placarsi  l'anima.  Beatrice  anch'essa  gittò 
lontano  da  sé  la  spada.  Il  vecchio  sporse  verso  di  lei  le  braccia 
aperte,  esclamando  teneramente: 

»  —  Sei  pur  bella,  fanciulla!...  Oh!  perchè  non  mi  ami?... 
»  —  Io?....  vi  amerò....  —  e  gli  si  avventò  al  collo.  Il  padre 
e  la  figlia  si  strinsero  in  religioso  abbracciamento. 

»  Ma  il  bene  durava  nell'empio  vecchio  quanto  un  baleno.  Egli 
provava  per  un  sentimento  d'umanità  la  paura  stessa  che  altri 
proverebbe  per  un  rimorso.  A  un  tratto  ecco  apparire  i  segni 
del  parossismo  del  delitto:  gli  si  corrugano  gli  occhi;  le  palpebre 
tremano  di  quel  riso  sinistro  che  faceva  abbrividire  ;  le  palpa  i 
capelli,  il  collo  le  stazzona  e  le  spalle  ;  baciolla  e  ribaciolla,  e 
nello  accostare  la  bocca  al  suo  orecchio  vi  sussurrò  dentro  una 
parola.... 

»  Beatrice  declina  la  faccia  livida  ;  si  scioglie  dallo  amplesso  del 
padre,  si  reca  in  collo  il  fratello  giacente,  e  nel  partirsi  manda 
contro  Francesco  Cenci  uno  sguardo  lungo  —  un  fulmine  di 
disprezzo  —  che  ebbe  potenza  di  impietrire  il  sangue  nelle  vene 
a  colui  che  non  temeva  né  uomini  né  Dio  ». 

Abbiamo  voluto  riportare  questa  lunga  scena  come  esempio 
di  quello  stile  ampolloso  cui  si  é  già  accennato,  e  che  il  Guer- 
razzi adottò  neir  imitare  cattivi  modelli.  Da  contrasto  così  vio- 
lento fra  r  innocenza  e  la  colpa,  fra  il  bene  ed  il  male  si  po- 
trebbero trarre  i  più  grandi  effetti,  se  un  intelletto  veramente 
poetico  sapesse  fondere  questi  opposti  elementi  in  un  assieme 
omogeneo  e  vitale.  Questa  goffa  imitazione  invece  non  riesce  che 
a  suscitarci  il  disgusto,  e  ci  spinge  a  pensare  al  manicomio,  solo 
asilo  adatto  per  un  maniaco  infame  qual  è  Francesco  Cenci. 

Nel  capitolo  successivo  una  scena  ancor  più  nauseante  ci  fa 
vedere  questo  mostro,  che  nella  cappella  ove  giace  il  cadavere 
di  suo  figlio  Virgilio,  ne  discaccia  villanamente  gli  altri  membri 
della  famiglia  ed  assale  di  nuovo  la  figlia  sua  con  le  solite  prò- 
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poste  incestuose.  La  misera  fanciulla  cerca  rifugio  dietro  la  bara 
aperta  ;  nella  oscena  lotta  la  bara  si  rovescia,  facendo  cadere  i  ceri 
accesi  che  appiccano  fuoco  ai  drappi  funebri.  Francesco  inciampa 
in  un  panneggiamento,  e  cadendo  anch'esso,  rimane  scottato 
dalle  tende  infiammate  e  percuote  il  capo  contro  quello  del  ca- 
davere di  suo  figlio. 

Solo  alcuni  altri  brani  di  questo  romanzo  o  di  qualche  altro 
della  medesima  scuola  possono  rivaleggiare  con  l'orrida  crudezza 
di  questa  scena  macabra. 

Una  prova  anche  migliore  della  mancanza  di  gusto  artistico 
nel  Guerrazzi  ci  viene  data  dalla  scena  del  banchetto.  Tradu- 
cendo in  un  altisonante  e  armonioso  italiano  vari  passi  di  Shelley, 
ha  riprodotto  nella  prima  metà  del  capitolo  una  gran  parte  della 
semplicità  grandiosa  dell'originale.  Il  Cenci  qui  si  inalza  al  disopra 
del  solito  demente  e  apparisce  come  la  personificazione  delle  pas- 
sioni malvagie.  L'orrore  che  costui  ci  ispira  e  la  pietà  che  ci  susci- 
tano le  sue  vittime,  assomigliano  all'orrore  ed  alla  pietà  che  si 
provano  nei  sogni,  non  a  ciò  che  proviamo  nella  vita  reale,  per 
quanto  consuono  ad  una  qualche  legge  estetica  inespressa. 

I  lettori  inglesi  non  hanno  davvero  bisogno  che  gli  si  rammentino 
i  versi  possenti  con  cui  il  conte  Francesco  invita  i  suoi  ospiti  a  bevere  : 

Bubbles  gaily  in  this  golden  bowl 
Under  the  lamplight,  as  my  spirits  do 
Te  bear  the  death  of  my  accursed  sons 
Could  I  believe  thou  wert  their  mingled  blood 
Then  would  I  tasta  thee  like  a  Sacrement*. 

L'appello  che  nel  romanzo  Beatrice  fa  agli  ospiti  terrorizzati 
è  quasi  pari  in  bellezza  a  quello  dell'originale  in  poesia.  Ma  per- 
chè Guerrazzi  ha  deturpato  l'austera  semplicità  del  suo  modello, 
introducendovi  l'episodio  patetico  ed  inverosimile  di  Beatrice  che 
salva  il  padre  dalla  vendetta  di  uno  dei  suoi  seguaci? 

'  Oh  tu,  limpido  vino,  che  spumi  allegramente  in  questo  nappo  d'oro  alla  luce  delle 
lampade  come  il  mio  spirito  quando  udiva  la  morte  degli  abborriti  miei  figli.  Oh,  potess' io 
credere  che  tu  sei  il  loro  sangue,  ti  beverei  come  se  tu  fossi  quello  del  Sacramento  Eu- 
caristico. 
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Per  quanto  Shelley  debba  avere  avuto  cognizioni  storiche 
assai  scarse,  era  però  aiutato  dall'intuito  poetico  che  gli  sugge- 
riva come  dovesse  essere  la  figlia  del  Cenci.  Pura  ed  innocente, 
senza  dubbio.  Ma  con  le  passioni  della  sua  razza,  che  natural- 
mente scorrono  anche  a  lei  nelle  vene,  la  Beatrice  di  Shelley  si 
domanda  se  debba  uccider  sé  stessa  o  meglio  l'offensore: 

Death,  death,  our  law  and  our  religion  cali  thee 
A  punishment  and  a  reward.     Oh,  which 
Have  I  deserved  ?  ^ 

Ma  quando  ha  pregato  Iddio, 

I  have  talked  with  my  own  heart, 

And  have  unravelled  my  entangled  vvill. 

And  have  at  length  determined  what  is  right  ^ 

allora  non  esita  più,    ma  diviene    la    mente   direttrice   del   com- 
plotto, la  figura  centrale  della  tragedia. 

Il  romanzo  di  Guerrazzi,  ben  lontano  dal  seguire  la  linea 
che  va  dritta  allo  scopo,  si  aggira  invece  fi-a  lunghi  episodi  ro- 
manzeschi, di  congiure,  di  trame,  di  assassini,  di  fiighe;  vi  sono 
sotterranei  che  fanno  capo  nei  posti  più  inaspettati,  vi  sono  car- 
bonai che  tengono  i  loro  notturni  conciliaboli  tenebrosi,  e  tanti 
e  tanti  altri  artifizi  da  romanzo,  prima  di  arrivare  finalmente  al 
fatto  che  solo  dovrebbe  essere  importante:  l'assassinio  di  Fran- 
cesco compiuto  da  un  amante  di  Beatrice. 


Guerrazzi,  oltre  ad  un  rancore,  forse  giustificato,  contro  i  ma- 
gistrati del  suo  tempo,  provava  una  vera  antipatia  per  il  prete,    ff 
Questo  processo  contro  una  innocente  gli  porgeva  l'opportunità 

*  Morte,  morte,  la  legge  e  la  religione  ti  chiamano  punizione  e  ricompensa.  Oh,  quale 
delle  due  mi  sono  io  meritata  ? 

-  Ho  interrogato  il  mio  cuore,  ho  districato  il  laberinto  della  mia  volontà  e  finalmente 
ho  deciso  quel  ch'è  giusto. 
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di  sfogare  il  suo  malanimo  contro  simili  nemici,  e  pare  che  si 
compiacesse  assai  delle  sue  virulente  invettive. 

Con  questi  moventi  cosi  anti-estetici  e  tutti  personali  non 
sarebbe  possibile  a  scrittore  alcuno  di  creare  un  capolavoro.  Potrà 
tutt'al  più  ottenere  gli  encomi  e  gli  entusiasmi  di  quei  che  con- 
dividono il  suo  odio.  Il  successo  del  libro  sarà  collegato  a  quello 
del  libello.  E  tale  è  appunto  il  caso  della  Beatrice   Cenci. 

Dopo  aver  sopportato  la  tortura  con  eroica  fermezza,  la  infelice 
fanciulla  per  quanto  innocente,  viene  consigliata  da  un  avvocato 
a  dichiararsi  colpevole,  con  la  speranza  di  salvare  così  i  fratelli 
e  la  matrigna. 

Lunghe  sono  le  descrizioni  degli  ultimi  suoi  giorni  di  prigio- 
nia, nelle  quali  ci  sono  quegli  episodi  mal  riusciti  del  Crocifisso 
portato  davanti  alla  vittima,  dello  stendardo  papale  che  sventola 
come  una  vela  agitata  dal  vento,  del  convoglio  funebre  che  si  avvia 
al  patibolo  e  molti  altri  particolari  spaventosi  dell'esecuzione. 

Tutto  è  descritto  ampiamente,  diffusamente;  eppure  il  lettore 
non  riesce  con  la  fantasia  a  vedere  quelle  scene,  non  prova  in 
cuore  turbamento  o  commozione  ;  e  questo  perchè  tali  scene, 
prima  di  essergli  narrate,  non  sono  state  vedute  dalla  mente  del- 
l'autore, non  hanno,  prima  che  egli  le  scrivesse,  turbato  o  com- 
mosso il  suo  cuore. 


Se  si  vuole  avere  la  misura  del  talento  di  Guerrazzi,  più  che 
nel  suo  interminabile  romanzo,  meglio  è  ricercarla  in  taluno  dei 
suoi  brevi  racconti. 

Allorché  ha  dovuto  condensare  il  suo  dire  invece  di  perdersi 
in  verbose  digressioni,  allorché  la  sua  immaginazione  indomita  è 
stata  costretta  a  rimanere  entro  le  limitate  proporzioni  del  roman- 
zetto di  poche  diecine  di  pagine,  quanto  c'era  di  buono  in  lui  è 
venuto  chiaramente  alla  luce. 

Il  migliore  forse  di  questi  racconti  storici  è  La  Duchessa  di 
San    Giuliano,  una  storia  d'amore  e  di  vendetta,  narrata  con  uno 
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Stile  terso  ed  una  sobrietà  di  ragguagli  che  danno  gran  risalto 
alla  ricostruzione  storica  che  è  relativamente  esatta. 

Veronica  Cibo,  mogUe  di  Salviati,  duca  di  San  Giuliano, 
avendo  scoperto  l'amore  che  egli  ha  per  la  popolana  Caterina 
Canacci,  risolve  di  vendicarsi.  Coadiuvata  da  un  servo  devoto, 
si  reca  in  casa  della  rivale  e  dopo  averla  pugnalata,  le  recide  la 
bella  testa  che  manda  poi  al  proprio  marito  dentro  la  cesta 
della  biancheria  stirata. 

Questa  truce  tragedia  storica,  per  la  brevità  e  vivezza  con  cui 
è  scritta,  colpisce  vivamente  e  suscita  quel  brivido  sottile  che  è 
il  miglior  effetto  che  possiamo  aspettarci  da  questa  sorta  di  lavori. 


* 


Sebbene  Guerrazzi  non  sia  arrivato  a  comprendere  le  grandi 
lezioni  che  la  vita  dovette  certo  insegnargli,  sebbene  come  po- 
litico non  sia  andato  oltre  alla  incerta  tattica  del  1848,  e  sebbene 
non  sia  riuscito  mai  a  trovarsi  d'accordo  coi  suoi  simili,  seppe 
però  aprire  gli  occhi  alla  necessità  di  mutare  il  suo  metodo  let- 
terario. 

Il  pubblico  non  si  era  ancora  annoiato  dei  suoi  romanzi  ro- 
mantici, che  egli  già  cominciava  a  scrivere  in  uno  stile  veramente 
umoristico,  quei  saggi  e  quei  brevi  racconti  che  lo  pongono  in 
un  posto  eminente  fra  gli  scrittori  italiani. 

Qualche  saggio  di  Carlo  Bini  concittadino  ed  amico  del  Guer- 
razzi, e  due  o  tre  brevi  romanzi  di  quest'ultimo,  sono  quasi  i 
soli  esempi  di  stile  umoristico  che  si  abbiano  del  principio  del 
secolo. 

IJ humour,  almeno  come  lo  hanno  inteso  gli  scrittori  ed  i  critici 
del  Nord,  ben  di  rado  si  trova  in  Italia.  Nessuna  razza  meglio 
dell'italiana  ha  spontaneo  il  riso  e  pronta  la  pietà  per  chi  soffre 
e  sa  chiamare  con  altrettanta  facilità  sul  volto  la  lagrima  o  il 
sorriso  ;  pure  quella  particolarità  di  fondere  lagrime  e  sorrisi,  quel 
misto  di  motteggio  e  di  pietà  che  implica  scetticismo  di  giudi- 
zio e  sensibilità  di  apprezzamento,  manca  affatto  agl'Italiani. 
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Si  occupino  pure  i  filosofi  di  approfondire  se  questa  mancanza 
di  humour  sia  prova  di  forza  o  di  debolezza,  o  se  la  singola- 
rità neir esprimersi  e  nell'essere  reticenti,  sieno  i  frutti  di  una 
rafiìnatezza  o  di  una  decadenza  di  linguaggio.  A  noi  basta  sem- 
plicemente di  aver  notato  il  fatto. 


** 


Una  prova  della  versatilità  del  talento  di  Guerrazzi  ed  un 
saggio  di  ciò  che  egli  avrebbe  potuto  produrre  se  l'ambiente 
contemporaneo  non  avesse  diretto  e  limitato  le  sue  attitudini,  si 
hanno  nel  breve  racconto  di  Serpicina  che  è  un  piccolo  gioiello 
di  ricostruzione,  una  imitazione  deliziosa  dell'antica  novella  ita- 
liana, condita  con  un  pizzico  di  quello  spirito  satirico  che  brillava 
negli  antichi  fabliaux  francesi. 

Sotto  la  vetusta  forma  di  un  apologo  didattico,  Guerrazzi 
narra  di  un  montanaro  che  nel  venir  giù  a  tardo  autunno  dalla 
montagna,  trova  un  serpiciattolo  mezzo  assiderato  dal  freddo, 
lo  raccoglie,  lo  aiuta  a  rientrare  in  un  buco  della  roccia  e  lo 
copre  con  una  manciata  d'erba. 

Nel  tornarsene  ai  suoi  monti,  quando  al  piano  i  lavori  in- 
vernali sono  finiti,  il  montanaro  ritrova  il  serpe  che  rinvigorito 
dal  tepore  di  quella  mattinata  primaverile  gli  si  drizza  dinanzi 
fiero  e  minaccioso. 

«  Essendo  capitato  sopra  la  faccia  del  luogo  dove  trovò  prima 
la  serpicina,  un  grido  minaccioso  gli  comandò  :  —  Olà  !  fermati, 
villano.  —  E  il  montanino  subito  pensò  fra  sé:  Quando  in  questo 
luogo  udii  altra  volta  chiamarmi  Eccellenza  potevo  dubitare  che 
dicessero  a  me  ;  ma  ora  poi  mi  accorgo  che  vogliono  j^roprio 
me;  ond'egli  fermatosi,  gira  attorno  sbigottito  lo  sguardo,  quando 
ecco  sollevarsi  dal  masso  una  testa  immanissima  di  serpe  comec- 
ché cresciuta  fuori  di  misura,  dalla  fisonomia  riconobbe  tosto  per 
la  serpicina.  —  Ohe,  buona  pasqua,  comare  !  Che  Dio  vi  salvi  ; 
come  vi  siete  fatta  fiera  !  —  disse  il  buon  uomo  sforzandosi  mo- 
strare buon  viso,  quantunque  dentro  il  cuore  gli  tremasse  come 
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foglia.  —  Chi  sei  ?  chi  ti  conosce  ?  Quali  dimestichezze  sono  eglino 
queste? — Diacine!  sareste  diventata  signora?  avete  messo  car- 
rozza per  essere  salita  in  tanta  superbia?  Peggio  per  voi! 

»  E  la  serpe  sbucando  intera  fuori  dal  nascondiglio,  arricciate 
le  creste,  stralunati  gli  occhi,  avventando  in  molto  terribile  ma- 
niera la  lingua  biforcuta,  gli  attraversa  la  via  e  fischia  queste 
parole:  —  Fa  l'atto  di  contrizione  che  voglio  mangiarti  vivo.  — 
Mangiarmi  vivo  !  Pensateci  due  volte  che  io  sono  più  di  tre  boc- 
coni senza  contare  gli  ossi  ;  paionvi  queste  cose  da  serpenti  gar- 
bati ?  Non  vi  si  rizzano  i  capelli  sul  capo  a  favellarne  soltanto  ? 

—  Io  non  ho  capelli.  —  Non  vi  spaventa  il  bargello  ?  —  Le  leggi 
non    sì    occupano   di    serpenti.  —   E  l'inferno  ?  —  È  casa  mia, 

—  Ma  insomma  in  questi  paesi  non  costuma  mangiare  gli  uo- 
mini vivi:  tosarli  un  po',  strizzarli,  pazienza!  ma  divorarli  poi... 

—  La  metterò  io  quest'usanza.  —  Ma  non  ricordi  come  io  ti 
campassi  la  vita  ?  come  intirizzita  dal  mezzo  della  strada  ti  ri- 
traessi ?  nel  buco  ti  accomodassi,  di  fieno  ti  ricoprissi  ?  —  Appunto 
perchè  io  me  ne  rammento  bisogna  che  ti  mangi  vivo.  —  Questa 
è  una  atrocità  !  questa  è  una  ingiustizia.  —  Atrocità  può  darsi,  in- 
giustizia no  ;  e  se  tu  fossi  andato  a  studio,  i  dottori  ti  avrebbero 
insegnato  come  somma  giustizia  corrisponda  a  somma  ingiuria  ». 

Qui  continua  la  verbosa  discussione  che  tende  ad  imitare  ed 
a  mettere  in  ridicolo  le  formalità  curialesche  ;  e,  fedele  anche  in 
questo  ai  modelli  antichi,  l'autore  fa  decidere  i  due  contendenti 
di  rivolgersi  al  cane,  acciò  giudichi  fra  loro.  Il  cane  pronunzia 
sentenza  contro  l'uomo.  Essendo  allora  chiamato  in  appello  il 
cavallo,  questi  conferma  il  decreto,  col  comico  frasario  di  si- 
mili documenti  ufiiciali.  Ma  l'uomo  chiede  di  essere  udito  da- 
vanti alla  corte  di  cassazione.  E  chiamata  a  giudicare  la  scimmia, 
la  quale,  dopo  aver  posto  a  cimento  la  loro  pazienza  col  nin- 
nolarsi a  mangiare  i  fichi  dell'albero  su  cui  stava  appollaiata.... 

«  Scende  dal  fico  e  insieme  uniti  si  riducono  al  punto  ove  il 
caso  avvenne.  Allora  la  scimmia  favellando  piacevolmente  alla 
serpe,  la  interroga  : 

»  —  Carina  mia,  or  dunque  dimmi  :  quando  il  montanino  ti 
rinvenne  intirizzita,  stavi  proprio  qui? 
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»  —  Qui  traverso. 

»  —  Bene,  ed  egli  ti  prese  per  la  coda,  e  ti  portò  quaggiù  ? 

»  —  Precisamente. 

»  —  E  qui  gli  ordinavi  ti  mettesse  nel  buco  ? 

»  —  Qui  appunto. 

»  —  O  dove  si  trova  egli  questo  benedetto  buco  ? 

»  —  Eccolo. 

»  —  E  come  ti  riusciva  a  ripiegartici  dentro  ?  Vediamo  un 
po',  via. 

»  —  Adesso  i'  non  ci  capisco. 

»  —  Provati,  carina. 

»  —  Mi  sforzerò.  —  E  la  serpe  assottigliandosi  poco  per  volta, 
comecché  a  stento,  vi  si  ficca  dentro  e  sopra  a  lei  la  scimmia 
getta  allora  copia  di  fieno,  interrogando  con  modi  ingenui: 

»  —  E  cosi  ti  ricoperse  schermendoti  dal  fi-eddo  ? 

»  —  Così. 

»  Allora  la  scimmia,  svelta  e  leggiera,  presa  una  grossa  pie- 
tra, la  sovrappone  all'orlo  del  buco,  e  grida: 

»  —  Ora  che  ci  sei,  stacci  ;  e  a  rivederci  a  quaresima  ». 

La  storia  della  letteratura  ha  esempi  numerosissimi  di  questa 
forma  di  composizione,  come  pure  del  sonetto  e  della  novella, 
che  nati  nel  fecondo  suolo  della  antica  Italia,  ora  ritornano  al 
loro  luogo  di  nascita,  dopo  aver  vagolato  ovunque  per  trovare 
altre  espressioni  più  artistiche. 

Fra  i  molti  artisti  italiani  che  in  quest'ultimo  secolo  hanno 
richiamato  a  vita  la  novella  e  l'hanno  adornata  di  nuovo  fulgore 
e  di  maggiore  perfezione,  fra  i  nomi  del  Gozzi,  dell' Imbriani, 
del  D'Annunzio  (superiore  ad  ogni  altro  in  originalità  e  potenza 
di  concezione),  non  possiamo  lasciare  indietro  il  Guerrazzi,  come 
il  più  fedele  di  questi  ricostruttori  del  passato  ;  come  l'erede  di- 
retto di  quell'eleganza  e  di  quella  gaiezza  bonaria  che  furono  e 
Sono  una  delle  caratteristiche  più  attraenti  dei  toscani. 

Quando  non  si  tengano  presenti  al  pensiero  le  cause  esterne 
che  influenzavano  lo  spirito  del  Guerrazzi  e  la  sete  di  popola- 
rità da  cui  era  divorato,  non  si  saprebbe  capacitarsi  come  la 
stessa  penna  abbia  potuto  scrivere  le  graziose  novelle  cui  si  è 
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accennato  e  romanzi  indigesti  quali  V Assedio  di  Firenze  e  la 
Beatrice  Cenci.  Ma  coU'andar  degli  anni,  quando  la  sua  ambi- 
zione erasi  acquietata,  od  almeno  sapeva  tenerla  un  po'  più  a  freno, 
egli  adottò  uno  stile  assai  più  semplice  e  condito  di  genuino  umo- 
rismo. Non  seppe  né  volle  accorgersi  delle  tante  mutazioni  po- 
litiche e  sociali  che  accadevano  intorno  a  lui  ;  ma  ebbe  almeno 
il  tatto  di  comprendere  che  il  sole  delle  ampollosità  anti-artisti- 
che  era  e  per  sempre  tramontato. 


Il  Buco  nel  muro  è  un  racconto  ben  semplice;  si  potrebbe 
chiamare  quasi  una  pagina  della  vita  del  Guerrazzi  stesso  nei 
rapporti  col  proprio  nipote. 

Lo  zio  Orazio,  sebbene  di  carattere  assai  più  mite  e  tolle- 
rante del  suo  autore,  rimprovera  acerbamente  il  proprio  nipote 
e  gli  ordina  di  non  comparirgli  dinanzi  per  un  certo  tempo. 

Il  giovane  penitente  si  fa  un  dovere  di  andare  a  stare  in  una 
soffitta  all'altro  capo  della  città  ove  ha  intenzione  di  cominciare 
una  nuova  vita.  Ma  bentosto  ritorna  dallo  zio  e  gli  racconta 
quanto  gli  è  accaduto  nel  frattempo, 

«  Trovai  tosto  un  ricovero  intorno  al  Duomo  al  primo  piano 
cominciando  dal  tetto;...  ebbi  letto,  ebbi  una  seggiola  con  tre 
piedi  e  non  mi  dolse,  rammentandomi  che  anco  la  sibilla  quando 
dava  i  responsi  si  metteva  a  sedere  sul  tripode,  una  catinella  in- 
crinata, una  mezzina  senza  manico;...  mancavano  i  candelieri,  ma 
ciò  non  fece  ostacolo  ;  praticando  il  mondo,  aveva  visto  come  le 
boccie  servano  a  illuminare  le  genti  piene  e  vuote,  vive  e  morte  ». 

Appena  preso  possesso  del  nuovo  alloggio,  ne  esce  subito  per 
andare  a  provvedersi  dell'indispensabile,  che  ivi  gli  mancava,  e 
non  era  poco,  e  ripiglia  a  dire: 

«  Taccio  come  ruzzolassi  le  quattordici  scale  del  mio  nuovo 
domicilio  ;  sceso  al  piano,  comprai  fiammiferi,  comprai  stovigli,  e 
siccome  passando  di  su  una  piazza  vidi  che  un  mercante  ven- 
deva stampe  all'aria  aperta  per  venti  centesimi  il  pezzo,  mi  prese 


I06  FRANCESCO   DOMENICO    GUERRAZZI. 

vaghezza  di  decorarne  con  qualcheduna  che  più  mi  andasse  a 
genio  la  stanza;  mentre  io  vagava  coll'occhio  tra  un  vero  giar- 
dino di  apostoli,  martiri  e  confessori,  ecco  percotermi  il  volto 
della  immagine  della  Madonna  uguale,  come  gocciola  somiglia 
a  gocciola,  al  ritratto  della  povera  madre  mia. 

»  Qui  il  giovane  sostò  alquanto  con  la  voce,  che  la  commo- 
zione gli  strinse  la  gola  e  gli  occhi  si  empirono  di  lagrime.  Ora- 
zio.... che  teneva  sempre  in  mano  la  tazza,  corse  furiosamente  a 
cercare  il  moccichino  e  si  soffiò  a  più  riprese  il   naso,    o   finse. 

»  Marcello,  rimessosi  in  sella  continuò  : 

»  —  Si,  signore,  tale  e  quale  la  madre  mia,  e  terminate  le 
spese,  tornai  a  casa  col  fattorino  che  mi  portava  la  valigia.  In 
dieci  minuti  e  sedici  secondi  aveva  dato  sesto  ai  miei  appar- 
tamenti ;  restava  a  collocarsi  la  immagine  :  mi  pareva  peccato 
esporla  alle  ingiurie  dell'aria  e  degl'insetti;  rammentava  come  la 
chiesa,  solenne  trovatrice  di  cerimonie,  abbia  in  costume  celare 
le  cose  sante  allo  sguardo  continuo  dei  fedeli,  affinchè  per  troppa 
dimestichezza  non  inviliscano  e  di  un  tratto  mi  occorse  modo 
d' imitarla  ;  nella  prima  stanza  trovai  un  armadio  ricavato  dallo 
spessore  del  muro,  chiuso  coi  suoi  sportelli  per  davanti. 

»  Questo  è  ciò  che  mi  ci  voleva.  Sarà  l'armadio  sacro  quanto 
il  ciborio  e  consacrato  intero  al  culto  materno  senza  metterci 
altro,  e  ciò  per  infinite  ragioni  principalmente  per  quella  che  io 
non  ce  l'aveva;  presi  pertanto  un  chiodo,  un  sasso  di  cui  mi 
era  provvisto  in  luogo  di  martello  e  cominciai  a  picchiare.  La 
parete  divisoria  nel  fondo  dell'armadio  avevano  tirato  su  di  un 
mattone  per  taglio  e  la  punta  del  chiodo  si  era  ficcata  tra  una 
commessura  e  l'altra  dei  mattoni  onde  la  calce  cesse  altramente 
che  se  fosse  stata  ricotta  e  feci  un  buco....  » 

Non  voglio  far  torto  alla  perspicacia  del  lettore  col  prose- 
guire la  narrazione. 

Naturalmente  proprio  da  questo  buco  il  giovane  vede  per  la 
prima  volta  la  sua  bella  vittima  che  a  tempo  debito  sarà  accolta 
con  gioia  dal  benevolo  ed  affettuoso  zio,  a  far  parte  della  famiglia. 

Il  sentimentalismo  e  lo  stile  ampolloso  di  tal  genere  di  rac- 
conti è  caratteristico  del  tempo  ;  ma  la  forbitezza  delle  digressioni 
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che  sono  opportunamente  frammischiate  nel  volume,  la  purezza 
dell'idioma  toscano,  la  delicatezza  dei  sentimenti,  che  non  avremmo 
potuto  aspettarci  dalla  penna  che  scrisse  Beatrice  Cenci,  sono  qui 
veramente  caratteristiche. 

In  questa  seconda  sua  maniera  poco  ha  tolto  a  prestito  dagli 
altrui  modelli.  Lo  Zio  Tobia  di  Sterne  non  ha  somiglianza  alcuna 
con  lo  zio  Orazio,  e  gli  aforismi  di  Giovanni  Paolo  non  sono 
stati  tolti  da  nessun  luogo. 

Sentiamo  però  che  vi  manca  un  po'  di  quella  sottigliezza  che 
è  cosi  spiccata  prerogativa  di  questi  maestri  AoSìliumour,  ma  ci 
accorgiamo  altresì,  e  con  molto  piacere,  che  manca  del  pari  quella 
volgarità  che  essi  anche  troppo  spesso  si  lasciano  sfuggire  dalla 
penna. 

Se  Guerrazzi  avesse  dedicato  tutte  le  facoltà  della  giovane  sua 
mente  a  creare  lavori  come  il  Buco  7iel  nutro,  avrebbe  forse  rac- 
colto una  mèsse  più  scarsa  di  lodi  dai  suoi  contemporanei,  ma 
probabilmente  sarebbe  oggi  salito  in  fama  assai  maggiore,  e  l'Italia 
potrebbe  vantare  fra  i  suoi  scrittori  uno  che  sarebbe  realmente 
un  ìimorista  grande. 
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Ev'essere  stato  un  gran  brav'uomo  il  romanziere  di 
cui  ci  occupiamo,  se  ha  saputo  attirarsi  tante  lodi 
e  lasciare  sì  gran  rimpianto  negli  amici  suoi,  quali 
il  Manzoni,  il  D'Azeglio,  la  contessa  Maffei  ed  in 
generale  tutto  il  gruppo  di  letterati  elettissimi  che  ebbero  tanta 
parte  nel  far  conquistare  a  Milano  il  nome  di  capitale  intellettuale 
d'Italia. 

Checché  a  questo  appellativo  ormai  sanzionato  possano  op- 
porre l'artistica  Firenze,  l'industriale  Torino,  la  dotta  Bologna, 
e  r  universale  Roma,  è  fuor  di  dubbio  che  questa  libera  asso- 
ciazione di  scrittori  milanesi  rappresentò  la  parte  di  guida  della 
letteratura  durante  il  periodo  1 8 10-1848  che  fu  un'attiva  prepa- 
razione politica  di  promettentissima  produzione  letteraria. 

Non  sempre  i  posteri  hanno  ratificato  i  verdetti  pronunziati  dai 
capi;  ma  quando  nel  181 5  Carlo  Porta  e  Manzoni  proclamarono 
che  il  giovane  poeta  Grossi  era  degno  d' incoraggiamento  e  di  en- 
comio, gli  venne  tributato  l'uno  e  l'altro,  e  più  largamente  forse 
di  quanto  chiunque  potesse  aspettarsi,  considerando  la  scarsa  retri- 
buzione con  cui  d'ordinario  venivano  rimunerati  i  lavori  letterari. 


Tommaso  Grossi  nacque  a  Bellano,  Val  Sassina,  sul  poetico 
lago  di  Como.  Essendo  ì  suoi  genitori  poverissimi,   un  suo  zio 
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parroco  provvide  alla  sua  educazione  mandandolo  da  principio 
nel  collegio  degli  Oblati,  ove,  secondo  quanto  dice  D'Azeglio, 
il  bravo  ragazzo  riceveva  «  poco  latino  e  zuppa  anche  meno  », 
ma  in  compenso  una  larga  distribuzione  di  busse.  Passò  poi  al- 
l'Università  di  Milano  a  studiar  legge:  ivi  a  suo  tempo  con- 
seguì la  laurea  ;  ma  in  omaggio  ad  una  di  quelle  regole  arbi- 
trarie che  erano  il  tormento  perenne  degli  oppressi,  il  giovane 
Tommaso  non  potè  ottenere  del  pari  la  facoltà  di  esercitare  la 
professione. 

Il  Grossi,  sebbene  con  la  sua  indole  mansueta  non  si  alte- 
rasse facilmente,  diede  sfogo  a  quella  poca  amarezza  che  tale 
incongruenza  gli  suscitò  in  cuore,  con  una  satira  in  dialetto  mi- 
lanese; ed  essendosi  con  tale  lavoro  attirata  l'attenzione  di  Carlo 
Porta  che  pure  avrebbe  potuto  vedere  in  lui  un  rivale,  venne 
presentato  al  Manzoni,  in  quella  casa  di  via  Modrone  ove  doveva 
dappoi  abitare  per  dodici  anni. 

Vivendo  sotto  lo  stesso  tetto,  in  rapporti  familiari  col  gran 
poeta  e  romanziere,  amandolo  e  rispettandolo  come  un  padre, 
il  Grossi  divenne,  non  reca  meraviglia,  un  fedele,  forse  troppo 
fedele  suo  discepolo. 

Quando  in  età  piuttosto  inoltrata,  prese  moglie,  lasciò  com- 
pletamente la  letteratura,  e  si  diede  ad  esercitare  la  professione  di 
procuratore.  D'Azeglio  non  gli  nascose  che  lo  approvava  di  aver 
rinunziato  alle  muse  e  di  essersi  messo  su  di  una  via  meno  glo- 
riosa senza  dubbio,  ma  certo  assai  più  rimunerativa. 


Se  un'attività  instancabile,  una  facoltà  grande  d'assimila- 
zione, una  gentilezza  dell'animo  non  comune,  una  vasta  cultura 
generale  ed  una  ferma  perseveranza,  fossero  le  sole  doti  richieste 
per  fare  un  poeta,  pochi  sarebbero  riusciti  superiori  al  Grossi  e 
le  lodi  che  furono  tributate  alla  sua  Ildegarda  ed  ai  suoi  Crociati, 
si  udirebbero  anche  ai  nostri  giorni.  Invece  quei  poemi  sono 
ora  se   non   completamente  dimenticati,   ricordati   soltanto   come 
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per  provare  quanto  riescano  inutili  quelle  qualità  acquisite,  quando 
non  sieno  accompagnate  dal  dono  essenziale  dell'ispirazione. 

Il  Grossi  seppe  imitare  con  esattezza  quasi  scrupolosa  i  mo- 
delli che  Manzoni  e  Walter  Scott  hanno  gettato  in  bronzo  ;  creò 
le  sue  eroine  opportunamente  languenti  d'amore  o  d'etisia,  rav- 
vivandone il  colore  con  qualche  pennellata  d'estasi  o  di  dispera- 
zione. I  suoi  eroi  talvolta  si  mostrano  pazzamente  devoti,  talaltra 
temerariamente  valorosi;  i  suoi  intrecci  sono  quanto  mai  invero- 
simili, il  suo  stile  è  contorto  quanto  può  riuscire  ad  un  lombardo 
che  pretende  di  scrivere  nello  scorrevole  idioma  toscano  e  che 
vuole  ad  ogni  costo  evitare  il  linguaggio  familiare.  E  quando  i 
sottoscrittori  del  suo  ultimo  poema  non  nascosero  il  proprio  mal- 
contento, il  Grossi  rimase  più  meravigliato  che  offeso  del  loro 
biasimo.  Non  aveva  egli  disimpegnato  coscienziosamente  il  suo 
compito?  E  nell'intimo  del  cuore  avrebbe  potuto  aggiungere: 
Non  ho  io  forse  cercato  di  evitare  i  difetti   notati  nei   modelli? 

Se  l'imitazione  non  portasse  in  sé  il  germe  della  debolezza, 
coloro  che  susseguono  ai  grandi,  sarebbero  invero  troppo  fortunati. 

Pare  cosa  assai  facile  e  piacevole  di  studiare  i  capolavori,  di 
immedesimarsi  nei  loro  pregi,  di  approfondirsi  nel  loro  vero  spi- 
rito ;  e,  presa  nota  delle  modificazioni  che  vi  si  potrebbero  ap- 
portare, mettersi  poi  con  tutta  pazienza  e  solerzia  a  farne  uno 
nuovo.  Sono  tante  le  produzioni  della  sapienza  umana  che,  a 
forza  di  essere  ripetute,  vanno  sempre  più  perfezionandosi  :  ma 
bisogna  pur  riconoscere  che  la  mente  deve  in  certi  rami  dello 
scibile  rinnovare  i  suoi  materiali  ed  i  suoi  metodi  se  vuole  dav- 
vero creare  nuovi  capolavori. 


I  poemi  del  Grossi  sono  da  lungo  tempo  caduti  nell'oblio; 
ma  il  romanzo  Marco  Visconti  ha  ancora  molti  ammiratori, 
perchè  in  un'opera  in  prosa  i  molti  pregi  dell'autore  possono 
meglio  farsi  valere  e  la  sua  deficienza  d'originalità  può  passare 
più   facilmente  inosservata.  . 
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Come  i  Promessi  sposi  ;  anche  il  Marco  Visconti  è  una  storia 
d'amore  inquadrata  in  una  cornice  storica  ;  e  si  vede  chiaro  come 
il  Grossi  abbia  voluto  rendere  più  che  fosse  possibile  patetico 
quell'amore  e  adorna  quella  cornice. 

L'eroina,  Bice  del  Balzo,  sposa  ad  Ottorino  Visconti,  l'uomo 
che  fedelmente  l'ama,  viene  rapita  da  due  troppo  zelanti  partigiani 
di  Marco  Visconti  suo  pretendente  respinto,  e  chiusa  in  un  ca- 
stello. Dopo  lunga  prigionia  si  vede  liberata  dallo  stesso  Marco, 
causa  innocente  di  ogni  sua  sventura;  ma  mentre  ora  potrebbe 
esser  felice  viene  colta  dalla  morte  e  spira  nel  modo  più  com- 
movente, ingiungendo  al  marito  di  perdonare  al  loro  persecutore. 

Marco  Visconti  ha  avuto  in  gioventù  un  altro  romanzo  ;  è 
stato  ardentemente  innamorato  della  madre  di  Bice,  la  contessa 
Ermelinda:  e  tutti  questi  intrecci  amorosi  sono  svolti  con  uno 
spirito  pratico  sottile,  quale  forse  avrà  presieduto  sugli  amori  dei 
Milanesi  di  alto  lignaggio  nei  tempi  del  Grossi,  ma  che  sembra 
fuor  di  posto  nell'ambiente  del  XIV  secolo,  di  cui  non  ci  sono 
ignoti  la  rozzezza  dei  costumi,  la  violenza  delle  passioni. 

L'autore  nulla  ha  trascurato  per  conoscere  come  in  quei 
tempi  vivevano  e  vestivano,  come  mangiavano  e  combattevano, 
come  danzavano  e  viaggiavano.  Per  formarsi  questo  corredo  di 
notizie  minute  ed  accurate,  deve  avere  studiato  un  numero  stra- 
grande di  opere;  ma  con  tutto  ciò  non  è  riuscito  a  cogliere  quel 
non  so  che  di  inafferrabile  che  solo  i  veri  artisti  ed  i  veri  poeti 
riescono  a  vedere:  lo  spirito  del  tempo,  formato  dalla  fusione  delle 
anime  di  tutti  i  contemporanei. 

La  lettura  di  quel  volume  ci  fa  l'effetto  di  vedere  una  ma- 
scherata riprodotta  perfettamente  con  fastoso  apparato,  esatta  in 
ogni  sua  particolarità,  armoniosa  nella  sua  esecuzione,  con  quei 
tratti  di  luce  e  d'ombra  che  possono  darle  il  tocco  finale,  ma  non 
riuscirà  mai  a  farci  credere  che  assistiamo  ad  eventi  reali,  acca- 
duti a  persone  vive. 

Dalla  grande  controversia  fra  il  papa  Giovanni  XXII,  allora 
residente  in  Avignone,  e  l'antipapa  Niccolò  V  regnante  a  Roma, 
fino  alla  misera  disputa  fra  l'abate  feudale  ed  i  suoi  vassalli  di 
Limonta,    il    minuscolo  villaggio   sul   Lago,  nulla  viene  lasciato 
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incompleto.  È  veramente  meravigliosa  la  quantità  di  notizie  che 
uno  straniero  può  trarre  da  questo  volume,  sui  costumi  del  medio 
evo,  sui  tornei,  sui  caroselli,  sulle  giostre,  sui  combattimenti  di 
quei  tempi. 

Riporteremo  come  saggio  il  «  Giudizio  di  Dio  »  quale  fu  ce- 
lebrato nel  villaggio  di  Limonta  nel  1329  per  appianare  una  con- 
troversia di  diritto  feudale  sorta  fra  i  Limontini  ed  il  loro  signore, 
l'abate  di  Sant'Ambrogio. 

Nel  mezzo  della  piazza  è  stato  costrutto  uno  steccato.  Nel 
resto  dello  spazio,  come  ad  ogni  balcone,  o  sopra  i  tetti  circo- 
stanti, sopra  ogni  cornicione  e  sporgenza,  si  affollano  e  si  ag- 
gruppano terrazzani  e  armigeri.  Tutti  gli  occhi  son  vòlti  alla 
loggia  del  palazzo  arcivescovile  da  cui  venivano  proclamati  i 
decreti  e  le  sentenze,  ed  ove  adesso  si  vede  il  giudice  assistito 
da  due  avvocati. 

I  due  combattenti,  dopo  aver  fatto  giuramento  solenne  di  non 
usare  arti  indebite  nella  lotta  che  stanno  per  sostenere  come  cam- 
pioni delle  parti  contendenti,  ricevono  dalle  mani  del  magistrato 
le  armi  per  la  tenzone,  quelle  sole  di  cui  i  plebei  potessero  ser- 
virsi: uno  scudo  di  legno  ed  una  mazza, 

«  Stava  per  cominciare  il  duello  quando  s'intesero  alcune  voci 
all'  intorno  :  —  Bisogna  benedire  le  armi  !  bisogna  benedire  le  armi  ! 

»  Il  giudice  si  alzò  in  piedi  e  disse  :  —  Il  vostro  curato  non 
vuol  benedirle. 

»  Una  tempesta  d'urh,  di  grida,  di  fischi  si  suscitò  da  tutte 
le  parti. 

»  —  Fa  bene  il  curato  —  gridavano  quei  del  paese  e  dei  paesi 
vicini.  —  Fategliele  benedire  per  forza  !  abbruciarlo  vivo  !  —  gri- 
davano i  soldati  e  tutti  i  favoreggiatori  dell'antipapa.  —  Si  !  No  ! 
No  !  Si  !  —  era  una  babilonia,  un  casa  del  diavolo. 

»  Il  giudice,  sapendo  non  esser  cosa  nuova  a  quei  dì  il  vedere 
abbrustolire  o  scorticare  un  prete  perchè  si  rifiutasse  di  dir  messa 
o  di  far  qualche  sacra  funzione,  per  amore  dell'interdetto,  tornò 
a  gridare  : 

»  —  Se  v'ha  qualcuno  che  voglia  benedirle  ci  sarà  un  marco 
d'argento  ». 
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Tutti  i  preti  del  vicinato  che  si  trovano  fra  la  folla  si  squa- 
gliano come  per  incanto  ;  ma  dalla  folla  sorge  una  voce  che  so- 
verchiando quel  confuso  bisbiglio  grida  in  modo  da  essere  intesa 
per  tutta  la  piazza  :  —  Non  c'è  il  Tremacoldo  ? 

Questo  Tremacoldo  è  un  tipo  curiosissimo,  un  ibrido  con- 
nubio di  giullare  e  di  prete,  che  può  servire  proprio  all'occor- 
renza del  momento. 

«  —  Venga  il  Tremacoldo,  venga  il  canonico  —  continuava  a 
gridare  la  torma. 

»  Ed  ecco  il  giullare  venir  fuori  dal  palazzo  dell'Arcivescovo, 
in  mezzo  a  due  barbute  che  gli  sgombrano  la  via  ad  entrare 
nello  steccato  ». 

Come  preparazione  alla  cerimonia  religiosa  ei  dovrebbe  umet- 
tarsi la  bocca  inaridita  da  certe  romanze  che  ha  cantate  poco 
prima;  chiede  quindi  che  gli  sia  portato  il  vino  del  vescovo  e 
ne  tracanna  delle  sorsate  frammischiandole  a  burlesche  riflessioni. 

Dopo  che  ha  saziato  la  sete,  grida  giulivo: 

«  —  Ora  la  faccenda  s'avvia  meglio  :  vengano  i  paramenti, 
venga  il  rituale  e  l'acqua  santa. 

»  Alcuni  soldati  erano  corsi  in  sagrestia  e  sconficcata  la  ser- 
ratura d'un  armadio  e  trattene  fuori  le  pianete  ed  i  piviali  che 
vi  trovarono,  avean  portato  il  tutto  innanzi  al  giullare. 

»  Prese  questi  il  più  ricco  piviale  e  se  lo  pose  indosso,  poi 
domandò  : 

»  —  E  la  berretta  ? 

»  —  Di  berrette  non  se  n'è  trovate. 

»  —  Scuserà  berretta  da  prete  questa  mia  da  giullare;  c'è 
compenso  a  tutto. 

»  Si  volse  ad  uno  di  quegli  uomini  d'arme  che  l'aveva  seguito 
fin  dentro  lo  steccato  e  mettendogli  una  mano  su  d'una  spalla  : 
—  Ohe  —  gli  disse  —  voltati  di  qua,  tu  mi  farai  da  chierichino  ; 
piglia  questo  aspersorio,  tienlo  pulito,  sguaiataccio..., 

»  E  cominciò  a  dir  su  una  lunga  pappolata,  trinciando  in  aria 
certe  cifre  stravaganti  e  facendo  segni  fantastici  su  i  due  scudi 
e  su  i  due  bastoni  che  gli  eran  tenuti  innanzi  ;  e  accompagnava 
di  tratto  in  tratto  quegli  atti  con  qualche  scrollatina  del   capo, 
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con  un  vagliarsi  di  tutta  la  persona,  con  che  veniva  a  scuotere 
e  far  tintinnare  i  sonaglini  di  ch'egli  era  tutto  pieno,  tentando  con 
queste  buffonate  di  secondare  il  desiderio  della  folla  senza  in- 
frangere il  precetto  della  interdizione. 

»  Prese  l'aspersorio  dalle  mani  di  quel  suo  chiericone  posticcio 
e  :  —  Da'  qui  la  secchiolina  dell'acqua  santa  —  gli  disse. 

»  —  Nelle  pile  della  chiesa  non  ne  abbiam  trovata  —  rispose 
il  soldato. 

»  —  Non  c'è  acqua  santa?  bene,  valga  il  vin  benedetto,  che 
è  di  quel  della  cantina  dell'arcivescovo. 

»  Fé'  cavar  la  celata  a  quel  suo  aiutante,  vi  versò  dentro  il 
vino  avanzato  dal  fiasco,  intinse  in  quello  l'aspersorio  e  spruz- 
zatene le  armi  diede  uno  scappellotto  al  chierico  accennandogli 
che  piegasse  il  capo  e  dicesse  aìnen,  e  quegli  ghignando  fece 
e  disse  tutto  quello  che  gli  veniva  imposto. 

»  —  La  sgocciolatura  degli  orcioloni  suol  essere  proveccio  del 
chierico  —  disse  da  ultimo  il  buffone  al  soldato  :  —  a  te,  da  bravo. 

»  Questi,  presa  la  celata  a  due  mani,  gridò  :  —  Alla  salute  di 
chi  avrà  il  disopra  nel  duello! — e  tracannossi  il  vino». 

Il  duello  comincia  allora  secondo  le  regole  della  cavalleria  e 
finisce  con  la  caduta  del  campione  dell'Abate,  che  viene  portato 
mezzo  morto  fuori  della  lizza. 

Altre  due  scene  prettamente  italiane  sono  la  giostra  del  «  Sa- 
racino »  e  deir«  Ariete  »,  due  varietà  della  quintana  e  dell'anello, 
che  ultimamente  sono  state  ritenute  così  caratteristiche  da  venire 
rievocate  dagli  artisti  fiorentini  in  occasione  delle  feste  dell'Arte. 


Più  che  in  queste  riproduzioni  elaborate  e  minuziose,  il  Grossi 
è  degno  d'ammirazione  nelle  scene  semplici  ove,  scostandosi  per 
un  istante  dal  ponderoso  argomento,  lascia  intravedere  come 
senta  profondamente  gli  affetti  domestici,  i  domestici  crucci. 

Non  che  sappia  penetrar  molto  addentro  neppure  nelle  anime 
semplici  e  candide  che  ha  posto  in  scena,  ma  trova  però  una  de- 
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licatezza  squisita  nel  tratteggiare  quei  dialoghi  familiari  e  quelle 
occupazioni  casalinghe. 

In  una  misera  capanna  col  tetto  di  paglia  ed  il  pavimento 
sterrato,  un  padre  ed  una  madre,  già  innanzi  negli  anni,  pian- 
gono la  perdita  dell'unico  loro  figliuolo,  annegato  nel  lago  du- 
rante la  recente  tempesta. 

«  Seduta  vicino  al  desco  sotto  una  lucernetta  di  ferro  attaccata 
con  un  uncino  ad  uno  staggio  pendente  dal  palco,  stava  filando 
la  vecchia  Marta,  la  madre  dell'annegato.  La  faccia  piuttosto 
asciutta  che  scarna,  segnata  di  poche  rughe,  il  portar  diritto  della 
persona,  il  movere  risoluto  delle  membra,  mostravano  in  lei  una 
natura  valida  e  rubizza  che  le  fatiche  e  i  disagi  d'una  povera 
vita  non  avevano  domata.  Ma  quella  fronte  dal  cui  fondo  spi- 
rava un'aura  serena  di  pace,  si  vedeva  allora  rabbuiata  da  un 
cordoglio  recente  e  inusato:  uno  che  l'avesse  veduta  per  la  prima 
volta,  poteva  agevolmente  notare  su  quelle  guance  un  pallore 
che  non  vi  doveva  essere  abituale,  un  insolcarsi  ancor  fresco  : 
avrebbe  indovinato  che  quegli  occhi  gonfi  e  sbattuti  per  le  tante 
lagrime  versate,  non  erano  però  usi  al  pianto. 

»  Moveva  visibilmente  le  labbra  dicendo  le  sue  divozioni,  e  di 
quel  suo  tacito  pregare  non  si  udiva  che  lo  strascico  delle  ultime 
sillabe,  le  quali  le  morivano  sulla  bocca  in  un  lieve  fischio  ch'ella 
accompagnava  col  piegar  frequente  e  fervoroso  del  capo. 

»  Di  tanto  in  tanto  volgeva  gli  occhi  a  quel  lettuccio,  poi  li 
alzava  al  cielo  in  atto  di  sì  desolata  pietà  da  far  manifesto  il  voto 
segreto  che  mandava  al  Signore,  perchè  degnasse  di  richiamarla 
a  sé,  di  riunirla  al  suo  Arrigozzo. 

»  Michele  con  le  spalle  volte  al  desco  stava  seduto  presso  al 
fuoco,  curvo  sopra  di  quello,  con  una  mestola  in  mano  tramenando 
una  minestra  di  panico  nel  latte,  che  bolliva  nel  pentolino:  un  dolore 
più  ruvido,  più  duro  che  aveva  pure  qualche  cosa  di  dispettoso  e  del- 
l'iracondo,  stava  sul  volto  di  lui.  Egli  teneva  a  bello  studio  le  spalle 
volte  alla  moglie  perchè  l'aspetto  del  dolore  materno  non  incru- 
disse il  suo  e  continuav^a  in  quella  bisogna  senza  levar  mai  il  capo. 

»  Come  fu  scorsa  una  mezz'ora  la  donna  sorse  in  piedi,  si  tolse 
la  rocca  dal  lato,  andò  verso  il  fuoco,  ne  tolse  giù  il  laveggio. 
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quindi  accostatasi  alla  rastrelliera,  tutta  infervorata  com'era  nelle 
sue  orazioni,  si  vide  dinanzi  le  tre  scodelle  :  ne  le  trasse  fuori 
per  un  moto  macchinale;  e  ripetendo  in  quella  preoccupazione 
ogni  atto  a  che  la  mano  correva  da  sé  per  la  consuetudine  di 
tanti  anni,  le  dispose  tutte  e  tre  sul  desco,  mise  un  cucchiaio 
al  lato  di  ciascuna,  versò  in  tutte  la  vivanda  e  chiamò  :  —  Mi- 
chele !  venite  a  cena.  —  Ma  in  quella  che  il  marito  obbedendo 
alla  voce  di  lei,  s'accostava  alla  tavola,  la  donna  s'accorse  d'aver 
messo  un  tagliere  di  più,  pigliò  affrettatamente  una  delle  tre  sco- 
delle e  la  posò  in  terra,  volendo  far  sembiante  di  averla  riem- 
pita pel  cagnolino  :  al  marito  però  non  isfuggì  quell'atto  sollecito 
e  turbato;  notò  egli  quel  terzo  cucchiaio  che  rimaneva  tuttavia 
sulla  tavola  ad  un  posto  consueto,  e  indovinando  l'amorosa  sme- 
moratezza  della  madre,  rivolse  la  faccia  altrove  per  non  lasciarsi 
scorgere  commosso,  prese  il  suo  piattello,  il  cucchiaio  e  tornò 
al  posto  di  prima. 

»  Marta  chinò  il  capo....  per  ricomporsi,  poscia  chiamò  il  cane. 
Ella  non  lo  aveva  mai  veduto  di  buon  occhio  e  per  sua  cagione 
aveva  garrito  il  figliuolo,  ma  dopo  che  Arrigozzo  fu  morto....  il 
non  voler  bene  al  povero  animale....  le  sarebbe  parso  un  delitto, 
un  sacrilegio  ». 

Quel  pasto  frugale  e  triste  continua  qualche  tempo  in  un  si- 
lenzio tragico  che  spezza  il  cuore;  poi  gli  afflitti  genitori  si  rim- 
proverano scambievolmente  perchè  non  mangiano  e  tentano  di 
consolarsi  a  vicenda;  e  solo  trovano  un  lieve  conforto  nel  pri- 
varsi degli  ultimi  pochi  danari  per  far  dire  una  messa  in  suf- 
fragio dell'anima  del  loro  caro  perduto. 


Un  confronto  fra  i  Promessi  sposi  ed  il  Marco  Visconti  mo- 
strerebbe che  non  solo  dal  piano  generale  dell'uno  è  stato  tratto 
ed  imitato  quello  dell'altro,  ma  che  quasi  tutti  i  tipi  manzoniani 
hanno  una  loro  copia  nel  Grossi  ;  è  solo  perchè  vennero  situati 
poco  opportunamente  e  poco  convenientemente,  e  perchè  non  fu- 
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reno  riprodotti  con  altrettanta  vivezza,  che  questa  loro  somiglianza 
non  apparisce  tanto  visibile.  Chi  vorrà  sostenere  ad  esempio  che  il 
conte  del  Balzo  non  sia  vigliacco  quanto  Don  Abbondio;  ma  il 
Conte,  come  uomo  ricco  e  di  nobile  condizione,  i  cui  terrori  sono 
completamente  ingiustificati,  riesce  odioso  al  lettore,  mentre  il 
povero  curato  è  semplicemente  ridicolo.  Inoltre,  se  può  passare 
la  semplicità  di  mente  che  lascia  così  indifesi  i  due  fidanzati  mon- 
tanari, la  stessa  dappocaggine  non  è  tollerabile  in  due  sposi  di 
alto  lignaggio  come  sono  Ottorino  Visconti  e  la  sua  Bice. 

Tutto  sommato,  però,  Tommaso  Grossi  resta  sempre  l'ultimo 
romanziere  leggibile  di  questa  primiera  scuola  manzoniana.  I  suoi 
contemporanei  e  seguaci  immediati  non  si  sopportano  più.  Se 
egli  ha  spinto  la  pietà  religiosa  manzoniana  fino  al  bigottismo 
e  il  suo  sentimento  ai  massimi  limiti  del  sentimentalismo,  gli  altri 
hanno  oltrepassato  addirittura  la  barriera.  Giulio  Carcano  con 
una  lacrimevole  Angiola  Maria,  e  il  Rosini  col  tentativo  sba- 
gliato di  creare  un  romanzo  sulla  Monaca  di  Monza,  il  perso- 
naggio ben  noto  dei  Promessi  sposi,  possono  venir  citati  soltanto 
come  coloro  che  segnarono  il  più  basso  livello  di  quella  scuola 
che  era  destinata  a  rifiorire  poi  così  rigogliosa  con  un  Antonio 
Fogazzaro  ed  un  piccolo  ma  elettissimo  gruppo  di  manzoniani 
moderni. 
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E  il  nostro  scrittore  fosse  stato  chiaroveggente  e  se 
con  tal  dono  avesse  potuto  prevedere  quanto  breve 
sarebbe  stata  la  sua  vita,  non  avrebbe  potuto  fare 
un  uso  più  utile  del  suo  tempo. 

Nacque  in  Padova  nel  1832;  non  poteva  quindi,  prender  parte, 
prima  del '48,  a  quella  lotta  immane  contro  l'oppressione  stra- 
niera che  per  gl'Italiani  era  il  supremo  dei  doveri.  E  poiché  da 
allora  rispose  sempre  agli  appelli  della  patria  e  morì  per  lei,  si  è 
ben  conquistato  il  nome,  ormai  consacratogli,  di  poeta-eroe. 

Il  padre  suo  era  nato  a  Mantova;  sua  madre  era  veneziana, 
discendente  dai  Colloredo,  e  Ippolito  fu  allevato  in  Soave,  ove  il 
suo  genitore  era  allora  impiegato. 

Allorché  nel  1848  l'Italia  si  sollevò  in  massa,  il  giovinetto, 
sebbene  di  soli  diciassette  anni,  addimostrò  tanta  bramosia  di 
arrolarsi,  che  i  genitori  suoi  presero  il  partito  di  mandarlo  a 
studiare  a  Pisa,  sperando  così  di  allontanarlo  dal  pericolo. 

Però  quando  pochi  mesi  più  tardi,  alla  disfatta  di  Novara 
susseguì  la  reazione  e  le  truppe  austriache  assalirono  Livorno, 
pare  che  il  giovinetto  prendesse  parte  attiva  a  quella  breve  e  vana 
resistenza.  Poco  dopo  gli  fu  concesso  di  ritornare  nel  Veneto 
senza  timore  di  soffrirne  molestie  ;  e  non  è  cosa  da  stupire,  perchè 
se  in  quel  tempo  si  fossero  dovuti  chiudere  in  prigione  tutti  gli 
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scontenti,  o  condannare  i  ribelli  all'esilio  od  alla  morte,  l'Austria 
avrebbe  governato  sopra  un  deserto. 

L'Università  di  Padova  era  stata  chiusa  dai  nuovi  domina- 
tori ;  ma  Ippolito  continuò  privatamente  i  suoi  studi,  dimostran- 
dosi instancabile  sui  suoi  libri,  pur  trovando  tempo  di  unirsi  al 
movimento  liberale  che  sotto  l'influenza  e  la  direzione  del  Mazzini 
serpeggiava  occulto  un  po'  da  per  tutto. 

Prima  ancora  di  prendere  la  laurea  aveva  pubblicato  due 
tragedie  e  vari  poemetti. 

Pronto  a  difendere  non  solo  con  la  spada  ma  anche  con  la 
penna  la  causa  nazionale  ed  affermare  i  principi  liberali,  ora  col- 
laborava nei  giornali,  ora  scriveva  opuscoletti  politici;  poi,  con 
la  sua  attività  non  comune,  si  dava  ad  incitare,  a  stimolare  il 
popolo  all'azione;  oggi  cospirava  per  la  patria,  domani  scriveva 
versi  o  maneggiava  pennelli  o  si  occupava  di  musica.  E,  come  un 
Ateniese,  aveva  grande  attitudine  per  tutto. 

Persuaso  a  passare  qualche  mese  in  un  solitario  paesetto  del 
Friuli,  ne  approfittò  per  scrivere  il  suo  maggior  lavoro,  le  Con- 
fessioni di  un  ottuagenario;  ma  l'appello  di  Garibaldi  del  1858 
doveva  farlo  correre  al  lago  di  Como,  col  manoscritto  stretto 
fra  le  cinghie  del  suo  sacco  da  soldato. 

E  da  Como  passò  in  Sicilia  e  combattè  da  valoroso  a  Calatafimi 
ed  in  vari  altri  scontri  di  quella  gloriosa  campagna  garibaldina. 

Ma  colui  che  era  uscito  incolume  da  quei  gravi  perigli,  do- 
veva poi  perdere  miseramente  e  ingloriosamente  la  vita  nel  suo 
viaggio  di  ritorno. 

Il  bastimento  che  stava  per  salpare  era  vecchio,  sconquassato, 
malsicuro,  il  cielo  minaccioso;  ma  né  le  condizioni  della  nave  né 
quelle  del  tempo  riuscirono  a  trattenerlo,  a  ritardarne  la  partenza. 
Il  bastimento  partì,  ma  da  allora  Ippohto  Nievo  e  tutto  l'equi- 
paggio di  quello  sventurato  naviglio  sono  spariti  dalla  faccia  della 
terra.  Incendio,  bufera,  naufragio....  colposo  forse..,,  che  accadde? 
Chi  potrà  dirlo  mai?  Il  mare  ha  custodito  il  suo  segreto. 

Nei  primi  tempi  della  pubblicazione  le  Confessioni  di  un 
ottuagenario  passarono  quasi  inosservate.  Troppo  intensamente 
si  viveva  allora  perchè  il  pubblico  avesse  agio  di  dedicarsi  alla 
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lettura,  tanto  meno  poi  a  quella  di  romanzi  voluminosi  che  ri- 
chiedono tempo  e  quiete.  Aggiungi  che  il  libro  non  pareva  essere 
d'un  genere  nuovo,  e  ciò  non  suscita  né  stuzzica  la  curiosità. 

Eppure  è  veramente  originale,  di  quella  originalità  genuina, 
prodotta  da  una  mente  doviziosa  che  largisce  i  propri  tesori  senza 
lasciarsi  rattenere  da  considerazioni  restrittive,  dal  pensare  all'ef- 
fetto che  potrà  ottenere.  In  sulle  prime  questo  romanzo  fu  rite- 
nuto per  una  di  quelle  insipide  imitazioni  del  Manzoni,  in  allora 
così  numerose,  che  tediavano  il  pubblico  perchè  di  esse  era  ormai 
sazio  e  ristucco.  Ci  fu,  è  vero,  qualche  critico  che  levò  la  voce 
per  far  rilevare  la  differenza  che  passava  fra  questo  libro  e  gli 
altri,  per  far  comprendere  che  questo  era  il  diamante  quasi  grezzo, 
in  mezzo  ai  falsi  orpelli  della  scuola  che  volgeva  rapida  al  tra- 
monto. Ma  la  voce  di  quei  critici  non  trovò  eco  in  nessuno,  e 
il  libro  dormì  ignorato  ed  obHato  sino  a  pochi  anni  addietro. 
Quando,  ad  un  tratto,  gli  ammiratori  di  Tolstoi  e  di  Zola  si 
accorsero  che  il  lavoro  del  Nievo  aveva  una  grande  potenza  di 
concezione,  un  sentimento  umanitario  quanto  può  trovarsene 
nelle  opere  dello  scrittore  russo,  e  che,  senza  punto  sfoggio  di 
dati  scientifici,  presenta  tanti  documenti  umani,  più  accurati  e  più 
svariati  di  quelli  del  romanziere  francese. 

Carlo  Altoviti  il  protagonista  di  questo  stupendo  romanzo, 
ha  già  superato  gli  ottant'anni,  quando  si  pone  a  scrivere  la  pro- 
pria vita,  lavoro  che  intende  abbia  ad  essere  soltanto  una  serie 
di  semplici  annotazioni  sui  fatti  che  si  svolsero  in  quel  periodo 
di  tempo,  vergata  dalla  mano  di  un  contemporaneo,  dietro  la 
scorta  d'importanti  documenti  storici. 

«  L'attività  privata  di  un  uomo  che  non  fu  né  tanto  avara  da 
trincerarsi  in  sé  stessa  contro  le  miserie  comuni,  né  tanto  stoica 
da  opporsi  deliberatamente  ad  esse,  né  tanto  sapiente  o  superba 
da  trascurarle  disprezzandole,  mi  pare  debba  in  alcun  modo  ri- 
flettere l'attività  comune  e  nazionale  che  l'assorbe,  come  il  cader 
d'una  goccia  rappresenta  la  direzione  della  pioggia». 
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Il  libro  incomincia  con  una  descrizione  del  castello  di  Fratta, 
situato  nei  pressi  di  Portogruaro,  nonché  della  vita  che  conduceva 
la  società  veneziana  campagnuola  nello  scorcio  del  secolo  XVIII. 
Qual  fosse  la  posizione  del  fanciulletto  Carlo  in  quella  casa  non 
si  comprende  bene,  essendo  qualcosa  fra  il  congiunto  povero  e 
lo  sguattero.  Certo  si  è  che  il  vecchio  narratore,  col  dilungarsi 
come  fa  su  di  essa,  ci  suscita  l'impressione  che  quel  barocco  e 
ridicolo  edifizio  cadente,  coi  suoi  tanti  comignoli,  i  suoi  tortuosi 
corridoi,  i  suoi  cortili  in  ruina,  i  suoi  vecchi  muri  coperti  d'edera, 
rappresentasse  per  lui  ciò  che  si  chiama  la  casa  paterna. 

Aveva  dieci  giorni  soli  di  vita  quando  in  un  canestro  di  vi- 
mini, era  stato  mandato  al  Conte  di  Fratta  dalla  propria  sorella  : 
la  quale  poche  settimane  più  tardi  era  morta,  senza  lasciar  detto 
a  nessuno  se  la  nascita  di  quel  figlio  fosse  o  no  legittima. 

Fin  dal  primo  momento,  essendo  stato  dichiarato  che  la  spesa 
di  una  nutrice  per  il  trovatello  era  superflua,  il  povero  piccino 
veniva  affidato  alle  cure  della  sola  Provvidenza. 

«  ....  E  mi  facevano  girare  da  questa  casa  a  quella  dove  vi 
fossero  mammelle  da  succhiare,  come  il  porcello  di  Sant'Antonio 
o  il  figlio  del  Comune.  Io  sono  il  fratello  di  latte  di  tutti  gli 
uomini,  di  tutti  i  vitelli,  di  tutti  i  capretti  che  nacquero  in  quel 
torno  nella  giurisdizione  della  Fratta;  ed  ebbi  a  balie,  oltre  a 
tutte  le  mamme,  le  capre  e  le  giovenche,  anche  tutte  le  vecchie 
e  i  vecchi  del  circondario  ». 

I  primi  ricordi,  le  prime  impressioni  del  fanciulletto  si  con- 
nettono colla  cucina. 

«  La  cucina  di  Fratta  era  uno  stanzone  di  un  indefinito  nu- 
mero di  lati  molto  diversi  in  grandezza,  il  quale  si  alzava  verso 
il  cielo  come  una  cupola  e  si  sprofondava  dentro  terra  più  d'una 
voragine.  Oscuro,  anzi  nero  d' una  fuliggine  secolare,  sulla  quale 
splendevano,  come  tanti  occhioni  diabolici,  i  fondi  delle  cazze- 
ruole  e  delle  leccarde....  Ma  nel  canto  più  buio  e  profondo  apriva 
le  sue  fauci  un  antro  acherontico,  una  caverna  ancor  più  tetra  e 
spaventosa,  dove  le  tenebre  erano  rotte  dal  crepitante  rosseggiar 
dei  tizzoni....  Là  un  fumo  denso  e  vorticoso,  là  un  eterno  gor- 
goglio di  fagiuoli  in  mostruose  pignatte,  là,  sedente  in  giro  sovra 
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panche  scricchiolanti  e  affumicate,  un  sinedrio  di  figure  gravi,  ar- 
cigne e  sonnolenti....  Ma  non  appena  sonava  l'Avemaria  della 
sera,  ed  era  cessato  il  brontolio  délV Angelus  Domini,  la  scena 
cambiava  ad  un  tratto,  e  cominciavano  per  quel  piccolo  mondo 
tenebroso  le  ore  della  luce. 

»  La  vecchia  cuoca  accendeva  quattro  lampade  ad  un  solo  lu- 
cignolo; due  ne  appendeva  sotto  la  cappa  del  focolare  e  due  ai 
due  lati  della  Madonna  di  Loreto.  Percoteva  poi  ben  bene  con 
un  enorme  attizzatoio  i  tizzoni  che  si  erano  assopiti  nella  cenere  e 
vi  buttava  sopra  una  bracciata  di  rovi  e  di  ginepro.  Le  lampade  si 
rimandavano  l'una  l'altra  il  loro  chiarore  tranquillo  e  giallognolo; 
il  fuoco  scoppiettava   fumigante  e  si  ergeva  a  spire  vorticose  ». 

Questo  canton  del  fuoco  ha  l'onore  di  riunire  la  sera  in  lunghi 
conversari  tutti  gli  abitanti  del  castello  ed  i  loro  visitatori  abituali. 

Primo  fra  tutti  è  il  Conte,  il  capo  di  casa,  con  la  sua  gran 
parrucca,  la  giubba  gallonata,  gli  stivaloni  a  rovescie,  muniti, 
sebbene  di  rado  egli  esca  di  casa  e  giammai  monti  a  cavallo, 
di  due  enormi  speroni.  E  dal  fianco  gli  pende  la  spada  o  meglio 
un  fodero  smilzo  e  sottile,  che  nessuno  giurerebbe  contenga  la 
lama,  poiché  nessuno  l'ha  vista  mai  sguainata. 

Grasso  e  paffuto  sotto  il  suo  cappello  dalle  rosse  nappe,  mon- 
signor Orlando,  il  fratello  secondogenito,  rappresenta  in  quella 
riunione  feudale  l'autorità  ecclesiastica,  come  il  cancelliere  col  suo 
viso  sinistro,  la  sua  testa  calva,  i  suoi  occhi  loschi  rappresenta 
la  giustizia,  che  ha  per  esecutore  materiale  un  mozzo  di  stalla. 

«  Buon  per  loro  (pei  vassalli)  che  il  cavallante  incaricato  del- 
l'alta e  bassa  giustizia  esecutiva,  era  un  uomo  di  criterio,  e  sapeva 
all'uopo  sollevar  la  corda  con  tanto  garbo  che  le  slogature  gua- 
rivano alla  peggio  al  settimo  giorno  ». 

Non  ultimo  per  originalità  in  quel  consesso  è  il  capitano 
Sandracca,  il  più  alto  e  più  arcigno  figuro  di  tutto  il  paese;  che, 
pur  essendo  bruttissimo,  sta  lungamente  dinanzi  allo  specchio  a 
studiare  il  modo  di  peggiorare  il  suo  orrido  e  pauroso  aspetto 
con  l'aggrottar  minaccioso  delle  ciglia  o  l'attorcigliarsi  spavaldo 
dei  baffi.  Le  «  cernite  »,  ossia  la  soldatesca  posta  sotto  gli  ordini 
di  costui,  è  la  più  antimarziale  accozzaglia   di  idioti  villani  che 
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sia  mai  esistita,  una  istituzione  da  operetta,  degna  di  esser  presa 
a  befìe  anche  in  tempi  poco  battaglieri  quali  erano  quelli.  A  chi 
nessuno  oserebbe  fare  uno  scherzo  è  a  Fulgenzio,  carattere  dub- 
bio, mezzo  chierico  e  mezzo  scribaccino,  che  si  sospetta  essere 
una  spia  del  Consiglio  dei  Dieci. 

Com'è  facile  a  comprendere,  il  fanciulletto  Carlino  non  può 
sentire  affetto  per  nessuno  di  questi  personaggi  ;  e  riversa  tutta 
la  sua  simpatia  su  Martino,  il  vecchio  cameriere  del  defunto  Conte, 
che  ora  passa  le  sue  giornate  a  gironzare  per  la  cucina,  come 
un  povero  cane  da  caccia  reso  invalido  dagli  anni,  cui  non  resta 
altro  che  fiutare  gli  odori  della  dispensa  e  delle  casseruole. 

«  Unica  sua  fatica  era  quella  di  grattare  il  formaggio.  Gli  è 
vero  che  con  la  sua  flemma  naturale,  tirata  ancor  più  in  lungo 
dall'età,  e  collo  straordinario  consumo  di  minestra  che  si  faceva  in 
quella  cucina,  una  tale  fatica  lo  occupava  per  molte  ore  del  giorno». 

Martino  è  sordo,  è  taciturno;  pure,  per  il  povero  fanciullo 
maltrattato  e  negletto,  i  momenti  più  felici  sono  quelli  in  cui  può 
stargli  vicino.  Il  buon  vecchio,  nella  sua  anima  candida  ed  affet- 
tuosa, si  mostra  sempre  pronto  a  proteggerlo,  ad  interporsi  fra 
lui  e  monsignor  Orlando  per  acquietare  la  collera  del  paffuto 
ecclesiastico  ogni  qualvolta  il  fanciullo,  invece  di  andare  la  mat- 
tina a  servirgli  la  messa,  cede  alla  tentazione  di  correre  alla 
caccia  dei  nidi  d'uccelletti;  o  fa  in  modo  di  procurare  all'affa- 
mato ragazzo  una  fetta  di  buona  polenta  quando  si  accorge  che 
il  loro  misero  desinare,  composto  unicamente  di  rimasugli  e  di 
avanzi,  è  riuscito  anche  più  scarso  del  solito. 

Le  signore  del  castello  si  lasciano  vedere  assai  di  rado  nella 
cucina. 

«  La  vecchia  madre  del  Conte,  l'antica  dama  Badoera,  viveva 
ancora  a  quei  tempi,  ma  io  non  la  vidi  che  quattro  o  cinque 
volte,  perchè  la  era  confitta  sopra  una  seggiola  a  rotelle  ed  a  me 
era  inibito  di  entrare  in  altra  camera  che  non  fosse  la  mia.  La 
contessa  madre  era  una  vecchia  di  quasi  novant'anni,  la  sua  voce 
soave  e  tranquilla,  in  onta  all'età,  aveva  per  me  tale  incanto,  che 
spesso  arrischiava  di  buscar  qualche  schiaffo  per  andarla  a  udire, 
appostandomi  con  l'orecchio  alla  serratura  della  sua  porta  ». 
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Si  vocifera  che  questa  vecchia  signora,  quand'era  giovane 
sposa  dell'ambasciatore  veneziano  a  Versailles,  fosse  stata  oggetto 
di  viva  ammirazione  per  i  cortigiani  di  Luigi  XIV.  Ma  adesso  è 
vecchissima,  inferma.  Per  sua  unica  assistente  e  compagna  ha  la 
contessina  Clara,  sua  nipote,  che  le  sta  quasi  sempre  dappresso. 

«  Era  dessa  la  primogenita,  una  fanciulla  bionda,  pallida  e 
mesta,  come  l'eroina  d'una  ballata  o  l'Ofelia  di  Shakespeare;  pure 
ella  non  aveva  letto  nessuna  ballata  e  non  conosceva  certo  l'Amleto 
neppur  di  nome.  Agli  occhi  dei  più  poteva  parer  fredda  e  questa 
freddezza  anche  scambiarsi  per  una  tal  quale  alterigia  aristocra- 
tica. Eppure  non  v'era  anima  più  candida,  più  modesta  della 
sua;  tanto  che  le  cameriere  la  citavano  per  un  modello  di  dol- 
cezza e  di  bontà.  E  tutti  sanno  che  negli  elogi  delle  padrone 
il  suffragio  di  due  cameriere  equivale  di  per  sé  solo  ad  un  vo- 
lume di  testimonianze  giurate.  Quando  la  nonna  abbisognava 
d'un  caffè  o  d'una  cioccolata  e  non  v'era  alcuno  nella  stanza, 
non  s'accontentava  ella  di  suonar  la  campanella,  ma  scendeva 
in  persona  per  dar  gli  ordini  alla  cuoca  e  mentre  questa  approntava 
il  bisognevole,  stava  pazientemente  aspettando,  od  anche  le  dava 
mano.  La  cucina  mi  pareva  allora  rischiarata  da  una  luce  angelica  ». 

Questa  avvenente  fanciulla  ha  ispirato  una  passione  seria  e 
profonda  a  Lucilio  Vianello,  figlio  del  dottore  e  dottore  egli 
stesso.  I  pregiudizi  di  casta  sono  però  così  radicati  nella  fami- 
glia che  questa  inclinazione  viene  ritenuta  assurda,  tanto  assurda 
da  non  meritare  neppure  di  esser  presa  in  considerazione. 

Una  visitatrice  delle  cucine  poco  o  punto  gradita  dalla  ser- 
vitù è  la  contessa,  la  moglie  del  padrone,  che  vi  scende  rego- 
larmente due  volte  al  giorno:  la  mattina  per  distribuire,  con  una 
parsimonia  che  rasenta  la  lesineria,  le  provviste  per  la  giornata, 
e  la  sera  per  far  l'ispezione  di  quanto  è  avanzato  dai  pasti. 

«  Ella  era  una  Navagero  di  Venezia,  nobil  donna,  lunga,  ar- 
cigna e  di  breve  discorso,  che  fiutava  tabacco  una  narice  per 
volta  e  non  si  moveva  mai  senza  il  sonaglio  delle  sue  chiavi 
appese  al  grembiule  ». 

Costei,  che  pare  avesse  sognato  un  alto  parentado,  quando 
aveva  viste  svanire  le  vagheggiate  speranze,  si  era  decisa  ad  ab- 
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bassare  le  sue  mire  fino  a  quel  nobile  campagnuolo  e  l'aveva 
sposato,  mettendo  però  come  patto  di  poter  fare  lunghe  visite 
alla  capitale,  ove  prendeva  parte  a  tutti  i  divertimenti  e  sollazzi 
di  quel  tempo,  non  escluso  il  tappeto  verde,  ed  ove  seguiva  gli 
usi  rilassati  di  quella  cadente  società,  compreso  quello  del  cava- 
lier  servente. 

Ma  dopo  la  morte  di  un  certo  cavaliere,  che  pare  figurasse 
assai  nelle  conversazioni  d'allora  e  di  cui  ella  conservava  il  ritratto 
in  un  medaglione,  la  Contessa  non  si  è  piìi  assentata  dalla  Fratta, 
ove  adesso  divide  il  suo  tempo  fi-a  lo  sferruzzare  lavori  a  maglia 
e  il  biascicar  preghiere,  fra  il  brontolare  rimproveri  e  il  giocare 
alle  carte. 

La  Contessa  non  dimostra  davvero  di  aver  preso  affetto  al- 
l'orfano fanciullo.  A  lui  non  è  concesso  neppure  di  chiamarla 
zia.  E  le  poche  volte  in  cui  ella  si  degna  di  accorgersi  della 
presenza  di  quel  ragazzo  è  quando,  per  le  pifi  lievi  mancanze, 
gli  tira  spietatamente  gli  orecchi. 

Con  quale  accuratezza  e  quale  arguzia  finissima  sono  ripro- 
dotti e  messi  in  evidenza  gli  usi  inveterati,  i  costumi  servili  di 
questo  piccolo  mondo! 

Ogni  mattina  monsignor  Orlando  celebra  la  messa  nella  cap- 
pella di  famiglia,  alla  presenza  del  Conte  fratello  che  se  ne  sta 
piamente  genuflesso  nella  solitaria  grandezza  del  suo  inginoc- 
chiatoio. Il  sacerdote  officiante  s'inchina  umile  e  strisciante  di- 
nanzi a  questo  magnate  degenere,  gli  brucia  incenso  sotto  le 
nari,  fa  menzione  speciale  di  lui  nei  suoi  oremus.  E  a  messa 
finita,  tutti  i  servi  ivi  accolti  aspettano  che  il  padrone  si  sia 
famigliarmente  e  alla  spiccia  accomiatato  dal  suo  Dio,  prima  di 
muoversi  dalle  loro  panche  e  fare  le  loro  umili  genuflessioni. 
E  tutto  è  stabilito  e  regolato  sulla  rigorosa  falsariga  delle  forme 
esteriori.  I  pranzi,  le  passeggiate,  i  ricevimenti,  i  giuochi  serali, 
debbono  procedere  e  susseguirsi  con  monotona  regolarità,  uni- 
forme ed  immutabile,  alla  quale,  come  ben  si  comprende,  resta 
sempre  estraneo  ogni  senso  di  affetto  e  di  rispetto. 

«  Alle  dieci  il  signor  Conte  dava  il  segnale  della  levata,  or- 
dinando ad  Agostino  di  accendergli  il  lume.  La  comitiva  allora 


LE   CONFESSIONI  D'UN  OTTUAGENARIO.  127 

sfilava  dalla  porta  che  metteva  allo  scalone;  sul  primo  pianerot- 
tolo del  quale  il  signor  Conte  usava  sempre  fermarsi  a  tastare 
il  muro  per  trarne  il  prognostico  della  giornata  ventura.  Se  il 
muro  era  umido,  il  signor  Conte  diceva:  —  Domani  cattivo 
tempo;  —  e  il  cancelliere  dietro  a  lui  ripeteva:  —  Tempo  cat- 
tivo; —  e  tutti  soggiungevano  con  faccia  contrita:  —  Cattivo 
tempo.  —  Ma  se  invece  lo  trovava  asciutto,  il  Conte  esclamava: 
—  Avremo  una  bella  giornata  domani.  —  E  il  cancelliere  ancor 
lui:  —  Una  bellissima  giornata.  —  E  tutti,  giù  giù,  sino  all'ul- 
timo scalino:  —  Una  bellissima  giornata  —  ». 

Poche  descrizioni  della  società  del  settecento  possono  ugua- 
gliare questa  per  la  vivezza  pittorica  con  cui  quei  tempi  sono 
rappresentati.  Non  già  che  il  Nievo  intenda  dileggiare  e  nem- 
meno attenuare  la  grettezza  delle  idee,  la  debolezza  dei  caratteri, 
ma  espone  e  riproduce  tutto  con  la  lucidità  di  giudizio  di  chi 
prova  un  affettuoso  compatimento  verso  quei  che  si  trovano  in 
una  situazione  che  non  si  sono  creata  da  loro  stessi. 

Questo  è  il  primo  della  lunga  serie  dei  suoi  quadri  storici. 
Scritti  con  la  stessa  accuratezza,  se  non  con  altrettanta  arguzia, 
Nievo  farà  seguire  molti  altri  di  questi  bozzetti,  presi  nei  momenti 
più  disparati  dell'evoluzione  che  si  è  prefisso  di  descrivere  e 
che  ci  danno  una  visione  esattissima  della  società  di  quell'epico 
periodo,  col  suo  complesso  modo  di  vivere. 

Fra  i  personaggi  numerosissimi  che  si  muovono  nelle  Confes- 
sioni  di  U7i  othiagenario ,  una  figura  emerge  da  tutte  le  altre 
vivida  e  distinta.  È  quella  di  Pisana,  la  seconda  figlia  del  Conte, 
colei  che  dominerà  sull'esistenza  intiera  di  Carlo  Altoviti.  Bam- 
bina, giovinetta,  fanciulla,  donna,  dessa  è  la  signora  dell'animo 
suo  dalla  culla  alla  tomba  et  ultra,  se  cosi  si  deve  giudicare 
dalla  commozione  che  traspare  dalle  sue  parole  anche  quando, 
giunto  alla  decrepitezza,  parla  di  lei  con  venerazione  e  con  tene- 
rezza la  ricorda. 

«  Pisana  era  una  bimba  vispa,  irrequieta,  permalosetta,  dai 
begli  occhioni  castagni  e  dai  lunghissimi  capelli,  che  a  tre  anni 
conosceva  già  certe  sue  arti  da  donnetta  per  invaghire  di  sé.... 
Non  era   sera    che    prima    di    coricarmi    non    mi    curvassi    sulla 
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culla  della  fanciulletta  per  contemplarla  lunga  pezza;  ed  ella 
stava  là  coi  suoi  occhioni  chiusi  e  con  un  braccìno  sporgente 
dalle  coltri  e  l'altro  arrotondato  sopra  la  fronte  come  un  bell'an- 
gelino  addormentato.  Ma  mentre  io  mi  deliziavo  di  vederla  bella 
a  quel  modo,  ecco  ch'ella  socchiudeva  gli  occhi  e  balzava  a  se- 
dere sul  letto  dandomi  dei  grandi  scappellotti  e  godendo  di 
avermi  corbellato  facendo  viste  di  dormire». 

Col  crescere  dell'età  si  vede  il  fanciullo  divenire  schiavo 
della  precoce  civettuola,  il  cui  spasso  più  piacevole  è  quello  di 
signoreggiare  dispotica  su  tutti  i  ragazzi  delle  vicinanze,  fin- 
gendo con  essi  amori,  matrimoni,  divorzi.  Sono  giuochi  da  fan- 
ciulli, naturalmente,  senza  alcuna  conseguenza,  ma  oltremodo 
suggestivi  per  una  bambina  incolta  in  tutto  il  resto  e  che  solo 
impara  questo  prematuro  risveglio  delle  passioni  e  dei  sensi. 

La  madre,  trascurata  e  indifferente,  lascia  la  bambina  in  balia 
della  cameriera  e  della  governante,  donne  rozze  e  sboccate  da  cui 
essa  non  può  imparar  nulla  di  buono,  ma  fa  assegnamento  su  di  un 
convento  per  completare  più  tardi  l'educazione  di  questa  figliuola. 

Si  segue  così  a  poco  a  poco  il  formarsi  di  questi  due  carat- 
teri infantili,  penetrando  in  fondo  a  quel  misterioso  abisso  che  è 
l'anima  dei  fanciulli.  Sebbene  abbandonato,  negletto,  visto  di  ma- 
locchio, privo  sempre  del  raggio  vivificatore  dell'affetto,  nudrito 
coi  rimasugli  della  cucina,  coperto  appena  dei  vestiti  indispen- 
sabili alla  decenza,  pure  Carlino,  con  la  sua  rettitudine  innata, 
resta  immune  dalle  influenze  perniciose  e  risente  l'effetto  benefico 
di  una  vita  attiva  e  senza  costrizioni.  Corre,  salta,  fa  quanto  più 
gli  talenta,  e  si  rinvigorisce  i  nervi  ;  e  la  sua  mente,  con  la  neces- 
sità di  farsi  tollerare  dai  suoi  parenti,  si  sveglia,  si  addestra,  si 
affina  ;  mentre  Pisana,  all'  incontro,  arrivando  a  conoscere  della 
vita  ciò  che  appunto  dovrebbe  ignorare,  viene  pervertita  dalle  in- 
dulgenze adulatoci  dei  compagni  di  giuoco  e  dei  servi,  dipen- 
denti di  suo  padre.  Pure  c'è  in  fondo  a  quel  piccolo  cuore  un 
senso  di  generosità  e  di  sentimento  che  Carlo,  illuminato  dal  suo 
inconscio  amore,  solo  arriva  a  discernere  e  solo  riesce  a  suscitare. 

Quest'affinità  segreta  che  largisce  ad  un'anima  il  dono  di  po- 
terne influenzare  un'  altra  e  svegliarne  certi  sentimenti,  come  una 
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nota  musicale  può  far  vibrare  la  corda  all'unisono,  ci  dà  la  ra- 
gione di  tanti  amori  come  questo  potenti  e  che  durano  a  mal- 
grado di  tutto.  Valga  la  scena  seguente  a  dare  un'idea  di  questo 
amore  infantile. 

Carlino  è  uscito  un  giorno  fuor  del  castello,  andando  dove 
lo  portano  le  gambe,  con  un  dispetto  cocente  in  cuore  perchè  la 
Pisana  in  quella  mattina  ha  addimostrato  una  palese  e  provocante 
preferenza  per  un  compagno  di  giuoco  pii!i  grande  di  lui.  As- 
sorto in  tal  modo  e  camminando  senza  scopo  si  è  allontanato  tanto 
da  trovarsi  in  una  amena  località  in  cui....  «  l'occhio  scorreva 
sopra  uno  spazio  infinito  d'azzurro  che  gli  pareva  un  pezzo  di 
cielo  caduto  e  schiacciatosi  in  terra,  un  azzurro  trasparente  e 
svariato  da  strisele  d'argento  ». 

Il  fanciullo  che  si  sente  sorgere  in  cuore  un'  onda  precoce  di 
poesia,  resta  così  affascinato  da  quella  prima  rivelazione  del  mare, 
che  si  trattiene  a  lungo  a  contemplare  quel  magico  spettacolo, 
così  nuovo  per  lui.  Poi^  avendo  nel  ritorno  smarrito  la  via,  non 
arriva  al  castello  che  a  sera  inoltrata. 

E  là  tutti  quanti  hanno  pronti  i  rimproveri  ed  i  gastighi  per  il 
retardatario,  dal  vecchio  Martino  che  si  è  arrovellato  in  sincera 
ansietà  affettuosa,  al  terribile  capitano  che  non  si  lascia  sfuggire 
l'occasione  di  terrorizzare  qualcuno.  Ultima,  ma  non  la  meno 
irata,  viene  la  Contessa  che  è  stata  inquieta  quanto  basta  per 
tramutare  la  sua  asprezza  abituale  in  un  accesso  di  collera  violenta. 

Il  ragazzo,  sebbene  non  sia  vigliacco,  cerca  sottrarsi  a  questa 
bufera  col  rifugiarsi  nel  canto  del  fuoco  ;  ma  la  implacabile  si- 
gnora fa....  (cosa  inaudita  !)  una  terza  apparizione  in  uno  stesso 
giorno  nella  cucina,  e  va  a  scovare  il  mal  capitato  anche  nel 
suo  rifugio....  «  facendoglisi  innanzi  con  le  mani  uncinate  come 
gli  artigli  d'una  gatta  ». 

Ma  a  questa  punizione,  ormai  non  nuova,  ne  sussegue  un'al- 
tra e  ben  pii!i  dolorosa  per  il  povero  Carlino.  Viene  dato  ordine 
che  il  suo  lettuccio  non  sia  più  preparato  nella  camera  ove  egli 
aveva  fino  allora  dormito  con  Pisana  e  con  la  governante,  ma 
invece  nella  camera  di  Martino,  un  bugigattolo,  un  «  buco  da 
gatti  »,  com'egli    lo    chiama,    posto   su  nei   più    alti    recessi  del 
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castello.  Questa  determinazione  è  per  il  povero   fanciullo  la  più 
atroce  conseguenza  della  sua  innocente  scappatella. 

Ma  mentre  egli  è  coricato  in  questo  «  buco  da  gatti  »  e  che 
col  capo  nascosto  sotto  le  lenzuola  singhiozza  e  si  sgraffia  il  viso 
con  le  unghie,  sente  grattare  pian  pianino  all'  uscio.  È  Pisana  che 
coi  piedini  scalzi,  appena  ravvolta  in  una  camicina  da  notte,  tre- 
mante forse  più  di  freddo  che  di  paura,  gli  salta  sul  letto,  gli 
lambisce  con  la  lingua  le  goccie  di  sangue  che  sprizzano  da  una 
graffiatura  eh'  egli  si  è  fatta  sulla  fronte.  Poi,  come  presa  da  un 
senso  di  compunzione,  lo  ringrazia  della  sua  bontà  abituale  e 
del  suo  affetto  per  lei  a  malgrado  dei  difetti  ch'essa  riconosce 
di  avere.  Prega  ed  insiste  perchè  il  suo  giovane  amico  la  pu- 
nisca per  i  guai  che  essa  gli  attira  sulle  spalle,  e,  postagli  fra 
le  dita  una  ciocca  dei  lunghi  suoi  capelli,  gli  ingiunge  di  tirar- 
gliela senza  pietà.  Ma  accortasi  della  riluttanza  di  lui,  essa  con 
una  stratta  repentina  della  testa,  riesce  a  sbarbicarsi  dalle  cute  il 
riccio  dei  suoi  fluenti  capelli  che  era  attorcigliato  alle  dita  di  lui, 
e  che  per  questo  rimane  divelto. 

E  Carlo,  inebbriato,  ammaliato,  sedotto,  bacia  quel  prezioso 
gioiello,  quel  ricciolino  color  castagno,  che  conserva  poi  religio- 
samente sino  alla  decrepitezza. 

Qualche  anno  più  tardi  ei  viene  mandato  a  Padova  per  gli 
studi;  ed  ivi  ci  appare  un  nuovo  aspetto  della  società  veneta. 
Adesso  ci  sfila  sott'occhio  la  vita  degli  studenti  di  un  secolo  addie- 
tro, quando  cioè  si  parlava  della  decapitazione  di  un  Re  e  dell'in- 
staurazione di  una  repubblica  in  Francia,  come  di  eventi  che  non 
avrebbero  potuto  mai  minacciare  le  inespugnabili  barriere  dietro 
cui  sedevano,  come  entro  fortezze,  il  gesuitismo  e  l' Inquisizione. 

Il  giovane  Altoviti,  con  la  svegliatezza  del  suo  ingegno,  non 
resta  accalappiato  dalle  ipocrisie  e  dai  raggiri  dei  gesuiti,  che  il 
Nievo  riesce  a  tratteggiare  stupendamente;  ma,  aperti  gli  occhi 
per  opera  di  compiacenti  amici,  non  tarda  ad  abbracciare  le  idee 
liberali,  che  per  l'influenza  francese  già  cominciavano  celatamente 
a  circolare  e  germogliare. 

Ma  al  sommo  dei  suoi  pensieri  egli  ha  sempre  il  castello  di 
Fratta;  e  quando  nelle  vacanze  vi  fa  ritorno,  i  turbamenti,  le  coni- 
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mozioni  che  prova  per  Pisana  sono  di  tale  intensità,  che  ogni 
altra  sensazione  gli  sembra  al  confronto  un  mero  giuoco  da 
fanciulli. 

«  Che  r  indole  di  lei  fosse  migliorata  nel  frattempo,  nessuno 
lo  vorrebbe  credere  se  anche  io  fossi  tanto  bugiardo  e  sfacciato 
da  affermarlo.  Bensì  era  cresciuta  di  bellezza  nelle  forme  e  nel 
volto.  S'era  fatta  veramente  donna,  non  di  quelle  che  somigliano 
fiori  delicati  cui  la  prima  brezza  del  novembre  torrà  l'olezzo  e 
il  colore,  ma  una  figura  altera,  robusta,  ricisa,  ammorbidita  da 
una  rosea  freschezza  e  da  una  mobilità  di  fisonomia  bizzarra  e 
istantanea  sovente,  ma  sempre  graziosa  e  ammaliatrice.  Quando 
quella  fronte  superba  e  marmorea  si  chinava  un  istante  alle 
occhiate  procaci  di  un  giovane,  e  le  pupille  velate  e  come  con- 
fuse si  volgevano  a  terra,  una  tal  fiamma  di  desideri  di  voluttà 
e  d'amore  traluceva  da  tutta  lei  che  le  si  respirava  dattorno  quasi 
un'aria  infocata.  Io  ero  geloso  di  chi  la  guardava;  e  come  po- 
teva non  esserlo  io  che  l'amava  tanto,  io  che  la  conosceva  fin 
dal  profondo  delle  viscere?...  Povera  Pisana!  Ne  aveva  ella  colpa 
se  la  natura,  abbandonata  a  sé  stessa,  aveva  guastato  di  sua  mano 
ciò  ch'ella  di  sua  mano  aveva  preparato,  perchè  gli  amorosi  ac- 
corgimenti dell'arte  ne  cavassero  un  prodigio  d'intelligenza,  di 
bellezza  e  di  virtù  ?  Ed  io,  aveva  colpa  io  d'amarla  tuttavia,  ebbi 
poi  colpa  d'amarla  sempre,  quantunque  ingrata,  perfida,  indegna, 
se  sapevo  di  essere  solo  al  mondo  che  potesse  compatirla?  La 
terribile  sventura  del  peccato  non  ha  da  essere  ricompensata  quag- 
giù da  nessun  conforto?...  Qualità  singolarissima  della  sua  indole 
era  questa  :  Purché  fosse  certa  di  far  contento  alcuno,  a  nessuna 
opera  per  quanto  difficile  o  schifosa  si  sarebbe  rifiutata.  Se  uno 
storpio,  uno  sciancato,  un  mostro  avesse  mostrato  desiderio  d'ot- 
tenere un  suo  sguardo  lusinghiero,  tosto  ella  glielo  avrebbe  do- 
nato così  amorevole,  così  lungo,  cosi  infocato  come  al  vagheggino 
più  lindo  e  lucente.  Era  generosità,  spensieratezza  o  superbia? 
Forse  questi  tre  motivi  si  univano  a  renderla  tale  ». 

Completati  gli  studi,  Carlo  si  stabilisce  in  qualità  di  cancel- 
liere a  Portogruaro  da  dove  spesso  si  reca  alla  Fratta.  Ma  Pi- 
sana si  é  trasferita  con  la  madre  a  Venezia.  Il  vecchio  castello, 
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come  la  vecchia  Contessa,  a  motivo  della  sua  stessa  decrepitezza, 
sta  per  scomparire  dalla  faccia  della  terra. 

L'autore,  fedele  alla  storia,  ha  voluto  presentare  al  lettore 
quel  castello  e  quella  centenaria,  come  simboli  di  una  società 
ormai  logora  e  infracidita,  travolti  e  spazzati  via  da  quella  bu- 
fera a  cui  nessuno  aveva  voluto  porre  mente,  e  che  pure  si  era 
rapidamente  e  minacciosamente  addensata. 

E  giunto  anche  laggiù,  nella  solitudine  di  quella  cittaduzza 
addormentata,  il  fragore  dell'onda  che  impetuosa  dilaga  dalla 
Francia.  I  soldati  di  Napoleone  si  riversano  anche  a  Portogruaro 
per  proclamarsi  araldi  della  libertà;  e  vengono  accolti  con  entu- 
siasmo non  solo  dalla  plebaglia  scontenta  e  pecorona,  ma  anche 
dalle  persone  di  elevato  sentire  che,  al  pari  di  Carlo,  salutano 
con  gioia  quei  principi,  non  sapendo  ancora  di  quali  enormità 
fossero  capaci  quegli  apostoli  in  spada  ed  uniforme. 

Quando  le  truppe  napoleoniche  fanno  ingresso  solenne  in 
Portogruaro,  i  pochi  servi  e  famigli  lasciati  al  castello  con  la 
Contessa  madre,  còlti  dal  pànico,  prendono  la  fuga.  In  città 
l'esultanza  è  generale.  Carlo  per  le  sue  opinioni  liberali  ormai 
conosciute,  viene  nominato  avogadore ,  e  portato  in  trionfo.  Per 
qualche  ora  ei  si  sente  cresciuto  di  qualche  cubito  nella  propria 
considerazione;  ma  il  suo  entusiasmo  si  raffredda  d'un  tratto. 
Si  è  ricordato  della  vecchia  Contessa  abbandonata  dai  servi,  e 
corre  affannato  al  castello  della  Fratta. 

«  A  Fratta  trovai  letteralmente  quel  che  si  dice  la  casa  del 
diavolo.  Le  case  del  villaggio  abbandonate;  frantumi  di  botti,  di 
carri,  di  masserizie,  ammonticchiati  qua  e  là,  rimasugli  di  fuochi 
ancora  fumanti;  sulla  piazza  le  traccie  della  più  gran  gazzarra 
del  mondo.  Carnami  mezzi  crudi,  mezzi  arrostiti  ;  vino  versato 
a  pozzanghere  ;  sacchi  di  farina  rovesciati  ;  avanzi  di  stoviglie, 
di  piatti,  di  bicchieri;  e  in  mezzo  a  questi,  il  bestiame,  sciolto 
dalle  stalle  che  pascolava  e  il  chiaroscuro  della  notte  imminente 
dava  a  quella  scena  l'apparenza  di  una  visione  fantastica». 

Col  cuore  in  sussulto,   Carlo  corre  al  castello. 

«  Là  dentro,  poiché  la  luna  non  potea  penetrare,  non  mi  cad- 
dero sott'occhio  i  segni  della  tregenda,  ma  ne  fiutavo,  passando, 
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il  puzzo  stomachevole.  Inciampando  nelle  imposte  scassinate,  nelle 
mobiglie  fracassate,  salii  mezzo  carpone  le  scale  ;  nella  sala  fui 
quasi  per  ismarrirmi,  tanta  era  la  confusione  delle  cose  che  la 
ingombravano.  Lo  spavento  mi  rischiarava  ;  giunsi  alla  camera 
della  vecchia,  e  mi  vi  precipitai  dentro  in  un  buio  terribile,  gri- 
dando da  forsennato.  Mi  rispose  dalla  profondità  un  suono  spa- 
ventevole come  d'un  respiro  affannato  insieme  e  minaccioso  ;  il 
sordo  ruggito  d'una  fiera,  il  gemito  di  un  fanciullo  armonizza- 
vano in  quel  rantolo  cupo  e  continuo. 

»  —  Signora,  signora,  —  esclamai  coi  capelli  irti  sul  capo. 
—  Sono  io  !  Sono  Carlino  !   Risponda  ! 

»  Allora  udii  il  roniore  d' un  corpo  che  a  stento  si  sollevava 
e  gli  occhi  mi  si  sbarravano  fuori  delle  orbite  per  pure  discer- 
nere qualche  cosa  in  quel  mistero  di  tenebre.  Avanzarmi  per  toc- 
care, retrocedere  in  cerca  di  lume  erano  partiti  che  non  mi  pas- 
savano neppure  pel  capo,  tanto  la  terribilità  di  quell'incertezza 
mi  rendevano  attonito  ed  inerte. 

»  —  Ascolta,  —  cominciò  allora  una  voce  che  a  stento  rico- 
nobbi per  quella  della  Contessa  vecchia,  —  ascolta,  Carlino.  Giac- 
ché non  ho  prete,  voglio  confessarmi  a  te.  Sappi....  dunque.... 
sappi  che  la  mia  volontà  non  ha  mai  consentito  a  male  alcuno, 
che  ho  fatto  tutto,  tutto  il  bene  che  ho  potuto....  che  ho  amato 
i  miei  figliuoli,  i  miei  nipoti,  i  miei  parenti,  che  ho  beneficato 
il  prossimo,  che  ho  sperato  in  Dio.  Ed  ora  ho  cent'anni,  cen- 
t'anni. Carlino!  Che  mi  serve  aver  vissuto  un  secolo?  Ora  ho 
cent'anni.  Carlino,  e  muoio  nella  solitudine,  nel  dolore,  nella  di- 
sperazione. 

»  Io  tremai  tutto  da  capo  a  fondo  ;  e  sviscerando  coll'occhio 
della  pietà  tutti  i  misteri  di  quell'anima  ravvivata  soltanto  per 
sentire  il  terror  della  morte  : 

»  —  Signora,  —  gridai,  —  signora,  non  crede  Ella  in  Dio  ? 

»  —  Gli  ho  creduto  finora,  —  mi  rispose  con  voce  che  s'an- 
dava spegnendo.  E  indovinai  in  quelle  parole  un  sorriso  senza 
speranza. 

»  Allora  non  udendola  più  moversi  o  respirare  avanzai  fino 
alla  sponda  del  letto,  e  toccai  rabbrividendo  un  braccio  già  ag- 
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granchito  dalla  morte.  Fu  un  momento  che  mi  parve  di  vederla  ; 
mi  parve  di  vederla  benché  le  tenebre  si  addensassero  sempre 
più  in  quella  stanza  funeraria  e  sentii  le  punte  avvelenate  dei 
suoi  ultimi  sguardi  figgermisi  in  cuore  senza  misericordia,  e  quasi 
mi  sembrò  che  l'anima  sua,  abbandonando  l'antico  compagno,  mi 
soffiasse  in  volto  una  maledizione  ». 

Finalmente  il  cappellano  con  lo  Spaccafumo  sopraggiungono 
con  le  candele. 

«  In  tutt'altro  momento  la  scompostezza  delle  loro  figure, 
l'infossamento  degli  occhi,  il  sanguinar  delle  carni  mi  avrebbero 
messo  raccapriccio  ;  allora  invece  non  vi  badai  nemmeno.  Il  prete 
s'accostò  senza  parole  al  letto  della  vecchia,  e  sollevato  l'altro  suo 
braccio  lo  lasciò  ricadere. 

»  —  Cani  di  Francesi  !  —  mormorò  egli.  — Ecco  ch'ella  è  morta 
senza  i  conforti  della  religione  !...  E  sì  io  non  ne  ho  colpa,  mio  Dio  ! 

»  Ciò  dicendo  egli  si  guardava  la  persona  tutta  pesta  e  la- 
cerata pei  mali  trattamenti  dei  soldati  dei  quali  aveva  sfidato  la 
collera  col  voler  rimanere  al  letto  dell'inferma  ». 

Lo  avevano  trascinato  fuori  di  là  sbeffeggiandolo  e  percoten- 
dolo,  ma  egli  aveva  ronzato  sempre  attorno  al  castello  e  vi  tor- 
nava allora  non  appena  i  saccheggiatori  si  erano  dileguati.  Quanto 
allo  Spaccafumo,  egli  indovinava  cento  miglia  lontano  le  disgrazie 
del  cappellano,  e  non  mancava  mai  di  accorrere  in  buon  punto. 

«  Io  m' inginocchiai  con  loro  a  recitare  le  preghiere  dei  morti, 
indi  ricomponemmo  il  cadavere  in  un'attitudine  cristiana,  ma  l' idea 
impressa  dalla  morte  su  quelle  sembianze  sformate  contrastava 
spaventosamente  con  le  mani  giunte  in  atto  di  preghiera.  I  vi- 
tuperi che  una  masnada  di  sicari  doveva  aver  commesso  su  quella 
povera  vecchia,  che  sola  era  rimasta  ad  affrontarli,  non  volevo 
immaginarmeli.  Ma  quel  poco  che  ne  aveva  veduto  il  cappel- 
lano, lo  stato  miserevole  del  cadavere,  il  disordine  della  stanza, 
attestavano  degli  scherni  spietati  ch'ella  aveva  sofferto  ». 

Se  questa  atroce  morte  toccata  a  donna  di  si  alto  lignaggio 
sta  a  simboleggiare  la  rovina,  nel  terrore,  nella  miseria  e  nel- 
l'onta, della  tarlata  e  corrotta  società  che  venne  annientata  dal- 
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l'esercito  francese,  la  descrizione  di  come  rimane  il  castello  dopo 
il  passaggio  delle  orde  napoleoniche,  forma  degna  cornice  al 
quadro  di  quei  simboli. 

Pochi  giorni  più  tardi  Carlo  riceve  con  sua  somma  sorpresa 
una  lettera  della  Contessa  nella  quale  gli  si  protesta  affettuosa- 
mente zia  e  gli  comunica  la  strana  notizia  che  suo  padre  è  vivo 
e  che  è  tornato  d'Oriente  a  Venezia. 

Questo  Altoviti  padre  è  un  signore  bizzarro,  ambizioso,  che 
nel  linguaggio,  nelle  abitudini  e  nel  vestito  ha  preso  molto  a 
prestito  dalla  Turchia;  che  essendo  diventato  ricco,  si  piace  di 
darne  prova  col  far  udire  il  suono  dei  suoi  zecchini  battendosi 
le  dita  sui  taschini  del  farsetto.  Dopo  l'incontro  con  Carlino  ot- 
tiene senza  difficoltà  di  far  iscrivere  il  suo  legittimo  figlio  nel 
libro  d'oro  della  nobiltà  veneziana  e  frattanto  corre  dietro  al  suo 
grandioso  ma  stravagante  ideale,  di  condurre  i  Turchi  ad  assi- 
stere Venezia. 

Si  potrebbe  supporre  che  essendo  ora  Carlo  Altoviti  figlio 
riconosciuto  ed  erede  di  un  nobile  facoltoso,  abbia  a  seguire  la 
propria  inclinazione  e  sposare  la  sua  amata  Pisana.  Ma  la  Con- 
tessina  si  trova  adesso  nella  posizione  imbarazzante  che  vien  creata 
ad  una  fanciulla  bella  ed  attraente  da  una  madre  improvvida  e 
scialacquatrice,  che,  dopo  aver  dissipato  al  giuoco  quanto  posse- 
deva, prende  danaro  a  prestito  da  tutte  le  parti  e  con  qualsiasi 
mezzo  le  possa  capitare.  Di  più  poi  la  civettuola  è  ingolfata  in 
un  amorazzo  con  un  povero  giovinotto  etico,  che  essa  riduce  alla 
disperazione. 

Carlo,  con  la  sua  grande  generosità  innata,  si  presenta  a  lei 
per  muoverla  a  compassione  di  quell'infelice;  e  Pisana  prendendo 
equivoco  sul  movente  pietoso  che  spinge  lui  a  parlarle  in  favore 
di  quell'altro,  si  indispettisce  al  punto  di  cedere  al  desiderio  della 
propria  madre,  e  si  promette  sposa  a  Sua  Eccellenza  Navagero, 
un  cugino  ricco,  ma  molto  più  vecchio  di  lei. 

Il  giovane  Altoviti  non  si  schiera  fra  gli  ammiratori  che  ron- 
zano numerosi  attorno  alla  giovane  sposa,  ma  cerca  oblio  al  pro- 
prio amore  col  mischiarsi  nei  pubblici  affari.  Essendo  ora  iscritto 
nel  libro  d'oro,  ha  acquistato  il  dritto  ad  un  posto  nel  Maggior 
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Consiglio  di  Venezia,  quel  Consiglio  che  prima  era  al  sommo 
della  potenza  e  che  è  divenuto  adesso  tanto  inferiore  al  suo 
mandato. 

La  riunione  di  questo  Gran  Consiglio  che  doveva  esser  l' ul- 
tima, e  nella  quale  avvenne  la  codarda  sottomissione  agli  ordini 
del  Bonaparte  senza  che  venisse  fatto  il  più  piccolo  tentativo  per 
resistergli,  è  raccontata  dal  Nievo  con  fedeltà  storica,  mentre  ha 
la  vivezza  di  una  pittura  smagliante  e  minuziosa. 

«  Il  Doge  (Lodovico  Manin)  s'alzò  in  piedi,  pallido  e  tre- 
mante, dinanzi  alla  sovranità  del  Maggior  Consiglio,  di  cui  egli 
era  rappresentante,  e  alla  quale  osava  proporre  una  viltà  senza 
esempio.  Egli  aveva  letto  le  condizioni  proposte  da  Villetard  per 
farsi  incontro  ai  desideri  del  Direttorio  Francese  e  per  placar 
meglio  i  furori  del  generale  Bonaparte....  e  le  approvava....  In- 
fine propose  sfacciatamente  l'abolizione  delle  vecchie  forme  di 
governo  e  lo  stabilimento  della  democrazia.  Per  la  metà  di  un 
tale  delitto.  Marino  Fallerò  era  morto  sul  patibolo  :  Lodovico 
Manin  seguitava  a  disonorare  coi  suoi  balbettamenti  sé,  il  Mag- 
gior Consiglio,  la  patria,  e  non  vi  fu  mano  d'uomo  che  osasse 
di  strappargli  dalle  spalle  il  manto  ducale  e  stritolare  la  sua  testa 
su  quel  pavimento  dove  avevano  piegato  il  capo  i  ministri  dei  re 
e  i  legati  dei  pontefici  » . 

La  nuova  repubblica,  scimmiottando  la  Francia,  erige  anche 
lei  in  piazza  San  Marco  il  suo  albero  della  libertà  e  si  studia 
di  imitare  altre  non  poche  stramberie  democratiche.  Carlino,  come 
del  resto  molte  altre  persone  saggie,  prende  queste  cose  per  prin- 
cipi di  riforma  e  s'induce  ad  accettare  una  carica  governativa. 
Ma  ben  presto  si  disillude  sulla  lealtà  di  questi  grandi  protettori 
francesi;  e  la  sua  crescente  antipatia  per  quella  nazione  trova 
esca  e  alimento  nell 'accorgersi  che  Pisana  a  tutti  i  suoi  corteg- 
giatori preferisce  un  ufficiale  francese,  e  che  la  società  da  cui  è 
circondata  tollera  queste  civetterie. 

Su  quella  tranquillità  apparente  scoppia  come  fulmine  la  no- 
tizia del  trattato  di  Campoformio.  Venezia  è  stata  venduta  all'Au- 
stria e  il  generale  Serrurier  prima  di  partire  si  dà  sfrenatamente 
a  saccheggiare  e  far  man  bassa  nella  Regina  dell'Adriatico. 
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«  Questo  fu  il  rispetto  all'alleanza  giurata,  alla  protezione  pro- 
messa a  quello  stato  che  aveva  difeso  per  tanti  secoli  tutta  la 
cristianità  dalla  barbarie  mussulmana.  Ma  costoro  non  leggevano 
storie,  preparavano  orrendi  capitoli  alle  storie  future  ». 

Carlo  si  affretta  allora  di  mandare  le  dimissioni  dalla  propria 
carica  e  con  gli  amici  suoi,  giovani  liberali  come  lui,  fra  cui  pri- 
meggia Ugo  Foscolo,  si  decide  a  partire  per  Milano,  nella  spe- 
ranza di  potere  in  quella  città  servire  con  la  penna  e  con  la 
spada  la  causa  di  Venezia. 

Tutto  è  pronto  per  andare  in  questo  volontario  esilio  che  a 
quanto  sembra  sarà  lungo  e  penoso.  Ma  Carlo  tenendosi  nascosto 
si  trattiene  qualche  altro  giorno,  perchè  ha  sempre  la  speranza 
di  ottenere  da  Pisana  almeno  una  parola  di  commiato.  Gli  è  stato 
confiscato  tutto;  tardare  a  partire  è  ccme  porre  a  serio  ri- 
schio la  vita  ;  pure  egli  non  sa  decidersi  ad  abbandonare  Ve- 
nezia così. 

Una  sera  che  se  ne  sta  celato  nella  sua  casa  deserta,  ode 
una  scampanellata  che  lo  fa  trasalire....  Se  avesse  a  trovarsi  faccia 
a  faccia  con  le  guardie  di  sicurezza  francesi  o  con  gli  scorridori 
tedeschi  ?  !  Sebbene  sia  tutto  tremante,  scende  ad  aprire.  Invece 
di  sbirri  vede  presentarsi  una  donna  velata.  È  Pisana  !  Pisana  che 
ha  avuto  una  disputa  grave  col  marito  e  che  ha  alzato  la  mano 
sul  francese  suo  vagheggino  per  la  sola  ragione  che  costoro  non 
condividevano  le  sue  idee  riguardo  agli  ultimi  avvenimenti. 

«Vivremo  come  fratello  e  sorella  »,  dice  la  Navagero  ac- 
compagnando le  parole  con  un  colpo  di  tosse  per  coprire  il  pro- 
prio imbarazzo.  E  intacca,  e  balbetta.  Ma  le  stupende  pagine 
che  susseguono  a  quell'apparizione,  dicono  chiaramente  come  il 
significato  di  quella  frase  venga  falsato  e  posto  in  non  cale. 

Questo  dolce  idillio  da  luna  di  miele  viene  però  bruscamente 
interrotto  dalla  polizia  austriaca  che  si  presenta  alla  casa  ove  i 
due  amanti  stanno  chiusi  come  in  un  nido.  Carlo  riesce  a  sgu- 
sciarle dagli  artigli  e  si  unisce  alla  Legione  Cisalpina  a  cui  gli 
amici  suoi  sono  già  ascritti,  e  prende  parte  a  vari  di  quegli 
scontri  che  nel  fermento  della  penisola  andavano  preparando  il 
futuro. 
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A  Roma  Carlo  Altoviti  prova  come  Byron  l'impressione  che 
nella  città  eterna  i  crucci  piccoli  debbono  cedere  il  passo  al  cruccio 
gigante  che  nasce  alla  vista  della  ruina  di  quel  grande  impero. 
In  Ancona  assiste  all'insuccesso  dell'intrapresa  di  suo  padre, 
alla  morte  di  lui  e  viene,  nell'occasione  stessa,  a  scoprire  di 
avere  una  sorella.  Si  trattiene  poi  a  Napoli,  ma  per  quanto  vi 
faccia  breve  permanenza,  ha  il  tempo  di  vedere  l'instaurazione 
e  la  caduta  del  governo  repubblicano.  Mischiatosi  quasi  involon- 
tariamente ad  un  piccolo  fatto  d'armi,  è  preso  prigione  dal  Ruffo  ; 
e  conoscendo  purtroppo  qual  fosse  il  trattamento  che  il  cardi- 
nale usava  coi  prigionieri  di  guerra,  sta  disponendosi  alla  pena 
capitale. 

Ma  in  quel  punto  ritorna  inaspettata  in  scena  la  Pisana  che, 
saputa  la  sciagura  di  lui,  è  corsa  a  Napoli  e  si  è  imposta  di 
rappresentare,  se  non  proprio  esattamente  in  tutte  le  sue  parti- 
colarità, la  parte  di  Giuditta  col  moderno  Oloferne  porporato, 
è  riuscita  però  ad  ottenere  la  grazia  dell'uomo  che  ama. 

Riparano  allora  insieme  a  Genova  ove  debbono  sopportare  i 
disagi  e  gli  stenti  di  un  duro  assedio  ;  ma  dopo  Marengo,  allor- 
ché il  braccio  di  Bonaparte,  steso  ormai  su  tutta  la  penisola,  ha 
ristabilito  uno  stato  di  cose  che  ha  un  certo  aspetto  di  ordine, 
Carlo  riesce  a  trovare  nella  città  di  Bologna  una  comoda  po- 
sizione. 

Pisana  però  col  suo  carattere  stravagante  lo  rende  infelicis- 
simo. Per  quanto  ami  teneramente  l'uomo  che  ha  salvato,  non 
sa  tenersi  tranquilla  e  lo  tortura  con  sempre  nuovi  capricci. 

Tutti  i  giovinotti  che  abbiano  un  pizzico  di  gaiezza  e  di  spi- 
rito divengono  altrettanti  punti  di  mira  verso  i  quali  la  strana 
donna  scocca  gli  strali  della  sua  civetteria  ;  le  donne  di  fama 
dubbia  o  riprovevole  che  ha  per  caso  occasione  di  conoscere, 
divengono  le  compagne  che  essa  predilige  e  frequenta.  Il  danaro 
le  sgorga  dalle  dita  come  fosse  acqua.  E  non  basta.  Essa  pre- 
tende a  quando  a  quando  di  lasciar  Bologna  e  di  recarsi  a  Ve- 
nezia. Ora  è  suo  marito  che  cade  ammalato  e  che  ella,  da  mo- 
glie devota,  deve  andare  a  curare,  ora  è  la  madre  che  ha  bisogno 
della  sua  assistenza.   E  Pisana  deve   o   meglio    vuole   correre  al 
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capezzale  dell'  infermo,  dimenticandosi  poi  di  tornare  quando  ma- 
rito o  madre  sono  guariti.  All'atto  della  partenza  assicura  e  pro- 
mette che  non  starà  assente  oltre  una  settimana  ;  eppoi  si  trat- 
tiene sei  mesi  e  più.  E  Carlo  perdura  ad  essere  sempre  amante, 
sempre  credente.  E  se  non  metterebbe  la  mano  sul  fuoco  per 
giurare  che  essa  si  mantiene  pura,  conserva  però  una  fiducia  in- 
crollabile per  la  parte  più  eletta  di  quella  natura  stranissima, 
parte  che  ei  sente  e  intuisce  dover  esistere  in  lei  e  che  dev'essere 
estranea  e  superiore  alla  sua  riprovevole  condotta. 

Egli  prova  anche  adesso  per  Pisana  la  passione  ardente 
dell'infanzia,  e  quando  gli  sembra  che  essa  lo  abbia  definitiva- 
mente abbandonato,  quando  teme  che  non  abbia  a  tornar  più, 
è  preso  da  sì  grande  sconforto,  da  dolore  sì  acuto,  che  cade 
ammalato  gravemente.  Pisana  allora  ritorna  sull'istante  e  si  dà 
tutta  ad  assisterlo,  a  curarlo  amorosa,  solerte;  finché,  lieta  di  ve- 
derlo guarito,  fa  il  progetto  di  ricondurlo  alla  Fratta,  perchè  nel- 
l'aria saluberrima  ove  è  nato,  possa  rimettersi  in  perfetta  salute. 
E  così  avranno  agio  entrambi  di  vedere  che  cosa  resti  ancora 
del  loro  castello  e  dei  suoi  abitanti. 

Si  recano  difatti  nel  Friuli,  e  trovano  che  monsignor  Orlando 
ed  il  capitano  Sandracca  vivono  ancora  fra  quelle  mura,  come 
le  piante  parassite  che  si  abbarbicano  ai  tronchi  morti,  e  che  ivi 
trascorrono  i  giorni  nell'inerzia  completa,  sodisfatti  e  beati  di 
non  far  nulla,  di  non  esser  nulla. 

La  maggior  parte  del  castello  è  diroccata  e  dà  comodo  asilo 
ai  pipistrelli  ed  alle  rondini.  Quali  memorie  e  reminiscenze  risve- 
gliano nelle  anime  di  Pisana  e  di  Carlo  quei  luoghi,  quei  com- 
pagni d'infanzia  che  ora  sono  divenuti  prosperi  padri  di  fami- 
glia !  Come  riesce  loro  gradita  l'accoglienza  cordiale  di  quella 
gente  semplice,  e  come  cara  la  libertà  della  campagna  che  dà 
loro  l'illusione  di  essere  ritornati  ai  tempi  della  fanciullezza  e 
dell'innocenza! 

Interessantissima  è  la  descrizione  della  vita  che  i  due  amanti 
trascorrono  a  Portogruaro,  perchè  è,  si  può  dire,  il  microcosmo 
della  vita  d'allora  in  tutta  la  penisola.  Francia  ed  Austria  ag- 
gravavano il  tallone  del  loro  dispotismo  sopra  tutti  i  piccoli  Stati 
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italiani,  tormentando  e  saccheggiando  sfrontatamente  il  popolo. 
Ma  ciò  appunto  serviva  a  svegliare  questo  popolo  dal  profondo 
letargo  in  cui  era  immerso  da  secoli.  Quella  prima  tregua  do- 
veva generare  nuovi  e  più  gagliardi  sforzi,  e  Nievo  riconosce 
che  molto  merito  ne  spetta  al  Bonaparte,  a  cui,  in  vista  di  quanto 
operò  per  l'Italia,  si  può  perdonare  il  male  da  lui  arrecato  a 
Venezia. 

Ed  ora  siamo  a  quel  bizzarro  capitolo  dell'esistenza  di  Carlo 
Altoviti,  che  confessa  di  non  riescire  a  spiegarlo  ai  suoi  lettori, 
perchè  non  ha  mai  saputo  comprenderlo  egli  stesso  :  quello  del 
suo  matrimonio  !  Fra  tutte  le  stravaganze  e  le  inconseguenze  di 
Pisana,  è  questa  la  più  inconseguente  e  stravagante.  È  lei,  lei 
stessa  che  suggerisce  a  Carlo  di  sposare  Aquilina  Prevedoni  ;  e 
non  si  limita  a  suggerire,  ma  insiste,  esige  e  pretende;  e  final- 
mente obbliga  il  suo  amante  a  questo  passo!  Aquilina  Prevedoni 
è  sorella  di  quelle  brave  persone  che  hanno  loro  fatto  così  festosa 
accoglienza  a  Portogruaro,  che  hanno  loro  generosamente  of- 
ferto ospitalità.  La  fanciulla  è  buona,  gentile,  affettuosa,  mite  e.... 
innamorata  di  Carlo.  Saprà  renderlo  assai  più  felice  di  quanto 
lo  renda  lei  con  l' indole  leggiera  e  capricciosa  che  si  riconosce. 

E  qui  l'autore  si  sforza  di  chiarire  ai  lettori  le  ragioni  nu- 
merose e  complesse  che  spingono  la  sua  eroina  a  questo  passo 
così  poco  naturale.  Essa  ama  Carlo  di  amore  sì  grande  che  vuole 
farlo  felice  anche  immolando  la  felicità  propria;  ed  è  orgogliosa 
di  fare  volontaria  rinunzia  del  premio  di  cui  ella  ben  misura  ed 
apprezza  il  valore.  Fin  qui  siamo  sulle  ali  del  più  alto  eroismo. 
Ma  accanto  a  questo  c'è  anche  un  pizzico  di  sentimento  egoistico, 
perchè,  con  la  sua  instabilità,  non  le  spiace  poi  troppo  di  libe- 
rarsi da  quel  giogo  che  dura  da  un  pezzo. 

Chi  potrà  mai  giudicare  alla  giusta  stregua  questi  cuori  in- 
domiti, queste  nature  ribelli  ad  ogni  legge  comune,  che  tanto 
nell'eroismo,  come  nella  perversità  oltrepassano  i  limiti  cui  d'or- 
dinario arrivano  i  sentimenti  umani  ? 
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Sono  trascorsi  venti  anni.  In  tutto  questo  tempo  Pisana  si 
è  tenuta  lontana  e  in  disparte.  Carlo  è  divenuto  uomo  assennato 
e  grave,  ed  è  padre  di  vari  figli  ora  quasi  adulti.  Ma  avveni- 
menti che  ei  non  avrebbe  davvero  potuto  prevedere,  vengono  a 
dare  la  prova  più  evidente  e  palese  che  l'amore  dei  teneri  anni, 
quell'amore  che  si  aveva  motivo  di  credere  estinto,  non  solo 
esiste  ancora  nei  loro  cuori,  ma  che  nulla  ha  perduto  dell'ardore 
giovanile. 

Recatosi  Carlo  per  affari  in  Ancona,  trova  che  tutta  l'Italia 
meridionale  agogna  e  reclama  la  costituzione,  tante  volte  lasciata 
sperare  e  promessa  (182 1).  Questo  soffio  di  rivoluzione  non  può 
a  meno  di  accendere  lo  spirito  di  combattimento  in  quei  liberali 
che  già  hanno  un  po'  di  pratica  nel  mestiere  dell'armi.  Carlo  si 
unisce  al  corpo  del  general  Pepe  e  dopo  la  disfatta  di  Rieti  viene 
fatto  da  capo  prigione.  Ma  questa  seconda  volta  è  stato  afferrato 
da  artigli  anche  più  rapaci  di  quelli  del  Ruffo;  è  caduto  in  po- 
tere del  peggior  tiranno  che  abbia  mai  disonorato  un  trono: 
Ferdinando  di  Borbone.  Quale  pietà  si  può  sperare  da  lui  ?  E  di- 
fatti Carlo  viene  dapprima  condannato  a  morte  ;  poi  ottiene 
grazia;  ma  la  commutazione  della  sentenza  capitale  in  quella 
del  carcere  perpetuo,  non  è  che  un  satanico  inasprimento  di  tor- 
tura. Il  condannato  vien  rinchiuso  in  una  cella  bianchissima,  la 
cui  finestra  senza  imposte  guarda  sull'ampia  distesa  del  mare.  Il 
riverbero  che  viene  da  quella  finestra  e  da  quelle  pareti  è  così  ab- 
bagliante che  reca  grave  danno  agli  occhi  del  povero  prigioniero. 
Difatti,  allorquando  vari  mesi  più  tardi,  e  mercè  le  premure  di 
Pisana,  egli  ottiene  di  esser  mandato  in  esilio,  ha  perduto  com- 
pletamente la  vista.  Divenuto  cieco  e  ridotto  alla  miseria,  non 
ha  neppure  la  scelta  della  residenza  futura;  ma  riceve  ordine  di 
andare  a  stabilirsi  a  Londra,  la  città  in  cui,  per  il  prezzo  elevato 
di  tutto,  per  non  conoscere  la  lingua  inglese  e  più  ancora  per 
le  difficoltà  che  presenta  la  vita  in  una  metropoli  sì  smisurata,  il 


142  IPPOLITO   NIEVO. 


povero  italiano  si  troverà  peggio  assai  che   in    qualunque    altra 
destinazione  potesse  venirgli  imposta. 

Anche  qui  la  devozione  di  quella  stranissima  donna  che  è  la 
Pisana  non  si  appalesa  inferiore  al  bisogno.  Senza  un  momento 
d'esitanza  essa  ha  preso  la  sua  determinazione:  accompagnare 
il  cieco  proscritto  nel  doloroso  suo  esilio. 

«  Pisana,  poveretta,  era  né  più  né  meno  di  una  suora  di  ca- 
rità. Lavorava  per  me  notte  e  giorno,  e  studiava  l' inglese  pro- 
ponendosi di  dare  in  seguito  lezioni  di  italiano  e  così  provvedere 
al  mio  mantenimento.  Vivevamo  come  fratelli,  immemori  affatto 
di  quel  tempo  nel  quale  vincoli  più  soavi  ci  stringevano.  Non  so 
se  temessi  o  mi  lusingassi  qualche  volta  che  la  memoria  se  non 
altro  del  passato  ci  avesse  un  gran  merito  nei  sacrifizi  d'allora. 
Ma  ella  mi  scherniva  tanto  più  piacevolmente  quando  cadevo  in 
qualche  lontana  allusione  a  ciò,  ed  era  sempre  la  prima  ad  in- 
tavolare su  mia  moglie,  sui  miei  figli  e  sulla  felicità  che  avrei 
gustato  quandochessia  fra  le  loro  braccia.  Pareva  che  la  Pisana 
d'una  volta  dovesse  esser  morta  e  seppellita  per  me.  Così  pas- 
savano i  mesi  senza  differenza  per  me  di  giorno  e  di  notte. 
Avevo  perduto  affatto  la  speranza  di  riacquistare  la  vista  ;  non 
mi  movevo  mai  dalla  stanza  se  non  la  domenica  per  passeggiare 
un  poco  a  braccio  della  Pisana.  —  Pisana,  —  le  domandava  tal- 
volta ;  —  perché  oggi  che  é  domenica  non  ti  metti  il  vestito  di 
seta?  —  (Lo  conoscevo  al  fruscio).  Mi  rispondeva  di  averlo  dato 
ad  accomodare.  Io  sapevo  che  se  n'era  privata  per  far  danaro. 
Un  altro  giorno  era  lo  scialle  che  mancava  e  me  ne  accorgeva 
perché  essendo  freddo,  la  sentiva  battere  i  denti.  Mi  assicurava 
di  averlo  indosso  e  mi  facea  palpare  una  lana  che  ella  diceva 
essere  lo  scialle.  Ma  io  conoscevo  per  antica  pratica  il  molle  tes- 
suto di  quel  cascemire  » . 

Oh  !  com'è  duro  e  penoso  per  entrambi  quel  periodo  della  loro 
vita  !  Pisana  esce  tutte  le  mattine  e  resta  assente  la  maggior  parte 
del  giorno  ;  e  quando  torna  stanca  ed  affannata,  si  sforza  di  asserire 
che  è  stata  a  passeggiare  per  diporto  od  a  dare  qualche  lezione. 

Il  povero  cieco  reso  immobile  ed  impotente  dalla  propria  in- 
fermità, si  tormenta,  si  cruccia,  s' inasprisce  per  quelle  uscite  così 
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continue  e  prolungate  e  cova  in  cuore  una  gelosia  sorda  che 
non  sempre  riesce  a  celare  o  padroneggiare.  Ma  poco  appresso 
un  dolore  più  cocente  viene  a  torturargli  l'anima.  Sebbene  cieco 
non  può  a  meno  di  accorgersi  che  la  salute  di  Pisana  non  regge 
a  quella  vita  di  fatiche,  di  stenti,  di  privazioni  e  con  un  lavoro  su- 
periore alle  sue  forze.  In  breve  la  malattia  di  lei  si  aggrava,  non 
le  permette  più  di  alzarsi  da  letto.  Ma  neppure  l'infermità  riesce 
ad  abbatterne  lo  spirito.  Per  rallegrare  e  tener  di  buon  animo 
r  infelice  compagno  suo,  si  sforza  di  riprendere  la  gaiezza  dei 
tempi  passati,  gli  inventa  una  quantità  di  frottole  sul  conto  dei 
propri  guadagni,  e  delle  proprie  speranze,  e  non  appena  si  sente 
in  grado  di  reggersi  anche  malamente  in  piedi,  torna  ad  uscire 
per  le  sue  lunghe  peregrinazioni  quotidiane. 

Una  certa  volta  s' imbatte  in  Lucilio  Vianello  che  vive  esso 
pure  esiliato  a  Londra.  Il  dottore  di  Portogruaro,  divenuto  adesso 
un  medico  insigne,  si  accorge  subito  delle  dolorose  condizioni 
di  lei  e  del  cieco  e  si  fa  un  dovere  di  soccorrerli.  E  non  si 
presta  per  loro  col  danaro  soltanto  o  col  consiglio,  ma  con  una 
operazione  chirurgica  riesce  a  restituire  a  Carlo  la  vista.  Questa 
fortuna  insperata  non  procura  però  al  proscritto  tutta  la  gioia 
che  dovrebbe,  perchè  la  prima  cosa  che  si  presenta  alle  sue  ria- 
perte pupille  è  il  volto  di  Pisana  che  già  porta  impressi  i  segni 
di  una  fine  imminente.  Carlo  prova  un  dolore  atroce,  insoppor- 
tabile, specialmente  perchè  dal  Vianello  ha  saputo  fino  a  quale 
eroismo  d'abnegazione  quella  donna  ha  saputo  giungere  per  so- 
stenere lui  infermo.  Quando  Vianello  si  era  a  caso  imbattuto  in 
lei,  l'aveva  sorpresa  che  stendeva  umilmente  la  mano  ai  passanti 
chiedendo  l'elemosina. 

Questa  rivelazione  fa  crescere  e  giganteggiare  nel  cuore  di 
Carlo  la  gratitudine,  la  devozione,  1'  affetto  ;  i  quali  sentimenti  di- 
vengono in  lui  anche  più  intensi  quando  Pisana,  prima  di  mo- 
rire, gli  rivela  che  lo  ha  amato  sempre  con  la  tenerezza  dei  giovani 
anni  ;  che  sugli  ultimi  però  ha  sentito  il  suo  amore  santificarsi, 
perchè  ha  finalmente  compreso  quanto  e  quanto  debba  al  suo 
costante  amico,  l'unico  che  non  l'ha  mai  respinta,  che  non  ha 
interamente   diffidato   di    lei,   e   che    con  la  fedeltà  del  proprio 
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amore  le  ha  fatto  nascere  in  cuore  la  fiducia  di  poter  ancora 
volgersi  al  bene. 

Se  l'autore  non  si  fosse  prefisso  altro  intento  che  quello  di 
scrivere  un  romanzo,  le  Confessioni  di  un  ottnagenario  potreb- 
bero finire  con  la  morte  di  Pisana.  Ma  questo  libro  non  deve 
limitarsi  al  racconto  di  una  qualunque  storia  d'amore;  deve  mo- 
strare l'evoluzione  morale  completa  di  un  uomo,  il  cui  amore  è 
uno  dei  tanti  episodi  della  vita.  La  narrazione  quindi  continua 
oltre  la  morte  della  donna  adorata,  dalla  qual  prova  atrocissima 
l'eroe  uscirà  più  buono  e  più  saggio.  Amerà  di  amore  più  forte 
ed  intenso  la  sua  patria,  la  sua  famiglia,  dopo  che  ha  visto  quanto 
un  amore  vero  e  possente  sia  più  grande  della  malattia  e  della 
morte. 

Gli  ultimi  capitoli  narrano  le  sorti  dei  suoi  figli.  Vediamo 
Carlo  Altoviti  spronarli  a  prender  parte  alle  guerre  d'allora,  ad 
andare  in  Grecia  ed  in  America.  Quel  cuore  che  in  addietro  pal- 
pitava per  Venezia,  poi  per  l'Italia,  nulla  ha  perduto  del  suo  ar- 
dore primiero;  anzi  ha  esteso  la  sfera  delle  sue  generose  aspi- 
razioni, che  abbracciano  adesso  l'intiera  umanità  sofferente. 

Dopo  una  lunga  esistenza,  in  cui  ha  raggiunto  la  prosperità, 
si  stabilisce  nei  pressi  della  Fratta  per  osservare  nelle  giovani 
anime  dei  nipoti  suoi  il  perpetuarsi  di  quell'anima  collettiva  che 
è  come  la  continuazione  del  suo  spirito  individuale. 


Il  libro  è  ricco  di  episodi  svariatissimi,  di  una  folla  nume- 
rosa di  personaggi.  Davvero  che  la  materia  sarebbe  bastevole 
non  per  un  solo,  ma  per  venti  romanzi.  Nievo  non  conosce  par- 
simonia. Ei  dispensa  a  larga  mano,  quasi  con  prodigalità  shake- 
speariana, le  creazioni  della  mente.  Ha  tante  cose  da  dire  e 
ignora  l'arte  di  saperle  scegliere.  Ne  consegue  che  il  suo  rac- 
conto riesce  talvolta  noioso  e  pesante,  e  il  lettore  è  costretto  a 
schiacciare  il  nòcciolo  di  molti  passi  prima  di  poterne  gustare 
la  mandorla  saporita.  L'arte,  sotto  qualunque  sua  forma,  è  sog- 
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getta  a  certe  leggi  stabilite  che  uno  scrittore  non  può  violare 
senza  andare  incontro  all'  insuccesso.  Un'  opera  che  vuole  essere 
un  romanzo,  se  si  diluisce  in  un  trattato  di  storia  od  in  un  ma- 
nuale di  filosofia,  perderà  il  suo  carattere  essenziale.  Se  il  Nievo 
invece  di  riunire  in  un  solo  romanzo  la  sovrabbondante  materia 
di  cui  disponeva,  densa  di  tutte  le  idee,  opinioni,  memorie  e  os- 
servazioni che  gli  germogliavano  nella  mente,  avesse  suddiviso 
quella  ricchezza  nei  suoi  vari  elementi  storici,  filosofici  o  roman- 
tici, avrebbe  ottenuto  un  successo  molto  superiore. 

Comunque  sia,  il  libro  è  più  che  degno  di  essere  meditato, 
e  seriamente  meditato;  poiché  dopo  una  scorsa  superficiale,  si 
capisce  che  in  mezzo  a  tutta  quella  confiisione,  a  quel  viluppo 
di  fatti  e  di  impressioni,  di  considerazioni  filosofiche  e  di  arguzie 
finissime,  vi  sono  una  teoria,  un  intento,  un  piano  stabilito,  sui  quali 
s' intesse  la  ricchissima  materia  romantica,  che  ha  il  pregio  d'es- 
sere di  una  originalità  incontestabile. 

E  qual  fosse  il  piano  che  l'autore  si  era  formato,  viene  espresso 
in  queste  brevi  parole: 

«  Nacqui  veneziano  nel  1775  e  morrò,  per  la  grazia  di  Dio, 
italiano  quando  lo  vorrà  quella  Provvidenza  che  governa  miste- 
riosamente il  mondo  » . 

Questa  trasformazione  di  un  veneziano  in  un  italiano  pre- 
senta, oltre  al  gran  numero  di  fatti  storici  della  più  alta  impor- 
tanza per  la  costituzione  politica  italiana,  anche  l'evoluzione  di 
tutto  lo  spirito  nazionale,  la  trasformazione  di  quel  che  può 
chiamarsi  l'anima  dell'intiera  nazione. 

Fino  ad  un  certo  tempo  Venezia,  e  come  lei  anche  gli  altri 
piccoli  stati  italiani  bastavano  ai  bisogni  morali  e  materiali  dei 
singoli  loro  popoli.  Erano  stati  grandi  o  per  lo  meno  utili  e  ciò 
li  rendeva  paghi  di  loro  stessi.  Ma  quando  comincia  questo  ro- 
manzo, cioè  verso  la  fine  del  secolo  decimottavo,  quei  popoli, 
per  ragioni  particolari  o  generali,  entravano  tutti  in  un  periodo 
di  decadenza.  Un  soffio  di  nuove  idee  si  era  di  tanto  in  tanto 
fatto  sentire  di  qua  dalle  Alpi,  ma  era  passato  inosservato  per 
questi  piccoli  gruppi  che  continuavano  a  vivere  nella  loro  tran- 
quilla ignoranza,  non  pensando  al  legame  di  solidarietà  che  unisce 
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le  differenti  nazioni.  Il  primo  grido  di  indipendenza,  levatosi  in 
America,  echeggiò  attraverso  l'Oceano  e,  svegliata  la  Francia, 
raccolse  le  forze  per  risuonare  anche  in  Italia. 

Gli  antiquati  staterelli  della  penisola,  innaffiati  di  sangue  e 
di  lagrime,  vennero  scancellati  dalla  faccia  della  terra.  Le  aspi- 
razioni nazionali  che  germogliavano  nelle  cospirazioni  segrete, 
scoppiarono  in  epiche  guerre  per  dare  i  preziosi  frutti  della  pace 
e  della  prosperità. 

È  appunto  oggetto  di  questo  studio  l'analizzare  in  qual  modo 
gli  avvenimenti  pubblici  toccassero  individualmente  le  persone  ed 
in  qual  misura  le  persone  dirigessero  ed  influenzassero  dal  canto 
loro  i  pubblici  avvenimenti.  Come  ogni  onda  che  increspa  la 
superficie  delle  acque,  ha  impresso  un  movimento  agli  atomi  in- 
numerevoli delle  profondità,  così  ognuno  di  questi  atomi,  alla  sua 
volta  e  in  una  certa  misura,  ha  procurato  quell'  onda.  Molte 
menti  sapranno  investigare  l'azione  e  la  reazione  di  quegli  atomi, 
ma  per  comprendere  appieno  e  analizzare  ciò  che  l'atomo  umano 
può  fare  e  quanto  possa  resistere  in  un  conflitto  perenne,  ci 
vuole  la  mente  di  un  poeta  e  d'uomo  di  grande  sapienza. 

E  Nievo  ha  dato  ampia  prova  di  esser  tale.  I  suoi  perso- 
naggi non  si  irrigidiscono  mai  in  attitudini  convenzionali,  né  si 
muovono  in  seguito  a  situazioni  preparate  di  lunga  mano;  ma 
hanno  quel  grado  di  consistenza  e  di  duttilità  voluto  dai  singoli 
loro  caratteri.  Uno  stesso  avvenimento  viene  sentito  e  conside- 
rato dai  differenti  personaggi  in  altrettanti  differenti  modi;  tut- 
tavia si  riscontra  sempre  una  certa  affinità  nel  modo  di  sentire 
fra  i  contemporanei  e  i  membri  di  uno  stesso  crocchio  o  di  una 
stessa  famiglia. 

Così  se  prendiamo  a  considerare  gli  abitatori  della  Fratta  e 
li  seguiamo  quando  si  sparpagliano,  non  si  può  a  meno  di  rile- 
vare la  perfetta  analogia  della  svariata  riuscita  di  tutti  loro,  con 
quanto  di  loro  ci  era  stato  fatto  conoscere.  Sia  che  raggiungano 
la  prosperità,  sia  che  approdino  a  soli  insuccessi,  tutti  agiscono 
in  logica  concordanza  con  le  qualità  che  già  si  erano  viste  in 
loro  latenti.  Lucilio  Vianello  si  conquisterà  fama  e  ricchezza,  per- 
chè fino  dal  primo  momento  che  ci  venne  presentato  si  appalesò 
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giovane  energico  e  pieno  di  saviezza.  La  Contessa,  appena  non 
abbia  più  il  freno  di  quelle  redini  sociali  che  la  tenevano  nella 
via  retta,  scenderà  i  gradini  dell'immoralità,  in  fondo  a  cui  tro- 
verà la  miseria.  Clara  considererà  la  rovina  della  sua  casa  un'am- 
monizione mandatale  dal  Cielo  per  farla  decidere  a  rinunziare 
al  mondo  e  prendere  il  velo.  Monsignor  Orlando  non  troverà  in 
tanta  iattura  altro  motivo  di  lagno  che  i  pasti  sono  divenuti  meno 
abbondanti  e  più  meschini  e  morirà  pago  e  contento. 

Carlo  Altoviti  personifica  il  pretto  tipo  del  suo  tempo,  che 
condivide  dei  suoi  concittadini  gli  entusiasmi  e  gli  errori.  La  sua 
mente  si  sveglia  con  la  stessa  rapidità  di  quella  di  tutti,  e  questo 
suo  elevarsi  verso  alti  ideali,  rappresenta  il  progresso  che  in 
quello  stesso  periodo  di  tempo  raggiunge  una  buona  parte  della 
società  civile. 

Finché,  fanciullo,  viveva  a  Fratta,  anche  lui,  come  tutti  quei 
che  lo  circondavano,  era  persuaso  che  il  mondo  finisse  alla  linea 
dell'orizzonte. 

Allorché  viene  elevato  a  Patrizio  di  Venezia  e  più  ancora 
nei  giorni  d'onta  e  di  lutto  del  suo  paese,  sente  allargarsi  la 
cerchia  del  suo  mondo,  e  diventa  veneziano.  Ma  poco  dopo  la 
sua  mente  acquista  ampiezza  anche  maggiore  e  abbraccia  le 
idee  umanitarie  più  alte  e  più  estese  che  gli  vengono  istillate 
dai  suoi  amici,  seguaci  fedeli  delle  massime  mazziniane. 

Da  Pisana  riceve  un'  altra  lezione  che  non  è  a  queste  seconda  : 
quella  dell'amore. 

Nel  campo  di  battaglia  cosparso  di  sangue  e  nell'incruento 
ma  non  meno  spinoso  campo  della  lotta  per  l'esistenza,  Carlo 
acquista  l'esperienza  della  vita,  impara  la  virtù  del  perdono.  Ar- 
riva altresì  a  comprendere  (e  vi  arriva  di  pari  passo  con  lui  tutto 
il  mondo  civilizzato)  che  i  privilegi  non  debbono  essere  patri- 
monio di  pochi,  che  tutti  gli  uomini  hanno  dritto  uguale  alla 
protezione  ed  alla  giustizia.  Il  merito  di  questa  ricostruzione 
storica  non  sta  tanto  nell'aver  riferito,  e  con  grande  fedeltà,  i 
fatti,  quanto  nell'aver  saputo  interpretare  con  giustezza  le  menti 
dirigenti  che  li  produssero  e  li  procurarono.  Se  uno  straniero 
vuole  addentrarsi  a  studiare  di  quali  elementi  si  é  formato  il  mo- 
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derno  spirito  italiano,  meglio  che  consultare  volumi  e  volumi  di 
storia,  gli  basterà  leggere  questo  libro  solo. 

Lucilio  Vianello,  lo  splendido  tipo  idealizzato  di  umanitario, 
col  suo  eletto  e  nobilissimo  animo,  sta  certamente  a  rappresen- 
tare il  Mazzini.  Più  che  capo  e  guida  di  uomini,  si  appalesa 
duce  di  anime.  La  sua  influenza  benefica  si  estende  a  tutti  quanti 
ne  abbisognano.  Col  dono  innato  di  comprendere  la  fragilità 
umana  e  di  non  condannarla,  egli  ha  il  potere  di  rialzare  ai  loro 
stessi  occhi  i  deboli  ed  i  codardi.  Di  lui  l'autore  ha  fatto  il  por- 
tavoce di  Mazzini,  l'apostolo  dell'anima  grande,  il  padre  della 
Giovane  Italia,  il  cui  motto  era  «  Dio  e  Popolo  »  e  la  cui  dot- 
trina si  compendiava  in  questo  verso  del  Carducci  : 

Tu  solo,  ai  disse,  o  ideal,  sei  vero! 


E  sebbene  Vianello,  al  pari  di  Mazzini,  venga  talvolta  frain- 
teso nei  suoi  intenti  e  nelle  sue  aspirazioni,  rimane  però  sempre 
padrone  della  situazione,  e  dall'esilio  di  Londra  dirige  i  suoi  con- 
cittadini, li  guida,  è  vero,  talvolta  alla  miseria  ed  alla  morte,  ma 
ad  un  glorioso  e  nobile  ideale  sempre. 

Carlo  Alto  viti,  per  quanto  italiano  nell'anima,  non  segue  com- 
pletamente il  sogno  politico  di  Mazzini,  ma  ne  accetta  però  e 
senza  restrizione  tutti  i  suoi  insegnamenti  morali, 

«  La  società  è  stata  istituita  da  Dio.  Nessuno,  se  non  vuole 
avere  nome  di  codardo,  può  sottrarvisi.  Nessuno  che  non  sia 
colpito  da  demenza,  può  preferire  di  tenersi  da  parte  in  egoi- 
stica inerzia  ». 

Il  nostro  ottuagenario  ha  vissuto  in  tempi  in  cui  la  religione 
era  radicata  negli  animi  di  tutti  ;  deve  quindi  essersi  creato  una 
formula  da  contrapporre  alle  tante. 

Sia  l'influenza  dei  filosofi  francesi  o  meglio  la  conseguenza 
dei  suoi  studi  classici,  certo  è  che  nella  sua  spiccata  preferenza 
per  le  virtù  sociali  che  pone  al  disopra  di  tutte  le  altre,  anzi  che 
gli  fa  escludere  tutte  le  altre,  Carlo  Altoviti  si  sente  discepolo 
di  Aristotile  quanto   di    Cristo,  specialmente   nell'interpretazione 
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della  parola   virtù.   Ma   lo  spirito   cristiano,  che   è  tutto  amore, 
prevale  su  quel  dogma  e  lo  addolcisce. 

«  Sia  che  la  vita  ci  venga  data  —  ei  dice  —  per  lottare  o 
per  espiare,  è  però  sempre  nostro  dovere  di  impiegarla  utilmente 
al  servigio  degli  altri.  Essa  è  una  benedizione  soltanto  quando 
la  nostra  umiltà  ci  fa  sentire  che  noi  siamo  un  istrumento  infi- 
nitesimo il  quale  opera  per  il  bene  universale  ». 

L'anima  dell'individuo  è  come  il  nucleo  di  un'anima  più 
grande:  quella  della  famiglia.  E  con  la  parola  famiglia  Carlo 
Altoviti  intende  designare  tutti  coloro  che  condividono  con  noi 
gli  affetti,  le  speranze  ed  i  timori,  tanto  che  si  possa  dire  che 
viviamo  l'uno  nell'altro.  Tale  definizione  può  estendersi  natural- 
mente a  tutti  i  membri  di  un  partito  od  anche  a  quelli  di  una 
intiera  città.  E  Carlo  negli  ultimi  suoi  anni  è  giunto  a  tal  grado 
di  elevatezza  che  vorrebbe  abbracciare  in  questo  senso  ampliato 
del  nome  famiglia,  non  solo  il  suo  paese,  la  sua  nazione,  ma 
tutta  quanta  l'umanità. 

La  morte  stessa  non  spezza  i  legami  di  questo  amore. 
«  La  mia  esistenza  temporale  tocca  ormai  al  suo  termine. 
Contento  del  bene  che  operai  e  sicuro  di  aver  riparato,  per  quanto 
stette  in  me,  al  male  commesso,  non  ho  altra  speranza  ed  altra 
fede  se  non  che  essa  sbocchi  e  si  confonda  oggimai  nel  gran 
mare  dell'essere». 

Meglio  ancora  che  nelle  citazioni,  prese  qua  e  là  dal  libro, 
questa  legge  viene  confermata  dalla  conformità  dei  resultati,  che 
sono  prodotti,  sebbene  nei  più  svariati  modi,  dalle  stesse  cause. 
Tutti  i  fatti  che  ci  narra,  per  quanto  molto  dissimili  fra  loro 
nei  particolari,  e  per  quanto  abbiano  differenti  punti  di  partenza 
e  differente  conclusione,  tendono  invariabilmente  ad  uno  stesso 
fine:  la  più  stretta  morale.  Ogni  singolo  personaggio  è  prospero 
e  felice  in  proporzione  di  quanto  ha  fatto  in  vantaggio  dei  suoi 
simili.  Pisana  si  redime  dal  suo  colpevole  passato  con  la  subli- 
mità a  cui  innalza  il  proprio  amore,  mentre  sua  sorella  Clara,  la 
santa  fanciulla  che  si  è  mantenuta  immacolata  e  pia,  condurrà 
una  vita  umile  e  meschina  come  suo  fratello  Rinaldo,  colpevole 
dello  stesso  peccato  d'egoismo.   Hanno  trascorso  gli  anni  cuUan- 
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dosi  nei  loro  sogni  :  Clara  a  mormorar  preghiere,  Rinaldo  ad 
esaltarsi  nei  suoi  studi  e  nel  libro  che  sta  scrivendo:  si  sono  te- 
nuti sempre  estranei  ai  loro  simili,  non  hanno  mai  amato  nes- 
suno ed  a  nessuno  si  sono  mai  resi  utili.  Tutta  la  loro  felicità 
si  restringe  a  questo  loro  privilegio  di  sognare,  e  sarebbero  alla 
fame  se  non  fossero  assistiti  dal  loro  cugino  Carlo,  quel  mede- 
simo Carlo  che  aveva  mosso  i  primi  passi  nella  vita  facendo  il 
guattero  nella  loro  cucina. 

Nievo,  quanto  il  Manzoni,  ha  fede  assoluta  in  una  giusta  re- 
tribuzione. Il  mondo,  per  entrambi,  è  retto  e  governato  da  una 
legge  di  giustizia  secondo  la  quale  avremo  tutti  una  punizione 
o  una  ricompensa.  Ma  all'incontro  del  Manzoni,  Nievo  è  per- 
suaso che  questa  legge  avrà  quaggiù  e  non  al  di  là  della  vita 
il  suo  effetto. 

Non  perchè  si  sovvertano  i  principi  stabiliti  né  perchè  inter- 
venga un  potere  miracoloso,  ma  per  la  legge  naturale  delle  cause 
e  degli  effetti,  coloro  che  onestamente  hanno  lottato  e  sudato 
nel  gran  campo  della  vita,  raccolgono  la  loro  mèsse. 

Ed  ora,  dopo  aver  detto  che  questo  libro  ci  suscita  i  più 
elevati  pensieri,  ci  porge  i  quadri  più  smaglianti,  ci  imparte  i  più 
preziosi  insegnamenti,  ci  sia  concesso  di  aggiungere,  senza  sfa- 
tare il  merito  dell'autore,  che  molti  brani  sono  prettamente  inu- 
tili, che  lo  stile  non  è  scevro  da  difetti,  che  se  fosse  modificato 
od  accorciato  migliorerebbe  assai. 

Sì,  tutto  ciò  è  innegabile;  ed  è  un  vero  peccato  che  quella 
mente  stessa  che  seppe  nel  primo  vigore  della  giovinezza  im- 
maginare e  scrivere  opera  sì  degna,  non  abbia  avuto  agio  di  farne 
la  revisione  quando  quel  talento,  che  già  dava  promesse  sì  larghe 
di  successo,  fosse  giunto  alla  sua  completa  maturità. 
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'asserzione  potrà  forse  sembrare  bizzarra;  tuttavia 
ci  sia  permesso  di  affermare  che  esiste  una  certa  ana- 
logia fra  r  impressione  che  producono  su  noi  i  Hbri 
che  leggiamo  e  le  persone  che  conosciamo,  E  non  è 
vero  forse?  Si  tratti  di  un'opera  letteraria,  o  di  una  persona,  essa 
ci  piace,  ci  alletta,  ci  attira,  senza  peraltro  portarci  al  punto  d'am- 
mirarla; altra  al  contrario  ci  costringe  all'ammirazione,  ma  non 
ha  punto  il  dono  di  attrarre  e  piacere.  Il  De  Amicis  ed  i  suoi 
libri  posseggono  l' invidiabile  pregio  di  affascinare,  di  sommuo- 
vere in  noi  tale  un'onda  di  benevolenza,  da  sommergere  completa- 
mente il  nostro  senso  critico. 

Ci  sentiamo  attratti  verso  l'autore  perchè  ne  vediamo  dagli 
scritti  trasparire  l'anima  bella;  ci  piace  quella  sua  balda  fidanza, 
quel  brio,  quello  svariato  fulgore,  sebbene  si  presentino  sotto  la 
veste  più  semplice  e  spontanea.  Tuttavia  chi  è  che  non  si  ac- 
corga come  manchi  qualche  cosa  là  dentro,  come  l'opera  non  ci 
lasci  interamente  sodisfatti  ?  Si  prova  forse  altrettanto  dinanzi  ad 
un  vero  capolavoro?  No  certo.  Noi  chiudiamo  un  volume  del 
De  Amicis  e  ci  domandiamo  qual  ne  sia  il  difetto;  richiamiamo 
alla  mente  i  punti  più  belli,  cerchiamo  di  formarci  un  criterio 
generale  del  libro,  ma  non  riusciamo  a  scoprire  in  che  consista 
questa  deficienza. 
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Un'accurata  analisi  delle  opere  di  questo  geniale  scrittore  ci 
aiuterà  a  comprendere  perchè  tanto  ci  piacciono,  senza  lasciarci 
peraltro  completamente  sodisfatti. 


Nel  1848  ogni  cuor  d'Italiano  palpitava  di  speranza,  ane- 
lando ad  eroiche  imprese.  Milano  aveva  spezzato  le  pesanti  ca- 
tene da  cui  era  stata  fino  allora  avvinta.  Carlo  Alberto  aveva 
posto  sulla  bilancia  delle  aspirazioni  patriottiche  la  sua  spada 
regale  :  un  Papa  compariva  all'orizzonte  qual  messaggiero  di  pace 
e  di  perdono.  Tutte  queste  aspettazioni  lusinghiere  non  dove- 
vano pur  troppo  realizzarsi  in  altrettante  rosee  realtà;  nondi- 
meno un  raggio  di  queste  liete  speranze,  di  questa  salda  fiducia 
negli  uomini  e  nella  loro  virtù,  nella  vita  e  nelle  sue  bellezze,  aleg- 
giava sulla  Penisola,  ed  ebbe  un  riflesso  sulla  culla  di  Edmondo 
De  Amicis.  Tutta  l'Italia  settentrionale  pareva  esultare  in  una 
nuova  primavera  di  vita  ;  l'umanità  si  sentiva  ringiovanita,  rinata. 
L'ardore  e  l'entusiasmo  di  quella  nuova  aurora,  la  speranza  fidu- 
ciosa che  aleggiava  nell'aria  dovevano  farsi  strada  nell'anima  in- 
fantile del  De  Amicis,  prendervi  radice  e  germogliare  nella  sua 
gagliarda  fanciullezza,  per  dare  poi  copiosi  frutti  nella  sua  pro- 
lungata gioventù,  che  forma  appunto  l'aspetto  più  caratteristico 
di  quella  sua  indole  aperta  e  leale. 

All'incontro  di  molte  altre  città  italiane,  Oneglia,  la  patria  del 
De  Amicis,  non  può  vantare  glorie  nel  suo  passato.  Per  più  di 
tre  secoli  essa  soggiacque  al  dominio  dei  Doria.  Ma  nel  1635 
Girolamo  Doria  vendette  i  suoi  feudi  ad  Emanuele  Filiberto  di 
Savoia,  che  ambiva  ad  estendere  il  suo  dominio  in  Liguria. 

Da  quel  momento  la  città  di  Oneglia  condivise  le  sorti  del 
Piemonte,  fu  travolta  nella  bufera  dell'invasione  napoleonica,  alla 
quale  i  suoi  cittadini  opposero  nel  1792  e  nel  1794  una  magna- 
nima resistenza  ;  fu,  durante  qualche  anno,  compresa  nell'Impero 
francese  per  cadere  finalmente  nell'attuale  suo  stato  di  quiete  e 
di  tranquillità. 
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Superba  e  ricca  di  tropicale  rigoglio  è  la  flora  di  cui  fa 
pompa  la  graziosa  cittaduzza,  che  si  annida  ai  piedi  delle  pro- 
tettrici colline,  ove  il  sole  la  bacia  amorosamente  ;  ma  per  contro 
scarsa  e  meschina  è  la  mèsse  che  il  suolo  concede  ai  suoi  laboriosi 
abitanti,  costretti  per  questo  ad  emigrare  in  frotte  per  cercar  lon- 
tano dal  nativo  paese  terra  più  ubertosa  e  rimunerativa. 

La  prosperità  di  Oneglia  proviene  in  principal  modo  dagli 
oliveti,  che  producono  forse  il  migliore  olio  di  quant'altro  si 
esporti  dall'Italia.  E  non  si  può  dire  che  quei  fiori  variopinti,  e 
quest'umile  ma  ricco  prodotto  del  suolo  ove  nacque  il  De  Amicis, 
abbiano  una  somiglianza  con  lui?  Il  suo  stile  non  è  forse  colo- 
rito di  bellissimi  fiori,  il  suo  cuore  non  è  forse  ricco  di  quella 
squisita  bontà  che  lo  rende  benaccetto  e  caro  a  tutti  gli  amici 
e  lettori  suoi  ? 

Destinato  fino  da  fanciullo  dai  genitori  alla  carriera  delle  armi, 
Edmondo  compì  i  suoi  studi  all'Accademia  Militare  di  Modena. 

Gli  studi  militari  di  qualunque  nazione,  ben  poco  tempo  as- 
segnano alla  lettura  dei  classici  per  lasciarne  moltissimo  agli  eser- 
cizi, alle  manovre,  all'equitazione. 

Le  sue  cognizioni  letterarie  adunque,  al  conseguire  le  spalline, 
non  potevano  essere  superiori  né  inferiori  a  quelle  di  qualunque 
altro  sottotenente. 

Poco  appresso  sul  campo  di  Custoza  egli  compiva  valorosa- 
mente il  dover  suo  in  quell'infausta  giornata,  in  cui  purtroppo 
il  valore  individuale,  fosse  pure  il  più  eccelso,  sarebbe  stato  im- 
potente a  salvare  dalla  disfatta  le  mal  guidate  truppe  (1866). 

E  l'andamento  poco  sodisfacente  di  tutta  la  rimanente  cam- 
pagna, che  pure  al  suo  inizio  aveva  presentato  tante  lusinghiere 
promesse  di  vittoria,  doveva  dare  facile  adito  alle  più  bieche  in- 
sinuazioni contro  i  capi  di  quella  guerra  sì  malamente  diretta. 
Il  De  Amicis  condivise  e  le  liete  aspettative  dei  primi  giorni  e  le 
angosciose  vicende  posteriori;  ma  né  i  travagli  sofferti  né  l'onta 
d'una  sconfitta  immeritata  riuscirono  ad  affievolire  in  lui  la  fede 
nella  santità  della  sua  causa,  la  leale  devozione  al  suo  Re.  Pareva 
anzi  che  si  fosse  affezionato  alla  carriera  delle  armi  in  propor- 
zione dei  dolori  che  essa  gli  aveva  procurato.  Non  voleva  veder 
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pècche  in  una  istituzione,  cui  poteva  recare  il  contributo  del  suo 
valido  braccio. 

Dal  1867  al  '70,  essendo  di  guarnigione  a  Firenze,  egli,  per 
dar  libero  corso  al  suo  entusiastico  ardore  verso  tutto  quanto  si 
riferiva  alle  armi,  occupò  le  ore  d'ozio  della  caserma  nello  scri- 
vere qualche  breve  racconto,  che  comparve  néìV/ia/m  militare, 
della  quale  più  tardi  assunse  la  direzione. 

Le  sue  Novelle  ed  i  suoi  Bozzetti  militari  che  per  la  prima 
volta  comparvero  appunto  in  questo  periodico,  furono  accolti  con 
gran  favore.  Dopo  averli  raccolti  in  volume,  la  rapidità  sorpren- 
dente con  la  quale  le  edizioni  si  esaurivano,  lo  fece  risolvere  a 
dimettersi  dal  suo  grado  per  dedicarsi  definitivamente  alla  let- 
teratura. 

Ci  ha  confessato  di  sua  stessa  bocca,  con  quel  suo  candido 
modo  di  esprimersi,  che  lunghe  furono  le  sue  esitanze  prima 
di  muovere  il  passo  decisivo,  perchè  pensava  che  «  solo  le  intel- 
ligenze elette  e  superiori  hanno  il  dritto  di  abbandonare  la  vita 
attiva  e  di  presumere  che,  divulgando  i  propri  pensieri  con  gli 
scritti,  vengano  a  pagare  il  debito  che  ogni  uomo  ha  verso  la 
società  ».  Ma  poi  andava  modestamente  aggiungendo  che  anche 
le  menti  semplici  ed  umili  hanno  alla  fin  fine  i  loro  bisogni  e  le 
loro  aspirazioni  ;  bisogni  e  aspirazioni  che  solo  una  mente  della 
stessa  levatura  può  comprendere  e  sodisfare.  E  così  giunse  a  per- 
suadere sé  stesso  di  dover  porre  la  propria  penna  al  servizio  delle 
piccole  intelligenze  per  manifestare  i  loro  sentimenti  ignorati  e 
versare  il  dolce  balsamo  della  compassione  sui  loro  occulti  dolori. 

Da  questo  momento  la  storia  dei  suoi  libri  è  la  storia  stessa 
della  sua  esistenza.  Si  reca  all'estero  e  col  giornale  dei  suoi  viaggi 
ci  regala  opere  quali  Spagna,  Marocco,  Olanda^  Londra  e  Parigi. 

Tornato  in  patria,  dovette  accorgersi  quanto  la  sua  fama  e 
la  sua  popolarità  fossero,  nella  sua  assenza,  cresciute  ed  estese. 
Ciò  non  poteva  a  meno  di  incoraggiarlo  a  tentare  nuovi  lavori  ; 
ed  ecco  venire  alla  luce  :  Cuore,  Alle  porte  d' Italia  e  Gli  amici. 
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SiilV  Oceano,  la  vivida  descrizione  di  un  viaggio  in  America, 
rivela,  nelle  sue  pagine  più  ispirate,  una  spiccata  propensione  ad 
accogliere  le  dottrine  del  socialismo  ;  perchè  l'opportunità  di  avere 
sott'occhio  le  condizioni  miserrime  degli  emigranti,  sveglia  nel 
cuore  di  Edmondo  De  Amicis  il  desiderio  di  ricercare  le  cause 
di  tanta  loro  miseria. 

Incline  alla  pietà  per  un'altra  classe  di  sofferenti,  si  sente 
portato  a  investigare  la  vita  e  i  disagi  dei  poveri  insegnanti  e 
dà  alle  stampe  Fra  scuola  e  casa  e  //  romaìizo  di  tin  maestro. 

La  sua  profonda  evoluzione  politica  è  stata  giudicata  nei  più 
disparati  modi,  a  seconda  dei  partiti  cui  appartenevano  i  suoi 
critici  ed  i  suoi  ammiratori  ;  ma  né  gli  uni  né  gli  altri  hanno 
mai,  neppure  lontanamente,  posto  in  dubbio  la  sua  buona  fede. 
Il  suo  patriotismo  giovanile  e  il  suo  posteriore  socialismo  non 
sono  che  due  aspetti  differenti  di  quel  suo  fiducioso  carattere,  che 
non  può  provare  odio  per  alcuno,  neppure  per  coloro  che  go- 
dono i  benefizi  di  un  ordinamento  sociale  da  lui  intimamente 
disapprovato. 

Egli  anela  di  proclamare  alto  l'avvento  di  un'era  novella  di 
pace  e  fratellanza  ;  anela  di  vedere  l' ingiustizia  riparata,  il  dolore 
trasformato  in  gioia,  senza  che  nel  suo  cuore  si  faccia  strada  il 
desiderio  di  vendetta  verso  chi  opera  il  male  solo  perchè  non 
sa  fare  di  meglio.  Si  è  prostrato,  è  vero,  a  differenti  taberna- 
coli, ma  senza  essere  mendace  a  sé  stesso,  prima  inneggiando 
alle  glorie  del  militarismo,  poi  alle  sublimità  della  pace;  ora  esal- 
tandosi alla  maestà  del  trono,  più  tardi  alla  miseria  dei  contri- 
buenti angariati  ;  e  tutto  questo  con  la  stessa  leale  sincerità,  non 
piegato  dal  vento  dell'opportunismo,  ma  tenuto  sopra  di  ogni 
considerazione  meschina  e  partigiana  dallo  zeffiro  soave  della 
pietà  per  chi  soffre. 

Nelle  ultime  crisi  politiche  ei  si  piegò  alle  richieste  del  suo 
partito  presentandosi  quale  candidato  del  Collegio  di  Torino.  Ma 
riuscito  eletto,  rinunziò  a  quell'  onore,  perchè  troppa  parevagli  la 
responsabilità  che  la  deputazione  portava  con  sé.  La  sua  innata 
dolcezza  si  trovava  a  disagio  nel  tempestoso  ambiente  dei  con- 
flitti parlamentari. 
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È  opinione  assai  diffusa  fra  gl'Italiani  che  certe  persone  na- 
scano fortunate,  altre  all'opposto  votate  fino  dall'infanzia  alla 
sventura.  Ma  un  saggio  filosofo  vi  dirà  invece  che  l'uomo  riesce 
nelle  battagHe  della  vita  vittorioso  o  vinto,  a  seconda  dell'ardi- 
mento, del  buon  senso  e  della  resistenza  ch'ei  saprà  opporre 
alle  difficoltà  che  gli  si  pareranno  dinnanzi  ed  agli  ostacoli  che 
gli  sbarreranno  il  cammino. 

Il  De  Amicis  è  certamente  un  uomo  fortvmato.  Il  segreto  di 
questa  sua  fortuna  sta  forse  nel  fatto  che  egli  non  ha  mai  solle- 
vato troppo  in  alto  le  sue  mire,  che  non  si  è  mai  cimentato  a 
ciò  che  non  si  sentiva  in  grado  di  compiere.  La  buona  fortuna 
non  è  altro  certe  volte  che  un  secondo  nome  per  esprimere  il 
buon  senso.  Sino  dal  bel  principio  della  sua  vita  letteraria,  que- 
sto scrittore  misurando  senza  illudersi  la  portata  dei  suoi  mezzi 
intellettuali,  si  è  saggiamente  limitato  al  solo  argomento  ch'egli 
era  certo  di  poter  trattare  con  piena  cognizione  :  la  vita  del 
soldato. 

E  tentò  anche  di  compensare  la  propria  deficienza,  di  ren- 
dere meno  sensibile  la  mancanza  di  una  solida  istruzione  classica 
tanto  necessaria  per  chi  ambisca  di  scrivere  con  la  purezza  del- 
l' italiano  idioma,  col  dedicarsi  a  svariate  e  copiose  letture  e  ad 
uno  studio  accurato  del  Vocabolario  del  Fanfani,  tentando  di 
imitare  lo  scorrevole  e  vivace  parlare  toscano. 

La  sua  lunga  residenza  a  Firenze  fu  uno  dei  suoi  colpi  di 
fortuna  o  meglio  un'abile  manovra  che  lo  aiutò  molto  a  salire 
i  gradini  della  fama  e  della  celebrità.  Egli  era  persuaso  quanto 
lo  era  il  Manzoni  suo  maestro,  che  per  un  Lombardo  è  «  cosa 
indispensabile  di  lavare  i  propri  cenci  nelle  acque  dell'Arno  ». 
Gli  aspri  dialetti,  che  si  parlano  nell'Italia  settentrionale,  e 
peggio  ancora  il  corrotto  linguaggio  delle  caserme  non  pote- 
vano invero  essere  preparazione  adeguata  alla  via  che  egli  vo- 
leva scegliere  e  seguire.  Accortosi  di  tal  difetto,  si  adoperò  a 
renderne  meno  sensibili  le  conseguenze.  Chiunque  legga  i  libri 
del  geniale  De  Amicis,  non  tarderà  a  rilevare  la  differenza  di 
stile  che  passa  fra  i  primi  suoi  tentativi  ed  i  lavori  scritti  dopo 
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quella  salutare  ed  opportuna  permanenza  presso  la  garrula  sor- 
gente del  puro  idioma  toscano. 

Nonostante  qualche  leggera  pècca,  la  prima  sua  comparsa  come 
scrittore  con  Novelle  e  Bozzetti  militari  fu  salutata  con  gioia 
in  tutta  la  Penisola. 

Vibrava  ancora  in  ogni  cuor  d' Italiano  la  corda  dell'entusia- 
smo patriottico,  e  il  nuovo  autore  la  fece  risuonare  di  una  nota  poe- 
tica. Più  che  il  valor  militare,  la  diplomazia  era  giunta  al  felice 
resultato  finale  dell'indipendenza  d'Italia;  ma  ora  che  il  fine  era 
conseguito,  ora  che  quasi  tutte  le  regioni  ove  si  parla  la  italiana 
favella  erano  libere  dal  giogo  straniero  e  riunite  sotto  un  solo 
scettro,  l'esercito,  che  aveva  sofferto  e  combattuto  per  tradurre 
in  realtà  l'ambito  sogno,  perdeva  assai  del  primiero  fàscino. 

Non  si  può  negare  che  certi  eroi  del  De  Amicis  non  reg- 
gono al  freddo  esame  di  una  critica  profonda.  Quegli  ufficiali  di 
cuore  così  tenero,  quei  soldati  di  cervello  così  ottuso  non  sono 
creature  di  carne  e  d'ossa  da  poter  essere  studiate  come  persone 
vive  e  reali.  Si  direbbero  piuttosto  plasmate  della  materia  vaporosa 
di  cui  son  fatte  le  apparizioni  dei  sogni  :  più  immagini  riflesse 
da  uno  specchio,  che  esseri  reali.  Con  questi  libri  si  vede  l'esterno 
delle  cose,  ma  l'interno  rimane  confuso  o  indefinito;  non  c'è 
neppure  il  tentativo  di  far  vedere  il  lavorio,  che  pur  dovrebbe 
svolgersi  nelle  anime  di  quei  personaggi.  Poco  poteva  venir  no- 
tato in  sulle  prime  questo  difetto,  perchè  la  lieve  importanza 
che  si  dava  alla  parte  psicologica  era  il  tratto  caratteristico  della 
letteratura  di  allora. 

Visitando  le  gallerie  che  contengono  il  prodotto  artistico  di 
quel  tempo,  proviamo  un  senso  di  scontentezza  dolorosa  dinanzi 
alla  deficienza  intellettuale  di  quegli  anni,  in  cui  era  stimata  come 
sola  e  pregevole  qualità  la  ricerca  esagerata  e  spesso  volgare  del 
vero;  cosa  che  non  può  mai  venir  qualificata  col  nome  d'Arte, 
poiché  l'arte  perchè  sia  tale  deve  essere  suggestiva,  ossia  opera 
di  espressione,  avere  uno  stile  ed  un   concetto  profondo. 

E  non  è  a  dire  che  non  vi  sia  valentìa  nell'esecuzione  di 
tutte  quelle  minuzie;  gli  occhi  dell'artista  hanno  saputo  afferrare 
l'armonia  dei  colori  e  la  purezza  delle  linee  ;  quel  che  il  pennello 
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o  lo  scalpello  riproducono  sulla  tela  o  sul  marmo  è  stato  con- 
cepito dalla  mente  ;  non  fanno  difetto  in  quei  lavori  l'arte,  la 
perizia,  il  gusto  e  l'eleganza  ;  eppure  sentiamo,  nel  contemplarle, 
che  vi  manca  qualche  cosa.  Vi  mancano  i  moti  dell'animo,  che 
pur  si  riscontrano,  per  quanto  spesso  non  ci  piacciano,  nelle 
opere  degli  artisti  nordici.  Ammiriamo  quelle  manifestazioni  ar- 
tistiche, ne  restiamo  perfino  talvolta  abbagliati,  ma  non  siamo 
da  esse  condotti  al  sublime  lavorìo  del  pensiero.  Sieno  pure  ca- 
polavori, non  sono  stati  meditati  quanto  occorreva  perchè  ci 
allettino  al  tentativo  di  penetrarne  l'intimo  significato,  di  scoprire 
il  pensiero  che  ebbe  l'artista,  di  risalire  fino  alla  primissima  im- 
pressione esterna  od  interna  che  diede  origine  alla  geniale  ispi- 
razione dell'opera  che  ci  sta  dinanzi. 

In  tutta  la  produzione  letteraria  di  Edmondo  De  Amicis  si 
riscontra  questo  stesso  difetto  di  superficialità,  sebbene  sia  spo- 
sato   ad   un'arte  eletta  e  magistrale. 

I  critici  hanno  giustamente  osservato  come  quei  suoi  ufficiali 
abbiano  pronta  la  lagrimuzza  ad  ogni  occasione,  quasi  fossero  de- 
boli femminucce,  invece  di  uomini  d'arme,  che  debbono  del  pro- 
prio petto  fare  scudo  alla  patria.  E  ben  vero  che  di  quando  in 
quando  si  può  essere  portati  a  credere  che  essi  sul  campo  di 
battaglia  sapranno  comportarsi  da  eroi  ;  e  poiché  non  abbiamo 
avuto  mai  agio  d'investigare  intimamente  quale  anima  palpiti 
sotto  il  luccichio  di  spalline  da  poco  conseguite,  non  ci  atten- 
tiamo di  contraddire  un  uomo  la  cui  cognizione  in  materia  deve 
essere  certo  profonda.  E  bisogna  anche  tener  conto  che  egli  de- 
scrive scene  da  lui  stesso  vedute,  riferisce  parole  da  lui  stesso 
udite  nella  vita  che  egli  stesso  ha  vissuta,  tanto  che  ha  avuto 
agio  di  giudicarne  la  verità  e  la  sincerità. 

Vorremmo  quindi  soltanto  che  ci  persuadesse  come  egli  è 
persuaso,  che  ci  facesse  credere  ciò  che  egli  crede,  manifestan- 
doci le  impressioni  che  quelle  menti  ricevono,  le  sensazioni  che 
quei  cuori  provano,  le  occulte  battaglie  che  in  quelle  anime  si 
combattono. 

Nel  Mulva7iey  di  Kipling  il  lettore  nulla  conosce  dei  suoi 
personaggi  all'aprire  del  libro  ;  pure  allorché  l'eroe  ed  i  suoi  ca- 
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merati,  seduti  attorno  al  fuoco  discutono  calorosamente  sui  pic- 
coli incidenti  della  giornata,  mettendo  in  scena  anche  i  superiori, 
ci  danno  una  pittura  cosi  vera,  un'idea  così  esatta  dei  loro  poveri 
cuori  rozzi  ed  onesti,  che  ci  pongono  in  grado  di  comprendere 
senza  fatica  ciò  che  essi  provano,  di  capacitarsi  del  come  essi 
agiscono. 

Invece  allorché  il  De  Amicis  nel  Figlio  del  reggimento  ci 
racconta  di  intieri  battaglioni  che  si  prendono  di  vivo  affetto  per 
un  ragazzo  di  strada  sconosciuto  ed  anonimo,  che  lo  accarez- 
zano lisciandogli  i  capelli  arruffati,  che  gli  fanno  lunghe  chiac- 
chiere affettuose  con  l'espansione  di  tenere  mammine,  noi  po- 
tremo stupirci  e  divertirci,  ma  non  prendere  interesse  e  restar 
convinti  della  realtà  di  simili  fatti. 

Carmela,  il  miglior  racconto  che  si  trovi  nel  volume  Vita 
militare,  è  la  storia,  triste  assai,  di  una  povera  fanciulla  campa- 
gnola che  ha  perduto  la  ragione  per  un  amore  infelice.  Fra  i 
pochi  abitanti  che  popolano  l' isoletta  in  cui  essa  è  nata,  vi 
sono  tre  o  quattrocento  condannati  a  domicilio  coatto  e  un  di- 
staccamento di  soldati  per  sorvegliar  costoro.  La  pazzia  di  Car- 
mela, calma  e  tranquilla  come  quella  d'Ofelia,  consiste  nell' illudersi 
che  ogni  ufficiale  mandato  a  comandare  il  piccolo  distaccamento 
sia  quel  suo  diletto  che,  dopo  averle  promesso  di  sposarla,  l'ha 
abbandonata.  E  un  giovane  sottotenente  si  muove  a  pietà  della 
povera  demente  ;  dalla  pietà  passa  all'amore  ;  e  con  questo  strano 
amore  nel  cuore  forma  l'ardito  proposito  di  guarirla  dalla  sua 
insania  col  riprodurre  esattamente  in  tutti  i  suoi  particolari  la 
scena  della  partenza  di  quel  suo  infedele  predecessore.  Tuttociò, 
stupendamente  narrato,  conquide,  suscita  una  curiosità  intensa 
di  sapere  come  potrà  riuscire  un  esperimento  così  bizzarro  ;  ma 
nel  tempo  istesso  fa  palesemente  rilevare  come  quelle  commo- 
zioni andate  a  cercare  fuori  della  cerchia  usuale,  quelle  esage- 
razioni di  sentimento,  quella  vita  fittizia,  sono  troppo  lontane, 
troppo  dissimili  dalla  vita  reale;  sono  per  noi  oscure  concezioni 
uscite  dalla  mente  dell'autore,  piuttosto  che  creature  umane.  I  loro 
dolori,  le  loro  gioie,  non  sono  le  gioie,  i  dolori  nostri  :  non  pos- 
sono quindi  giungere  a  commuoverci.   Riusciamo  a   raffigurarci 


l6o  EDMONDO    DE   AMICIS. 


con  chiarezza  l'ambiente,  lo  sfondo,  le  figure;  ma  ci  è  impossi- 
bile di  riconoscere  le  anime.  Fosse  pure  il  fatto  basato  sulla 
realtà,  la  narrazione  è  tale  che  ce  lo  fa  apparire  creazione  im- 
maginaria della  fantasia. 

Se  si  prende  la  parola /<?^/a  nel  senso  letterale  che  in  origine 
ebbe  di  creatore,  il  De  Amicis  non  ha  dritto  a  questo  appella- 
tivo; ma  se  ne  accettiamo  il  significato  più  moderno  e  più  com- 
plesso, e  si  chiama  poesia  l'esprimere  alti  e  delicati  sentimenti, 
il  magnificare  con  armonioso  linguaggio  le  bellezze  della  natura, 
allora  sì,  egli  può  esser  chiamato  poeta  con  lo  stesso  dritto  di 
un  Coppée  o  di  una  Felicia  Hemans.  Ma  sebbene  possegga  molte 
fra  le  qualità  che  occorrono  perchè  uno  sia  poeta,  il  De  Amicis 
ha  un  difetto,  che  lo  esclude  da  questa  classe  di  scrittori.  Si 
sente  pago  e  sodisfatto  di  sé  stesso  e  della  vita.  Non  prova  il  desi- 
derio irrequieto  di  qualche  cosa  di  migliore,  di  superiore  alla 
sorte  attuale,  che  è  il  sospiro  continuo  di  buona  parte  dell'  uma- 
nità ;  non  agogna  ad  un  mondo  superno,  sia  pure  foggiato  a  suo 
talento,  ma  diverso  da  quello  in  cui  adesso  vive.  Mai  gli  è  ac- 
caduto di  «  guardare  al  passato  ed  al  futuro  ed  anelare  a  ciò 
che  ancora  non  è  ».  La  vita  non  è  mai  per  lui  una  cosa  «  in 
cui  si  sente  che  vi  è  un'occulta  mancanza,  un  arcano  bisogno 
insaziato  ». 

I  poeti  si  innalzano  alla  sublimità  solo  allorquando  sono  stati 
in  preda  a  terribili  angoscie.  I  pittori  e  gli  scultori  hanno  creato 
i  capolavori  che  adesso  ammiriamo,  solo  allorquando  sono  riu- 
sciti a  dar  forma  tangibile  ai  loro  ideali  ;  perchè,  vestendo  quanto 
li  circondava  della  radiosa  idea  splendente  nel  loro  pensiero,  hanno 
armoniosamente  fuso  la  visione  esterna  con  quella  della  loro 
mente. 

Se  la  facoltà  di  creare  un'  idea  si  accoppia  alla  bramosia 
di  significarla  sensibilmente  con  parole  o  con  linee,  con  colori  o 
con  suoni,  tale  connubio  può  trarre  da  un  meschinissimo  lattonaio 
uno  scrittore  sommo  quale  fu  Bunyan;  da  un  povero  sordo,  un 
musicista  sublime  quale  fu  Beethoven. 

Quanti  e  quanti  poeti  hanno  scritto  versi  armoniosi  ed  ec- 
celsi; ma  non  uno  si  è  levato  all'altezza  di  Dante,  perchè  nessuno 
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ha  sofferto  così  acutamente  quanto  l'esule  fiorentino,  che  fu  sem- 
pre in  contrasto  fi^a  i  suoi  sogni  sublimi  e  la  cruda  dolorosa  realtà. 

Il  De  Amicis,  sempre  buono  e  generoso  nella  vita  privata, 
ardente  ed  entusiasta  nei  suoi  scritti,  con  una  pietà  istintiva  in 
cuore  per  ogni  sventura,  per  ogni  lagrima,  con  una  fede  incrol- 
labile che  tutto  debba  andar  per  il  meglio,  si  trova  certo  in  uno 
stato  di  benessere  invidiabile,  ma  non  certo  in  condizione  propizia 
per  scrivere  in  poesia  e  neppure  per  dar  vita  a  romanzi  in  prosa 
che  si  alzino  sul  comune  livello  e  lascino  nel  lettore  un'  impres- 
sione profonda. 

Nessuna  delle  grandi  molle  che  scuotono  il  cuore  umano  vibra 
nel  De  Amicis.  La  fede  religiosa  è  per  lui,  come  del  resto  per 
molti  italiani,  cosa  di  ben  poca  importanza.  Non  ch'ei  faccia 
pubblica  professione  di  ateismo;  ma,  accennato  di  sfuggita  nei 
primi  suoi  lavori  ad  una  tepida  lode  alla  Provvidenza,  non  ne  fa 
più  cenno  negli  scritti  successivi.  La  mente  sua  non  è,  come 
quelle  del  Manzoni  o  del  Fogazzaro,  dominata  dalla  fede  in  una 
vita  ulteriore,  in  cui  regni  superna  la  sottomissione  alla  Legge 
di  Dio,  all'  Eterna  Giustizia  ;  non  è  invasa  da  quel  desiderio 
ardente  del  di  là,  che  si  sente  aleggiare  in  ogni  pagina  di  quei 
due  scrittori.  Se  egli  fosse  nato  qualche  anno  prima,  avrebbe 
cantato  con  Berchet  o  declamato  in  prosa  con  Guerrazzi;  non 
avrebbe  eccitato  gli  animi  con  quella  specie  di  chiamata  alle 
armi  che  è  V Arnaldo  da  Brescia  del  Niccolini,  o  il  Dio  e  Popolo 
del  Mazzini.  Si  sarebbe,  sì,  associato  all'insurrezione  generale,  ma 
senza  mai  mettersi  alla  testa.  La  sua  sensibilità  lo  rende  atto  a 
lasciarsi  commuovere  da  quanto  lo  circonda,  non  a  far  prevalere 
la  propria  personalità  sugli  altri.  Ma  egli  vive  in  un  tempo,  in 
cui  il  sogno  lungamente  vagheggiato  si  è  tradotto  in  realtà  e, 
al  pari  di  ogni  sogno  realizzato,  sembra,  di  primo  tratto,  aver 
perduto  parte  dell'antico  splendore.  Gl'Italiani,  liberi  ormai  dal- 
l'odioso giogo  dello  straniero,  più  non  hanno  mestieri  di  alte 
gesta  e  di  eroismi.  Il  compito  della  presente  generazione  non  è 
meno  nobile  ed  eletto  di  quello  antico,  ma  assai  più  tranquillo. 
Adesso  è  necessario  educare  questa  rinnovellata  nazione  e  ren- 
dere questo  popolo  nuovo  più  buono  e  più  felice. 
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Ed  Edmondo  De  Amicis  non  è  venuto  meno  a  questo  pa- 
triottico dovere.  Tutti  gli  scritti  suoi,  in  prosa  o  in  poesia,  sono 
realmente  didattici  nel  miglior  senso  della  parola,  poiché  tutti 
racchiudono  belle  lezioni,  saggi  ammonimenti,  tanto  più  utili  e 
pratici  perchè,  non  spiccando  troppo  il  volo  nel  sublime,  restano 
alla  portata  di  tutte  le  intelligenze. 

Gli  altri  affetti  che  si  annidano  nell'anima  sua,  sono  una  tene- 
rezza squisita,  quasi  femminile,  per  la  madre  sua  ed  un  esatto 
criterio  ed  apprezzamento  dell'amicizia;  e  gli  ha  resi  nei  suoi 
numerosi  lavori  con  una  lucidità  non  scevra  da  una  bene  appro- 
priata delicatezza. 

Ma  questi  sentimenti  non  sono  drammatici  :  nascono,  si  svi- 
luppano e  si  dileguano  senza  suscitare  i  contrasti  della  passione. 
Ci  possiamo  dilettare  alla  descrizione,  ma  l'anima  non  è  agitata 
o  commossa,  non  entra  in  comunicazione  con  quella  dello  scrittore. 

Perfino  il  socialismo  si  limita  in  lui  ad  una  blanda  aspirazione 
di  miglioramento  della  società;  aspirazione  lontana  da  qualsiasi 
idea  di  conflitto,  tanto  più  se  dovesse  esplicarsi  in  un  ambiente 
sfavorevole. 

Il  De  Amicis  ha  avuto  la  saggezza  —  rara  assai  in  un  poeta  — 
di  non  cimentare  a  troppo  alti  voli  la  forza  delle  sue  ali;  si  è 
tenuto  pago  di  cantarci  i  suoi  graziosi  sonetti,  le  sue  dolcissime 
epistole  melodiose,  e  non  cerca  di  più. 

Non  entra  nel  nostro  piano  di  studiare  i  lavori  poetici  di  questo 
scrittore;  ci  limitiamo  soltanto  a  tratteggiare  la  sua  figura  di  scrit- 
tore in  prosa  e  possibilmente  di  risalire  sino  alle  origini  della 
deficienza  di  certi  suoi  tipi,  specialmente  di  quelli  militari.  Sono, 
come  il  loro  autore,  troppo  sodisfatti  di  loro  stessi,  e  del  mondo 
tutto  quanto.  Nonostante  i  dolori  o  le  sventure  che  loro  soprag- 
giungono, essi  sono  persone  felici,  sostenute  in  ogni  occasione 
dolorosa  dalla  più  incrollabile  speranza.  Non  conobbero  mai  il  tra- 
gico dissidio,  che  si  spesso  dilania  il  cuore  umano,  quando  questo  si 
vede  posto  fra  la  rettitudine  della  coscienza  e  l' imperiosa  necessità, 
fra  il  dovere  e  la  colpa  ;  mentre  dobbiamo  accorgerci  ogni  giorno 
di  più  che  se,  qualche  volta,  si  riesce  ad  eccitare  il  torpido  nostro 
interessamento  verso  i  nostri  simili,  egli  è  appunto  con  lo  spetta- 
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colo  dei  terribili  conflitti  che  l'anima  sostiene  nelle  celate  sue 
crisi  dolorose. 

Chi  avrebbe  osato  mai,  trent'anni  addietro,  mettersi  a  discu- 
tere s.ui  sentimenti  dei  militari?  Pure  non  si  può  credere  che 
anche  in  quei  tempi  gloriosi,  ufficiali  e  truppe  si  sottomettessero 
con  serenità  tanto  volonterosa  alle  privazioni,  agii  stenti,  alle 
fatiche,  ai  disagi  di  quell'  aspra  loro  vita.  Non  è  dunque  giunta 
mai  all'orecchio  di  De  Amicis  notizia  di  non  pochi  ufficiali  che 
preferirono  di  suicidarsi,  piuttostochè  obbedire  a  ordini  che  essi 
ritenevano  crudeli  o  disonoranti?  Ora,  poiché  questi  sono  fatti 
realmente  avvenuti,  la  loro  crudezza  avrebbe  dovuto  aprirgli  gii 
occhi  e  fargli  comprendere  che  sotto  quella  tunica  dai  lucenti 
bottoni  il  cuore  è  talvolta  in  preda  a  contrasti  atroci,  a  perples- 
sità strazianti,  a  patimenti  insostenibili. 

Con  la  storia  di  Cammilla  l'autore  ci  presenta  un  giovinotto, 
che,  per  esimersi  dal  servizio  militare,  si  assoggetta  alla  mutila- 
zione di  un  dito.  Questo  sciagurato  ci  vien  dipinto  coi  più  foschi 
colori.  L'autore  si  studia  talmente  di  manifestarci  la  sua  spietata 
disapprovazione  per  quel  passo,  che  riesce  a  smorzare  od  estin- 
guere qualsiasi  compassione  si  potesse  provare  per  quell'  infelice. 
Nessuna  attenuante,  nessuna  pietà  per  il  colpevole  ;  non  una  volta 
siamo  portati  a  ricordarci  che  egli  è  un  nostro  simile,  un  membro 
della  povera  umanità  sofferente.  Dostoiesky  ci  costringe  ad  ad- 
dolorarci degli  strazi  che  dilaniano  il  cuore  di  un  volgare  assas- 
sino e  il  De  Amicis  non  è  riuscito  a  svegliare  in  noi  un  senso 
di  pietà  per  un  uomo  che,  alla  fin  fine,  altro  fallo  non  ha  com- 
messo che  nuocere  a  sé  stesso,  che  far  danno  alla  propria 
persona. 


I  più  bei  lavori  di  Edmondo  De  Amicis  sono  incontrasta- 
bilmente quelli  che  si  limitano  alla  descrizione,  che  narrano  quanto 
ei  con  l'anima  disposta  sempre  all'ammirazione  e,  aiutata  dal 
volo  della  fantasia,  ha  visto  durante  i  suoi  viaggi.  Qui  le  sue  spe- 
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ciali  attitudini,  le  sue  belle  qualità  hanno  avuto  modo  di  esplicarsi, 
mentre  le  deficienze  non  si  appalesano  troppo.  Ei  si  guarda  attorno 
con  quel  suo  occhio  penetrante,  con  quel  senso  pronto  di  perce- 
zione, peculiare  degli  artisti  italiani,  e  con  uno  stile  pittorico  e 
smagliante  ci  fa  vedere  quant'  egli  ha  visto.  Scrive  come,  nella  sere- 
nità di  un  dopo  pranzo,  un  uomo  chiacchiererebbe  in  mezzo  ad 
un'accolta  di  vecchi  amici.  È  cosi  evidente  il  piacere  ch'egli  prova 
a  raccontare  quanto  gli  è  sfilato  dinanzi,  che  ci  sentiamo  invo- 
gliati ad  ascoltarlo,  presi  dalla  stessa  sua  socievole  giovialità. 
Ci  fa  ricordare  di  quegli  allegri  compari  in  cui  non  è  raro  imbat- 
tersi, i  quali  parlano  per  il  gusto  di  sentir  le  proprie  chiacchiere, 
ridono  agli  scherzi  da  loro  stessi  profferiti,  sorridono  agli  ammicchi 
che  essi  stessi  hanno  fatto  e  si  divertono  tanto  loro,  che  è  ben 
difficile  non  riescano  a  divertire  anche  chi  li  ascolta. 

Il  De  Amicis  non  ha  fretta  di  percorrere  la  via  maestra,  ma 
si  piace  di  sollazzarsi  a  suo  bell'agio  pei  fioriti  sentieri,  soffer- 
mandosi nei  luoghi  ombrosi,  raccogliendo  fiori  olezzanti,  descri- 
vendo non  solo  quanto  gli  passa  sott'  occhio,  ma  anche  quel  che 
la  sua  fantasia  si  piace  di  evocare,  quei  desideri  che  il  suo  cuore 
gode  di  accarezzare.  Prima  di  entrare  in  una  città  ei  quasi  sempre 
dice  come  si  figura  gli  abbia  ad  apparire,  descrive  l'aspetto  che 
la  sua  fantasia  ha  creato  conforme  alle  nozioni  che  in  precedenza 
ne  possiede.  Poi  darà  la  sua  prima  impressione  e  finalmente  farà 
la  narrazione  minuta  e  purtroppo  talvolta  tediosa  di  tutto  quanto 
vede  o  sente.  Qual  saggio  di  questo  suo  sistema  di  fare,  pren- 
diamo dal  volume  deW  O/anda  la  descrizione  di  Broek. 

Fino  da  quando  ha  posto  piede  nei  Paesi  Bassi,  si  è  lambiccato 
il  cervello  sul  conto  di  quel  villaggio  famoso;  ne  ha  chiesto 
ragguagli  ovunque,  prendendo  nota  non  solo  delle  risposte  che 
riceve,  ma  anche  degH  sguardi,  dei  sorrisi,  delle  alzate  di  spalle 
che  quei  ragguagli  accompagnano.  E  quando  finalmente  si  dirige 
verso  Broek,  fa  capolino  fra  gli  alberi  con  gioconda  impazienza, 
parla  e  ride  fra  sé  da  vero  fanciuUone  quale  egli  è  difatti.  Quel 
cicaleccio  confidenziale  ci  ricrea,  ci  porta  ad  affezionarci  ad  uno 
scrittore  che  si  appalesa  così  aperto  e  gioviale.  Ci  lasciamo  cosi 
condurre  ovunque  gli  piace,  essendo  sicuri  che  un  uomo  simile 
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non  ci  trascinerà  mai  in  terre  deserte  o  fra  feroci  selvaggi,  perchè 
non  si  avventura  al  difuori  delle  barriere  dei  luoghi  civili. 

Scorrazzando  al  suo  fianco  per  la  Spagna,  assistiamo  ad  una 
corrida  di  tori;  e  in  mezzo  a  quel  truce  spettacolo  ei  trova  modo 
di  non  defraudarci  di  alcuno  dei  più  gai  o  piccanti  episodi.  Quando 
lo  seguiamo  nel  Marocco  ci  vediamo  sfilare  dinanzi  una  fantasma- 
goria così  sontuosa  di  pompe  quasi  fantastiche,  che  siamo  tentati 
di  proclamare  il  De  Amicis  un  mago  dell'  immaginazione,  per 
il  modo  con  cui  sa  dipingere  lo  sfarzo  di  quelle  parate,  scono- 
sciuto nelle  nostre  regioni.  Ma  se  ci  soffermiamo  invece  alle 
sobrie  descrizioni  delle  linde  casette  olandesi,  graziose  come 
balocchi  e  del  cielo  bigio  che  incombe  triste  sulle  onde  cupe 
delle  squallide  spiagge  nordiche,  siamo  tentati  di  domandare  a 
noi  stessi  quali  preferiamo  di  queste  scene  tanto  fra  loro  disparate 
e  diverse;  e,  riconosciuto  che  sono  tutte  ammalianti,  tutte  splen- 
didamente vestite  d'un  fascino  inimitabile,  siamo  trascinati  a  pro- 
clamare che  fra  tutti  gli  altri  libri  di  viaggi  non  ve  n'è  alcuno 
che  procuri  tanto  diletto  quanto  quelli  del  fantasioso  De  Amicis. 

Chiunque  abbia  letto  Costantinopoli  ricorderà  il  bellissimo 
schizzo  di  quei  cani  che  «  a  mala  pena  si  scomodano  quando, 
nelle  strade  piane,  si  vedono  venire  addosso  una  carrozza  a  tiro 
a  quattro,  che  va  come  il  vento  e  non  ha  più  tempo  di  deviare  ». 
Si  degnano  appena  di  alzarsi  all'  ultimo  momento,  proprio  quando 
le  zampe  dei  cavalli  son  loro  addosso  ;  e  anche  allora  trascinano 
la  loro  poltroneria  mezzo  palmo  più  in  là,  appena  quel  tanto 
che  occorre  per  toglierli  dal  pericolo  immediato. 

«  Si  accucciano  in  mezzo  alle  strade  cinque,  sei,  dieci  in  fila 
od  in  cerchio,  arrotondati  in  maniera  che  non  paion  più  bestie, 
ma  mucchi  di  sterco,  e  lì  dormono  delle  giornate  intere,  fra  un 
viavai  e  uno  strepito  assordante,  e  non  e'  è  né  acqua  né  sole  né 
freddo  che  li  riscuota.  Quando  nevica,  rimangon  sotto  la  neve; 
quando  piove  restano  immersi  nella  mota  fin  sopra  la  testa,  tanto 
che  poi,  alzandosi,  paiono  cani  sbozzati  nella  creta,  e  non  ci  si 
vede  più  né  occhi,  né  orecchi,  né  muso  ». 

Questo  piccolo  brano  é  una  vera  miniatura  ;  e  di  simili  gioielli 
così  finamente  cesellati  sono  cosparsi  con  prodiga  mano  tutti  i 
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suoi  libri  di  viaggi.  Anche  lasciando  V  Olanda,  se  ne  potrebbero 
riportare  a  dozzine. 

Il  De  Amicis  ha  saputo  anche  superare  con  sapiente  accor- 
tezza la  monotonia  inevitabile  del  dover  ripetere  la  descrizione 
di  vedute  e  di  paesaggi,  che  molto  spesso  somighano  a  quelli 
di  cui  ha  già  parlato.  Non  ci  riescono  somiglianti  od  uniformi 
quei  panorami  nevosi,  quelle  casette  olandesi  così  pulite  e  ordi- 
nate, quelle  sfilate  di  navi  ancorate  nei  porti  delle  città  fiam- 
minghe. L'occhio  perspicace  dello  scrittore  si  è  fatto  uno  studio 
di  afferrarne  le  differenti  sfumature,  e  la  penna  abilissima  è  riu- 
scita a  farceli  apparire  sotto  gli  aspetti  più  svariati. 

Non  ci  turbiamo  dunque  il  piacere  di  quelle  letture  coll'andare 
a  sofisticare  ciò  che  il  De  Amicis  avrebbe  saputo  scrivere  quando 
avesse  trattato  argomenti  più  gravi  ed  importanti  di  quanto 
sia  l'aspetto  di  un  paese,  la  quieta  semplicità  d'una  casetta, 
la  linda  accuratezza  d'una  massaia.  Un  filosofo  avrebbe  saputo 
dire  cose  ben  più  profonde  sul  progredire  della  civiltà,  uno  scien- 
ziato avrebbe  fatto  sfoggio  delle  sue  più  astruse  teorie  per  spie- 
gare le  condizioni  economiche  e  morali  di  quel  popolo,  ed  uno 
storico  ci  avrebbe  regalato  notizie  assai  più  particolareggiate  sul 
passato  di  quelle  nazioni.  Ma  il  De  Amicis  non  si  atteggia  a 
filosofo  né  a  scienziato  né  a  storico.  Ei  si  contenta  di  fare  con 
la  penna  e  l' inchiostro  dei  quadri  luminosi  e  dobbiamo  ricono- 
scere che  é  riuscito  stupendamente  nel  compito  che  si  era  prefisso. 

Egli  è  proprio  il  genere  di  persona  che  chiunque  si  augu- 
rerebbe di  avere  a  compagno  di  viaggio  od  a  vicino  di  tavola 
in  una  sala  d'albergo.  Con  quei  suoi  modi  cosi  ammalianti,  con 
quella  sua  gaiezza  così  comunicativa  non  manca  mai  di  ottenere 
una  risposta  cortese,  un  sorriso  benevolo  da  qualunque  persona 
alla  quale  per  caso  si  trovi  vicino.  Si  potrebbe  quasi  scommet- 
tere che  sia  riuscito  nella  straordinaria  impresa  di  rallegrare 
qualche  tetro  Olandese  e  di  trascinarlo  a  ridere  con  lui. 

Perfino  la  rigidezza  inglese  ha  dovuto  capitolare  dinanzi  alla 
sua  giocondità,  come  si  rileva  dal  racconto  di  quella  sua  gita 
sull'imperiale  di  un  omnibus  londinese,  ov'egli  si  persuade  che 
non  è  necessario  di  parlare  la  stessa  lingua  perché  due  uomini 
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possano  chiacchierare  piacevolmente  fra  loro.  Un  giovane,  sedu- 
togli a  fianco,  gli  dice  alcunché  in  inglese.  De  Amicis  fa  cenno 
di  no  col  capo  per  fargli  capire  che  è  fiato  sprecato. 

«  Ma  il  caso  volle  forse  che  quel  no  cadesse  a  proposito  a 
una  domanda  che  mi  avcA'a  fatta  e  continuò  più  infervorato  che 
mai.  Allora,  poiché  parlava  con  tanto  piacere,  finsi  di  capire, 
facendo  dei  mezzi  sorrisi  e  dei  cenni  indeterminati  che  non  po- 
tessero discordare  recisamente  da  nessuna  cosa  che  mi  dicesse. 
Poi,  cominciando  ad  annoiarmi  di  far  quella  parte,  pensai  che 
s'egli  mi  parlava  una  lingua  che  io  non  capivo,  io  potevo  bene 
parlargli  una  lingua  che  non  capisse  lui  ;  e  mi  misi  a  discorrere 
in  italiano.  Era  buio  pesto  ;  nondimeno  rise,  mi  battè  la  mano 
sul  ginocchio,  stette  a  sentire  con  un'aria  di  curiosità  come  se 
gli  avessi  cantato  un'arietta  ;  eppoi  da  capo  a  parlare  inglese  e 
così  si  continuò  per  un  pezzo,  con  reciproca  soddisfazione  finché 
l'omnibus  si  fermò  ». 

Felice  quel  viaggiatore,  che  può  sperare  di  trovarsi  a  simili 
avventure,  e  benedetto  colui  la  cui  bonarietà  sa  attrarre  come 
un  magnete  gli  atomi  vaganti  della  benevolenza  e  della  giovia- 
lità che  si  ti'ovano  nell'ambito  della  sua  influenza. 

Il  libro  più  diffuso  e  più  celebre  del  nostro  scrittore  è  il  fa- 
moso Cuore,  che  per  un  certo  tempo  é  stato,  si  può  dire,  il  libro 
in  prosa  più  popolare  d'Italia.  Con  lo  scopo  di  suscitare  ed  at- 
tizzare sentimenti  delicati  d'affetto  e  di  tenerezza  nelle  menti  in- 
fantili, pone  in  iscena  la  vita  dei  bambini,  le  loro  gesta,  i  loro 
pensieri,  i  loro  atti,  nella  famiglia,  nella  società,  nella  scuola. 
Sono  tanto  allegri  e  giocondi  quei  suoi  bambini,  hanno  in  cuore 
tale  un  fondo  di  celata  bontà,  che  nel  seguirli  per  le  strade  quando 
vanno  o  tornano  da  scuola  li  ascoltiamo  attenti  a  discutere  ca- 
lorosamente sui  loro  divertimenti  e  piaceri  innocenti,  sui  loro 
piccoli  traffici  ;  e  ci  pare  davvero  di  vivere  la  loro  candida  vita 
serena,  di  compartecipare  ai  loro  desideri,  alle  loro  aspirazioni 
ed  apprensioni.  Li  conosciamo  tutti  a  menadito.  Garrone,  quel 
robusto  e  ruvido  protettore  di  tutti  i  piccini;  De  Rossi,  il  si- 
gnorino, la  cui   condizione   superiore   viene   dai   suoi   compagni 
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riconosciuta  e  confessata,  ma  non  invidiata  mai;  quel  burlone  di 
muratorino,  che  sa  fare  tanto  bene  le  boccaccie,  e  Garoffi,  il  com- 
merciante nato,  la  cui  mira  continua  è  di  combinare  contratti 
vantaggiosi. 

Quanta  pietà  ci  ispirano  il  povero  gobbino  e  il  figliuolo  del 
carcerato  e  come  ci  associamo  ai  piccoli  dispiaceri,  alle  gioie  inno- 
centi di  quella  società  in  diciottesimo. 

Chi  non  sa  quanto  sia  difficile  per  gli  adulti  di  comprendere 
le  menti  infantili  ;  chi  non  conosce  la  valanga  di  scempiaggini, 
di  assurdità  che  vengono  tutti  i  giorni  stampate  nell'intento, 
purtroppo  non  conseguito,  di  rievocare  dall'oblio  degli  anni  re- 
moti le  impressioni  e  il  linguaggio  della  fanciullezza?  Come  adun- 
que non  apprezzare  al  suo  giusto  valore  chi,  solo,  o  quasi  solo, 
è  riuscito,  e  così  stupendamente,  in  questa  difficilissima  impresa  ? 

Quella  sua  serena  vivacità,  quella  sua  ingenuità  fiduciosa 
hanno  tenuto  viva  nel  suo  cuore  la  scintilla  del  fuoco  giovanile. 
Ei  può  comprendere  i  bambini  perchè  in  un  certo  qual  modo 
è  ancora  ragazzo  lui  stesso. 

Le  sue  idee  sono  ad  un  tempo  ingenue  e  complesse,  conven- 
zionali ed  impetuose,  tutto  ciò  infine  che  è  la  caratteristica  spic- 
cata dei  ragazzi  moderni.  Quell'ardore  di  patriottismo,  ormai 
passato  di  moda  per  gli  scettici,  esalta  ancora  molti  cuori  infan- 
tili, e  non  sono  pochi  quanto  si  crede  gli  eroi  di  undici  anni, 
che  si  accendono  d'ammirazione  per  il  povero  tamburino  o  per 
l'ardimentoso  ragazzo  lombardo,  le  cui  gesta  sono  raccontate  con 
una  semplicità  che  tocca  il  cuore  assai  meglio  del  fiorito  stile  di 
cui  il  De  Amicis  d'ordinario  si  serve.  Nessuna  predica  fastidiosa  op- 
prime le  menti  dei  giovani  lettori,  ma  il  libro  tutto  quanto  rigurgita 
di  esempi  nobilissimi  di  bontà,  di  valore,  d'eroismo,  che  s' insinuano 
quasi  inavvertiti  nel  cuore  e  vi  lasciano  impronta  profonda. 

Un  uomo  socievole  qual  è  De  Amicis  non  può  a  meno  di  for- 
marsi gran  numero  d'amici.  Ed  anche  le  conoscenze  passeggere 
hanno,  per  le  persone  come  lui,  slanci  subitanei  di  vivo  affetto. 
Anche  se  poi  tali  affezioni  non  sono  durature,  anche  se  quegli 
effimeri  legami  sono  stati  spezzati   dal   tempo,    tornano    tuttavia 
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alla  mente  come  graditi  fantasmi  illuminati  dalla  fioca  luce  del 
passato,  addolciti  dal  facile  oblio  di  antiche  amarezze,  ora  fra- 
granti del  soave  profumo  di  risvegliate  memorie.  E  tali  lieti  fan- 
tasmi popolano  a  frotte  la  mente  dello  scrittore  d'Oneglia  ;  e 
mentre  ei  se  li  vede  volteggiare  dinanzi  al  pensiero,  si  piace  di 
trattenere  la  gradevole  visione,  di  fissar  sulla  carta  le  sensazioni 
che  ne  prova.  E  così  egli  è  andato  man  mano  raccogliendo  la 
materia  per  scrivere  due  grossi  volumi  che  intitolò  Gli  afflici 
senza  pensare  a  creare  un  piano,  una  tela,  un  intreccio  qualsiasi, 
ma  ascoltando  solamente  lo  stimolo  delle  rimembranze;  e  sebbene 
sia  difficile  che  un  lettore,  per  quanto  di  buona  volontà,  abbia  la 
costanza  di  leggere  tutte  quante  le  seicento  pagine  di  quel  lavoro, 
siamo  sicuri  potrà  ritrarre  una  non  lieve  sodisfazione  a  leggerne 
una  parte. 

Certo  che  non  deve  aspettarsi  di  trovare  negli  Amici  quel- 
l'analisi profonda  e  penetrante  sull'amicizia  quale  il  Montaigne 
ci  ha  dato  in  quelle  sue  brevi,  ma  famose  sentenze.  Non  fu  con- 
cesso al  De  Amicis  il  dono  di  penetrare  addentro  nei  misteri  del- 
l'anima umana.  Difatti  quando  ha  tentato  di  ricalcare  le  orme  del 
grande  maestro  suo,  il  Manzoni,  ed  ha  voluto  creare  un  racconto 
di  sentimento  e  di  passione,  è  andato  incontro  ad  un  completo  in- 
successo. 

Nonostante  tutta  la  modernità  delle  sue  opinioni  politiche, 
tutta  la  sincerità  della  sua  indole,  cade  poi  in  un  falso  sentimen- 
talismo antiquato  allorquando  si  sforza  di  esporre  i  moti  del- 
l'anima, ch'egli  non  ha  studiati  con  criterio  di  psicologia  ragio- 
nata, e  che  non  riesce  ad  indovinare  con  l'intuito  poetico. 

Emilio  Zola,  per  quanto  sia  debole  psicologo  e  ancor  più 
debole  poeta,  è  però  riuscito  a  ricostruire  la  storia  sentimentale  di 
una  fanciulla  eccessivamente  sensibile  e  raffinata,  che  si  sente 
spezzato  il  cuore  per  la  colpa  materna  e  ne  muore  d'onta  e  di 
dolore.  Un  consimile  argomento  sedusse  anche  il  De  Amicis  che 
ci  diede  Un  drafmna  nella  scuola,  ove  ci  narra  come  una  gio- 
vinetta prova  acute  torture  per  la  vergognosa  condotta  della 
propria  madre  e  come,  dopo  che  crudelmente  le  sono  stati  aperti 
gli  occhi  a  tale  riguardo,  cade  ammalata  e  muore. 
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Mentre  lo  Zola,  con  pochi  tocchi,  sa  gettare  tal  luce  sui  sen- 
timenti della  povera  Paolina,  da  farci  indovinare  le  sue  parole, 
i  suoi  sguardi,  quando,  ad  esempio,  essa  li  distorce  sotto  la 
visita  che  il  Dottore  è  in  dovere  di  fare  sul  suo  corpo  denu- 
dato, non  riusciamo  affatto  a  penetrare  nel  cuore  dell'eroina  di 
De  Amicis.  Lo  svolgimento  dell'intreccio  è  pesante;  la  scena  è 
ingombra  di  personaggi  inutili  che  nulla  aggiungono  alla  verità 
del  momento  psichico,  mentre  divagano  l'attenzione  dalla  figura 
principale,  la  quale  si  annebbia  e  perde  la  sua  individualità.  Ci 
dice  finalmente  l'autore  i  pensieri  della  morente  fanciulla;  ma 
gli  espone  come  un'arida  enumerazione;  non  ci  fa  assistere  al- 
l'interno strazio  di  quell'anima,  sola  cosa  che  nei  suoi  crudeli 
effetti  avrebbe  potuto  commuoverci.  E  un  romanzo  che  leggiamo, 
non  è  un  cuore  che  si  svela  al  nostro  pensiero. 

L'argomento  del  Romanzo  di  un  maestro  è  svolto  con  molta 
scioltezza  sebbene  sia  soltanto  un  filo  sottile  che  passa  in  mezzo 
a  scene  scolastiche  assai  spesso  confuse  ed  oscure.  Tristissima  è 
la  lettura  di  un  tal  libro.  Perfino  un  fiducioso  qual  è  il  De  Amicis 
si  è  sentito  rattristare  dall'opprimente  tetraggine  dell'argomento. 
Non  già  ch'ei  presuma  d'investigare  qual  complesso  di  circo- 
stanze abbia  portato  al  presente  stato  delle  cose;  ma  si  limita  a 
porlo  in  evidenza  quale  esso  è,  senza  spingersi  a  conclusione  al- 
cuna od  a  suggerire  un  rimedio  qualsiasi.  Sua  unica  cura  è  di  dare 
una  descrizione  esatta,  nell'intento  di  attirare  l'attenzione  del  pub- 
blico sopra  le  scene  dolorose  che  lo  hanno  profondamente  colpito. 

Chi  mediti  a  lungo  cotesto  studio,  ne  resta  così  contristato 
da  perdere  la  gaiezza  e  la  fiducia  nella  bontà  e  bellezza  dell'esi- 
stenza, o  procura  togliersene  dalla  mente  il  ricordo  e  cercare 
altrove  un  raggio  di  speranza,  una  promessa  d'un  avvenire  mi- 
gliore. Non  è  per  gente  come  il  De  Amicis  di  starsene  nell'ab- 
battimento. Con  lo  stesso  ardore  di  Fausto  egli  anela  d'arrivare  a 
conoscere  il  bene  ed  il  male,  il  reale  ed  il  fantastico;  ma  alla 
pari  di  lui  non  si  troverà  sodisfatto  che  nel  sogno  grandioso  della 
pace  e  della  giustizia  universale. 

Il  successo  sempre  crescente  dei  suoi  Viaggi  additò  a  questo 
scrittore  quali  fossero  le  sue  maggiori  attitudini,  e  saggiamente 
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gettato  in  un  canto  quel  suo  ciarpame  sentimentale,  si  restrinse 
al  solo  ramo  della  sua  arte  nel  quale  è,  e  rimane  inarrivabile: 
cioè  nella  descrizione. 

Il  libro  Stili'  Oceano  è  appunto  il  lavoro  più  riuscito  di  questo 
ingegno  descrittivo.  Conscio  di  tale  sua  valentia,  incoraggiato  da 
ripetuti  successi,  si  decide  arditamente  a  liberarsi  dai  puntelli  zop- 
picanti della  storia  o  dagli  adornamenti  di  facili  od  ovvie  no- 
zioni geografiche,  per  non  essere  altro  che  il  pittore  dal  magico 
pennello,  che  ritrae  scene  sempre  mutevoli  e  svariate.  Si  potrebbe 
quasi  chiamare  quel  volume  un  album  di  fotografie  prese  dai  vari 
passeggieri  o  dagli  uomini  dell'equipaggio,  in  tempi  differenti  e 
in  differenti  punti  d'una  nave,  nitide,  precise,  situate  nella  debita 
luce,  guardate  dal  punto  voluto.  I  passeggieri  di  prima  classe 
son  descritti  con  spirito  satirico  e  salace;  gl'infelici  emigranti  in- 
vece con  un  intuito  da  novizio,  che  indovina  la  loro  infelicis- 
sima sorte,  sebbene  nel  tono  dello  scrittore  non  si  scopra  ancora 
alcuna  celata  intenzione  di  erigersi  a  predicatore  od  apostolo. 
Alle  scene  troppo  commoventi  e  d'una  tristezza  che  opprime 
il  cuore,  sono  opportunamente  intercalati  frizzi  giocondi,  aned- 
doti briosi:  ed  è  tale  la  squisitezza  del  tocco,  la  spontaneità  di 
quei  passaggi  dal  serio  al  faceto,  dal  faceto  al  serio,  che  non 
si  avverte  nessuna  dissonanza,  nessuno  sforzo  di  adattamento  alle 
necessità  del  soggetto.  Quegli  scherzi  bizzarri  quali  il  mandare 
un  telegramma  nel  mezzo  dell'oceano,  quei  comicissimi  schizzi, 
quale  il  ritratto  della  signora  svizzera  o  il  brontolio  del  coman- 
dante, non  stonano  col  resto,  ma  rialzano  la  depressione  morale, 
dopo  r  impressione  penosa  che  può  aver  lasciato  la  cerimonia 
di  un  cadavere  gettato  in  mare  o  la  descrizione  del  dormitorio 
di  terza  classe. 

Mentre  sta  ad  ascoltare  quell'emigrante  che  gli  espone  le 
proprie  opinioni  circa  alle  cause  dei  suoi  guai,  Edmondo  De  Amicis 
per  la  prima  volta  dacché  vive,  si  pone  a  considerare  i  problemi 
sociali;  e  ormai  che  si  è  internato  in  quel  pensiero  non  sa,  non 
può  fermarsi  lì;  e  dallo  spettacolo  doloroso  di  una  classe  di  soffe- 
renti, estende  il  pensiero  allo  studio  della  questione  economica. 
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Quella  traversata  a  bordo  del  Galileo  doveva  produrre  una 
trasformazione  nella  vita  dello  scrittore  di  viaggi.  Colui  che  s'im- 
barcò col  cuore  sereno  dell'osservatore  disinteressato,  che  si  die 
a  descrivere  il  vasto  salone  da  pranzo  del  battello  ed  i  vari  com- 
mensali, è  ancora  quel  viaggiatore  bonaccione,  che  ha  scorrazzato 
per  tutta  1'  Europa.  Ma  dopo  che  si  è  spinto  a  prua  ed  ha  veduto 
lo  stato  miserevole  e  abietto  di  quei  milleseicento  emigranti  am- 
monticchiati in  uno  spazio  appena  bastevole  per  un  centinaio 
di  creature  umane,  dopo  che  ha  veduto  ciò  che  quell'ammasso 
di  carname  soffre  per  il  mal  di  mare,  per  le  angoscie  morali,  per 
le  trepidazioni  dell'  incertezza,  ei  si  sente  il  cuore  preso  da  tale 
un  senso  di  pietà,  di  compassione,  di  dolore,  che  da  quel  mo- 
mento subisce  una  trasformazione.  Si  dimentica  d'essere  uno  scrit- 
tore di  mestiere,  per  ricordarsi  soltanto  d'esser  uomo.  Ora  non 
si  trattiene  più  in  seducenti  descrizioni,  non  diletta  sé  stesso  e  gli 
altri  con  tratti  di  spirito,  non  divaga  dall'argomento  che  ha  preso 
a  trattare.  La  penna  corre  dritta  al  suo  scopo  e  con  uno  stile 
vibrato  riversa  sulla  carta  la  profonda,  commozione  da  cui  è 
compreso. 

Nel  patriottismo  dei  suoi  eroi  in  divisa  era  stato  prolisso  e 
ampolloso;  ma  qui,  col  (desolante  spettacolo  che  ha  dinanzi, 
con  gli  accenti  dolorosi  che  gli  lacerano  gli  orecchi  e  che  gli 
lasciano  indovinare  quale  odissea  di  stenti,  di  privazioni,  di  pa- 
timenti deve  aver  indotto  quei  suoi  compatriotti  ad  emigrare 
dalla  patria  diletta,  qui  il  suo  amore  per  l'Italia  prorompe  ener- 
gico e  possente;  è  il  grande  e  nobile  grido  del  suo  amore  uni- 
versale per  l'umanità. 

C'è  fra  quella  folla  d'emigranti  infelici  il  contadino  manto- 
vano che  ha  dovuto  bollire  le  tuberose  nere  per  non  morir 
di  fame  durante  le  crudezze  invernali  ;  e'  è  il  lavoratore  della 
bassa  Lombardia,  che  per  anni  intieri  ha  sudato  e  stentato  nei 
campi  di  riso  coi  piedi  nella  melma  e  il  capo  sferzato  da  un 
sole  inclemente,  per  guadagnar  poi  tanto  da  vivere  di  polenta  e 
di  pane  ammuffito  ;  c'è  la  povera  gente  della  Calabria,  che  si  è 
nutrita,  come  gli  animali,  delle  erbacce  dei  campi  ;  ci  sono  i  bi- 
folchi della  Basilicata,  che  hanno  dovuto  dividere   il  loro  lercio 
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tugurio  coi  maiali,  senza  peraltro  gustar  mai  un  boccone  della 
loro  carne.  E  il  De  Amicis  ascolta  tutto,  e  giunge  a  formarsi  la  con- 
vinzione che  né  accidia  né  vizio  sono  le  cause  di  quegli  stenti, 
di  quella  miseria  ;  che  anzi  quegl'  infelici  hanno  lungamente  lot- 
tato, senza  risparmio  di  sudore  della  fronte  o  di  sforzo  dei  mu- 
scoli, per  curare  quella  terra,  che  non  poteva  ricompensarli  col 
più  scarso  e  meschino  sostentamento  quotidiano;  e  poiché  lo 
scrittore  si  sente  compreso  da  una  pietà  infinita  per  tanta  mi- 
seria, riesce,  quasi  senza  addarsene,  a  trovar  le  parole  atte  a 
suscitare  le  stesse  impressioni. 

Quando  da  quell'  ammasso  confuso  di  gente  tragge  fuori  una 
data  figura,  sa  delinearla  con  tale  verità  ed  evidenza,  da  farla 
sembrare  viva  e  reale,  col  solo  accennare  a  quelle  certe  sue 
particolarità,  che  meglio  la  caratterizzano.  Pare  quasi  che  apra 
uno  spiraglio  nell'  intimo  di  quell'  anima.  Quanta  semplicità  com- 
movente in  quel  vecchio  contadino  piemontese,  che  è  partito 
dall'  Italia  nell'  unico  intento  di  andare  a  ritrovare  di  là  dai  mari 
il  solo  figlio  rimastogli,  senza  avere  altra  indicazione  per  scoprirlo 
che  un  pezzetto  di  carta  lurido  e  sgualcito  su  cui  é  scritto  un 
indirizzo  vago  ed  oscuro.  E  quanto  sentimento  in  quell'  unico 
grido  di  rimpianto,  che  gli  sfugge  di  bocca  in  punto  di  morte: 
«  A  'm  rincress  per  me'  fieul  »  ;  e  più  lunge,  quel  lavoratore 
di  Mestre,  che  si  giustifica  di  non  aver  dato  ascolto  agli  ammo- 
nimenti di  chi  voleva  persuaderlo  a  restare,  dicendo  fredda- 
mente :  «  Si  moriva  di  fame.  Laggiù  non  potrà  esser  peggio  !  » 
Eppure  quando  il  numero  delle  bocche  eh'  ei  deve  sfamare  è 
aumentato  del  piccino  venuto  allora  alla  luce,  ei  ne  esulta  e 
promette  di  lavorar  di  più  per  lui.  Questi  e  cento  altri  sono 
preziosi  quadretti  resi  con  tocco  magistrale. 

Ma  si  volta  la  pagina;  ed  ecco  tornare  in  scena  con  veste 
briosa  é  vero,  ma  forse  non  nuova,  i  passeggieri  di  prima  classe. 
Il  soffio  di  interessamento  che  lo  scrittore  era  riuscito  a  sve- 
gliare, forse  superiore  a  quant'  altro  mai,  cade  e  si  perde  insieme 
all'argomento  che  l'aveva  suscitato. 

Quei  tipi  che  ci  sfilano  dinanzi  sono  sottoposti  ad  un'  osser- 
vazione troppo  superficiale  e  l'artifizio  palese  di  mettere  sempre 
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in  evidenza  lo  stesso  tratto  caratteristico  di  ciascun  individuo 
non  è  qui  così  efficace  come  per  quelli  più  semplici  della  classe 
inferiore. 

■^Lo  scrittore  in  questo  suo  lavoro  è  sotto  l'mfluenza  di  una 
crisi  intellettuale;  e  non  reca  meraviglia  se  nel  periodo  in  cui 
acquista  nuove  idee,  nuove  opinioni  e  nuovi  giudizi,  tutto  quanto  gli 
popolava  la  mente  fin  qui  subisca  un'alterazione.  Difatti  dopo  breve 
volger  di  tempo  il  suo  equilibrio  è  ritrovato  ;  le  sue  vedute,  rese 
più  vaste  dalla  pietà,  sono  più  atte  alla  indulgenza,  alla  commise- 
razione per  tutti  i  suoi  simili,  a  qualunque  grado  sociale  appar- 
tengano. E  tutto  ciò  è  reso  manifesto  dall'ultimo  suo  libro  La 
carrozza  di  hitti,  che  altro  non  è  se  non  una  serie  di  figure 
svariate  prese  sui  carrozzoni  del  tram  di  Torino.  Ricchi  e  po- 
veri, giovani  e  vecchi  ;  dal  giovinetto  conquistatore  al  vecchio 
storpiato  ;  dalla  signora  della  gran  società  all'umile  operaia;  dalla 
rispettabile  matrona  alla  sciagurata  che  vende  i  suoi  vezzi,  è  un 
caleidoscopio  di  ritratti  disparati,  che  ci  sfila  dinanzi  vivido,  bril- 
lante come  è  apparso  agli  occhi  dello  scrittore.  Non  è  un  ro- 
manzo, una  storia,  una  narrazione  ;  è  una  serie  di  note  senza 
nesso  o  legame  fra  loro.  Questa  mancanza  di  unità  è  il  difetto 
comune  a  quasi  tutti  i  lavori  letterari  del  nostro  scrittore;  ma 
in  questo  libro  è  anche  più  sensibile  che  negli  altri;  e  la  scelta 
del  soggetto  non  è  la  sola  causa  di  questo  errore  fondamentale. 
Se  anche  il  suo  argomento  mancava  di  unità,  passando  attraverso 
alla  mente  dell'  artista,  doveva  acquistarla  per  opera  sua. 

Come  gli  elementi  di  diversi  metalli  si  fondono  nella  fornace, 
così  gli  elementi  della  realtà  si  uniscono  nella  bellezza  e  nel- 
l'armonia quando  sieno  sottoposti  all'  azione  del  genio.  Non  ci 
contentiamo  in  un'opera  d'arte  di  trovare  la  riproduzione  pura 
e  semplice  della  verità,  ma  cerchiamo  in  essa  la  rivelazione  d'un 
artista  nell'impronta  personale  ch'egli  ha  saputo  dare  al  suo 
lavoro.  Sebbene  la  fotografia  riproduca  fedelmente  della  realtà 
più  di  quanto  può  farlo  la  pittura,  pure  non  è,  né  sarà  mai 
un'arte.  Si  vuole  un  pittore  che  ricostruisca  la  realtà,  ma  che 
si  sforzi  di  imprimerle  un  suggello  particolare  da  cui  si  intrav- 
veda  il  pensiero,  il  concetto  che  lo  ha  spinto  a  riprodurla. 
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Ed  ecco  la  risposta  alla  domanda  che  ci  siamo  fatti  al  prin- 
cipio di  questo  studio;  ecco  la  ragione  della  sodisfazione  in- 
completa con  cui  ci  lasciano  i  libri  del  De  Amicis.    . 

In  lui  la  mente,  i  nervi,  la  pronta  percezione  rispondono 
agli  stimoli  esterni  ;  il  cuore  si  apre  ad  ogni  generoso  impulso, 
alla  mitezza  ed  alla  pietà;  è  come  un  istrumento  bene  intonato 
che  vibri  armoniosamente  al  più  lieve  tocco  ;  questo  gran  pittore 
della  penna  trova  suoni  per  qualunque  sentimento  anche  non 
espresso  ;  sa  riprodurre  e  adornare,  ma  creare  no  !  Gli  manca 
la  facoltà  di  promuovere  una  nuova  corrente  di  pensieri  e  di 
ingiungere  al  mondo  di  seguirlo.  Non  è  una  di  quelle  menti  po- 
tenti che  col  loro  passaggio  lasciano  un  solco  nelle  anime  umane 
e  che  danno  una  nuova  significazione  a  cose  e  fatti  già  noti,  che 
svegliano  idee  sopite  e  preparano  rivolgimenti  che  poi  mutano 
faccia  alla  vita.  Né  in  letteratura  né  in  politica  il  De  Amicis 
sarà  mai  un  duce,  un  condottiero.  La  sua  voce  ora  sorge  spesso 
con  discorsi  eloquenti  e  la  sua  attiva  penna  corre  veloce  per 
impartire  buone  ed  utili  lezioni  alle  classi  lavoratrici.  Le  edizioni 
dei  suoi  libri  si  esauriscono  con  rapidità,  la  richiesta  di  essi  non 
si  arresta  mai  ;  pure,  anche  con  la  grande  stima,  coli'  affetto 
verace  che  ha  saputo  ovunque  conquistarsi,  nessuno  oserà  affer- 
mare che  egli  abbia  esercitato  un'influenza  proficua  sia  nel  campo 
letterario  che  in  quello  politico. 
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UESTO  eletto  scrittore,  vanto  dell'Italia,  ebbe  la  for- 
tuna di  ricevere  un'eccellente  educazione.  Suo  pa- 
dre, gentiluomo  vicentino,  gli  trasfuse  il  proprio 
amore  per  gli  studi  classici  e  la  madre  coltivò  in  lui 
quella  passione  che  essa  nutriva  vivissima  per  la  musica.  La 
mente  del  futuro  romanziere  si  dischiuse  così  fino  dai  teneri  anni 
al  culto  del  bello  sotto  i  molteplici  e  migliori  suoi  aspetti. 

Con  Don  Giacomo  Zanella,  tutore  sceltogli  dai  suoi  per  com- 
pletarne r  istruzione,  Fogazzaro  continuò  gli  studi  classici,  e  nel 
leggere  le  opere  di  Byron  e  di  Heine  tradotte  nel  nostro  idioma, 
ebbe  il  primo  barlume  di  quell'ideale  romantico  che  da  poco 
tempo  era  stato  rivelato  ai  lettori  italiani. 

Per  secondare  i  desideri  del  padre  si  iscrisse  all'  Università 
di  Torino  allo  scopo  di  studiarvi  giurisprudenza,  e  per  seguire 
l'inclinazione  propria,  frequentò  le  lezioni  di  matematiche  e  dì 
scienze  naturali. 

Al  pari  di  molti  giovani  d'alto  intelletto,  Antonio,  prima  di 
lanciarsi  nel  mondo,  rimase  un  po'  di  tempo  incerto  sulla  strada 
da  scegliere.  Rifuggiva  del  pari  per  inclinazione  naturale,  dal 
condurre  una  vita  oziosa  ed  inutile  come  dal  cacciarsi  ad  occhi 
chiusi  in  una  carriera  purchessia  ;  ma  avendo  mandato  a  suo 
padre,  in  allora  deputato  al  Parlamento,  un  suo  romanzo  in  versi. 
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Miranda,  X  incoraggiamento  che  ne  ebbe  fu  tale  da  troncare  d' un 
tratto  ogni  sua  indecisione.  Anche  adesso  il  canuto  poeta,  no- 
minato senatore  per  merito,  non  ricorda  un  trionfo  che  gli  sia 
più  dolce  di  quella  prima  approvazione  paterna. 

Miranda  ebbe  un'  accoglienza  assai  lunsinghiera,  questo  libro 
rivelava  al  pubblico  il  sorgere  di  un  nuovo  poeta,  e  rivelava 
ad  un  tempo  il  poeta  a  sé  stesso.  Da  quel  momento  Fogazzaro 
comprese  che  il  suo  istrumento  era  la  penna,  che  egli  era  nato 
scrittore,  che  questa  era  la  sua  via. 


Quel  suo  romanzetto  in  versi  se  possiede  tutte  le  qualità  che 
si  riscontrano  in  un  primo  lavoro,  ne  ha  del  pari  i  difetti.  Ma  da 
quelle  pagine  traspira  un  soffio  di  tanta  poesia  che  ne  giustifica 
il  successo. 

Una  vivida  descrizione  della  vita  di  campagna  forma  cornice 
adatta  alle  prime  sue  scene,  improntate  di  serena  felicità. 

La  signora  Maria  e  il  vecchio  dottore  amico  di  famiglia 
hanno  fra  loro  combinato  di  unire  in  matrimonio  Miranda,  figlia 
di  lei,  con  Enrico,  nipote  del  dottore.  La  gioia  che  Miranda 
prova  in  cuore  per  queste  vagheggiate  nozze  è  delineata  con  un 
tocco  veramente  magistrale.  Però  una  lettera  inaspettata  di  Enrico 
viene  a  distruggere  questo  caro  sogno.  In  uno  stile  ampolloso 
il  giovane  poeta  dichiara  alla  fidanzata  che  non  può  obbedire 
ai  desideri  dello  zio  né  seguire  gì'  impulsi  del  proprio  cuore  ; 
che  gli  é  d' uopo  di  cercare  l' ispirazione,  di  conquistarsi  la  gloria 
senza  aver  ceppi  alla  propria  libertà. 

Il  libro  continua  coi  diari  di  Miranda  e  d' Enrico.  Il  carat- 
tere di  questo  poeta  ambizioso  resta  sempre  un  poco  oscuro  e 
manca  della  grandiosità  d'egoismo  di  Byron,  sebbene  per  colpa 
sua  stia  per  compiersi  il  supremo  delitto,  quello  di  spengere  la 
vita  dell'amore  in  un  cuore  umano. 

Miranda  personifica  quell'  abnegazione  che  conduce  i  martiri 
al  rogo  ;  essa  é  ancora  più  grande  del  suo  fato  poiché  lo  accetta 
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rassegnata.  Non  lotta  né  per  soffocare  il  proprio  amore,  né  per 
riconquistare  l' infedele.  Essa  non  pensa  che  a  risparmiare  dolore 
a  sua  madre  ed  a  conservare  il  predominio  su  sé  stessa. 

In  una  situazione  quasi  consimile  Aurora  Leigh,  l' eroina  della 
Browning,  si  conduce  in  ben  differente  modo.  Energica,  attiva, 
forte  e  generosa,  impone  al  cuore  di  reprimere  i  palpiti  ;  si 
dedica  ad  un  nobile  scopo  dal  quale  attingere  se  non  l'oblio, 
almeno  la  forza  di  dominare  il  proprio  cordoglio;  e  così  nel- 
l'amore per  l'umanità  sofferente,  trova  un  balsamo  alla  piaga 
del  suo  cuore. 

Miranda  invece  ha  imparato  solamente  a  sottomettersi  alla 
propria  sorte.  Essa  é  il  tipo  della  donna  cattolica,  devota  e  di- 
mentica di  sé,  che  ha  in  fondo  all'anima  un  germe  di  fatalismo 
orientale.  La  nobiltà  del  suo  carattere  risiede  in  quel  suo  custo- 
dire in  cuore  una  passione  profonda  come  la  sua,  senza  mai 
ribellarsi.  Le  malattie  e  i  dolori  potranno  fiaccarla,  ucciderla,  ma 
per  quanto  gravi  possano  essere,  non  le  suggeriranno  mai  un 
pensiero  amaro. 

Gli  altri  personaggi  sono  indistinti  e  convenzionali.  La  sola 
figura  del  dottore  mostra  il  contorno  della  persona  vista  nella 
vita  reale.  La  sua  dolcezza  naturale  assurge  a  vera  grandezza 
d' animo  nell'  ultima  visita  che  il  buon  vecchio  si  reca  a  fare 
a  Miranda.  Prima  di  congedarsi  le  chiede  di  suonargli  un'  antica 
ballata.  Un  giovane  può  uscire  repentinamente  da  un  colloquio 
come  quello,  ma  un  vecchio  prova  il  bisogno  di  ritardare  quel- 
r addio,  perché  sente  che  sarà  l'ultimo.  Prolunga  adunque  il 
commiato,  e  sospira  pensando  a  ciò  che  doveva  essere.  Se  Mi- 
randa fosse  divenuta,  come  avevano  vagheggiato,  la  moglie  di 
suo  nipote,  egli  se  la  sarebbe  veduta  insieme  ad  Enrico  a  sé 
dappresso  al  suo  letto  di  morte.... 

Il  giovane  Enrico,  ha  ormai  conosciuto  la  vacuità  del  trionfo 
e  r  amarezza  delle  gioie  a  cui  aveva  aspirato  ;  e  quando  ri- 
torna al  paese  per  la  morte  dello  zio,  e  vi  si  trattiene,  sente 
rinascere  in  cuore  l' amore  antico.  Ma  questa  gioia  giunge  troppo 
improvvisa  e  troppo  tardiva  per  la  povera  Miranda,  ormai 
esausta. 
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Mentre  Enrico  le  confessa  i  suoi  risvegliati  sentimenti,  men- 
tre essa  ne  comprende  il  significato  che  dovrebbe  riempirla  di 
gioia,  si  alza  dalla  poltrona  ove  da  tanto  tempo  è  confinata,  va- 
cilla', poi  con  un  grido  soffocato  cade  riversa.  È  morta. 


Nel  libro  intitolato  Malombra,  il  primo  romanzo  in  prosa  del 
Fogazzaro,  l'autore  ha  fatto  uno  sfoggio  forse  soverchio  della  sua 
fantasia  poetica,  e  sebbene  tale  lavoro  sia  inferiore  alla  sua  fama, 
non  può  dirsi  privo  di  interesse,  perchè  è  come  uno  degli  anelli 
che  concatena  l'evoluzione  mentale  del  nostro  romanziere. 

Il  castello  di  Malombra  sorge  maestoso  e  tetro  sulla  sponda 
d'  un  lago.  Ivi  abitano  il  conte  Ormengo  e  la  sua  nipote  Marina 
che  provano  l'uno  per  l'altro  una  istintiva  avversione,  e  recipro- 
camente se  lo  dimostrano. 

La  giovane,  bizzarra  e  romantica,  trova  per  caso  nel  doppio 
fondo  di  un  cassetto,  un  fascio  di  carte  scritte  dalla  sua  nonna 
dalle  quali  apparisce  che,  tanti  anni  addietro  in  quello  stesso  ca- 
stello, essa  era  stata  tenuta  prigioniera  dal  tradito  consorte.  Certe 
frasi  vaghe  e  oscure  di  quei  frammenti  conducono  Marina  a  ri- 
tenerle come  una  preventiva  allusione  a  lei,  come  una  specie  di 
profezia  che  le  vaticina  di  dover  essere  la  personificazione  della 
morta  colpevole  ;  suo  zio  rappresenterebbe  la  parte  del  marito 
carceriere,  e  Corrado  Siila,  un  ospite  venuto  da  poco  al  castello, 
sarebbe  la  seconda  incarnazione  dell'amante. 

Nella  strana  illusione  di  rievocare  il  passato  e  di  compiere 
una  postuma  vendetta,  la  fosca  fanciulla  trae  a  ruina  sé  stessa, 
lo  zio  e  Siila. 

Editta,  un  tipo  idealizzato  di  purità  verginale,  vorrebbe  sal- 
vare Siila  dalla  perniciosa  influenza,  ma  il  giovane,  ormai  acce- 
cato dall'amore,  condivide  la  bizzarra  idea  di  Marina. 

Quando  arriva  finalmente  a  capire  che  Marina  è  una  squili- 
brata, vorrebbe  impedire  una  catastrofe,  ma  ormai  è  troppo  tardi  ; 
la  sciagurata,  in  un  impeto  di  passione  o  in  un  accesso  di  follia, 
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uccide  Siila  con  un  colpo  di  rivoltella  ;  poi,  spaventando  fino 
sul  letto  di  morte  lo  zio,  scende  in  una  barca  e  scompare  nel 
buio  del  lago. 

Un  critico  francese  ha  chiamato  questo  argomento  un  vol- 
gare intreccio  da  appendice.  Non  si  può  ratificare  tale  sentenza 
quando  si  consideri  la  profiisione  di  ornamenti  che  il  Fogazzaro 
ha  sparso  con  prodiga  mano  su  questa  fi-agile  struttura. 

Ei  già  si  sentiva  fino  da  allora  turbinare  nella  mente  un'onda 
di  idee  originali  e  non  aveva  imparato  ancora  la  difiìcile  arte 
della  scelta.  In  una  pagina  del  diario  di  Siila  spiega  la  teoria 
che  si  era  formato  sulla  letteratura.  Occupatosi  anche  di  spiri- 
tismo, rivela  per  mezzo  del  conte  Ormengo  la  sua  immatura 
opinione  sull'oscuro  argomento;  facendo  così  dei  suoi  personaggi 
i  portavoce  delle  sue  credenze  e  dei  suoi  dubbi  più  diversi. 
Quando  poi  non  sa  come  manifestarli,  li  mette  in  bocca  ad  uno 
straniero  che  parla  di  tutto,  come  lo  Steinnege,  il  segretario 
tedesco. 

Il  contorno  generale  del  romanzo  non  appare  ben  chiaro,  ma 
è  invece  ben  delineata  la  lotta  interiore  che  si  combatte  fra  quei 
personaggi,  ognuno  dei  quali  vorrebbe  rappresentare  qualche 
cosa.  Siila,  raffinato  e  intellettuale,  incapace  però  a  guidarsi  tra 
le  difficoltà  dell'  esistenza,  non  è  una  persona  viva,  ma  piuttosto 
la  personificazione  di  un  tipo.  Marina  è  troppo  perversa  e  Editta 
troppo  perfetta  per  suscitare  quell'  interesse  che  ci  affeziona  agli 
eroi  dei  romanzi,  quando  in  essi  vien  fatto  di  riconoscere  i  no- 
stri simili. 

Fogazzaro  possiede  il  raro  pregio  di  esporre  i  suoi  pensieri 
con  quella  spontanea  sincerità  che  non  può  a  meno  di  attrarre 
la  simpatia.  Tutte  quelle  pagine  ci  rivelano  l'immagine  della  sua 
anima  stessa;  e  l'onda  della  sua  commozione  si  ripercuote  nel- 
l'anima nostra.  In  Malombra  si  sente  l'eco  della  crisi  che  lui 
stesso  ha  subito.  Con  la  sua  indole  naturalmente  idealista,  raf- 
forzata da  un'educazione  pia  che  lo  spingeva  ad  accettare  l'in- 
terpretazione religiosa  dei  tanti  problemi  della  vita,  ei  sentiva  il 
bisogno  di  credere;  ma  la  sua  bramosia  di  acquistare  una  cer- 
tezza positiva  si  fece  in  lui  sempre  più  tormentosa  dacché  gl'in- 
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segnanienti  filosofici  dell'  università  e  l'influenza  sempre  crescente 
delle  dottrine  ateiste  ebbero  scosso  la  sua  fede  giovanile  e  rotto 
il  suo  equilibrio  morale. 

Malombra  segna  il  culmine  di  questa  crisi.  La  depressione 
morale  e  l'assenza  d'energia  nel  giovane  Siila,  fi-utti  della  man- 
canza di  un  nobile  fi-eno,  l' indifferenza  di  Marina  per  tutto  quanto 
sia  estraneo  alla  sua  vendetta,  sono  altrettante  forme  di  quello 
stato  miserevole  dell'animo  che  nasce  dal  dubbio  germogliato 
in  una  mente,  cui  fino  a  quel  punto  è  stato  concesso  il  dono 
della  pace,  della  fede,  della  sottomissione  indiscussa. 

L'ultimo  capitolo  è  un  inno  di  ringraziamento  per  la  fede 
riacquistata;  tutti  i  personaggi  che  miravano  a  intenti  egoistici  o 
terreni  fanno  una  fine  tragica,  per  far  emergere  Editta,  la  pia  fan- 
ciulla, ed  il  padre  suo  rigenerato. 

Nella  chiesa  del  villaggio  su  cui  scende  rapida  la  sera,  men- 
tre la  campana  suona  \ Ave  Maria,  Steinnege  si  prostra  soggio- 
gato dalla  fede  incrollabile  di  sua  figlia,  e  ripete  le  parole  che  ella 
gli  suggerisce  di  perdono  e  di  amore  per  i  nemici.  In  quel  mo- 
mento egli  aderisce  pienamente  e  interamente  alle  credenze  di  lei. 

La  scena,  delineata  con  somma  sobrietà,  è  di  un  effetto  po- 
tentissimo. 


* 
*     * 


Se  il  Fogazzaro  avesse  conservato  in  cuore  un  dubbio  anche 
il  più  lieve  in  materia  religiosa,  non  avrebbe  mai  potuto  scrivere 
un  romanzo  qual  è  Daniele   Cortis. 

Una  mente  che  non  fosse  sinceramente  pia  e  devota  non  si 
sarebbe  arrischiata  di  proclamare  l' illimitata  possibilità  del  bene 
in  corpo  mortale,  che  ammette  una  provenienza  divina  all'anima 
umana. 

L'argomento  di  questo  romanzo  non  è  altro  che  l'analisi  di 
due  nobili  cuori  che  lottano  contro  una  passione  colpevole. 

Lo  sfondo  di  vita  mondana  e  domestica,  i  personaggi  secon- 
dari, non  servono  che  a  dare  maggior  rilievo  ai  due  innamorati 
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ed  a  staccarli  dal  loro  ambiente  per  far  vedere  come  sieno  liberi 
da  ogni  vincolo  ed  impedimento  sociale  o  legale.  L'autore  non 
limita  il  suo  intento  a  rivendicare  una  legge  sociale  od  a  fare 
appello  ai  più  santi  doveri  ;  ma  proclama  arditamente  un  assioma 
che  tutto  comprende  e  racchiude,  un  assioma  esposto  con  retti- 
tudine e  autorità:  la  legge  divina  del  dovere  deve  soggiogare  ^ 
la  legge  naturale  dell'amore. 

Elena  di  San  Giuliaanrè  moglie  di  un  uomo  indegno  che 
le  porge  ragioni  di  lagno  così  gravi  e  continue,  da  giustificare 
pienamente  una  moglie  che  calpestasse  i  propri  doveri. 

Daniele  ama  questa  sua  cugina  di  un  amore  puro  e  sublime; 
e  mentre  compie  gravi  sacrifizi  pecuniari  per  rendere  meno  sen- 
sibili ad  Elena  le  conseguenze  della  vergognosa  condotta  del 
marito,  vuol  che  ella  ignori  tali  sacrifizi  e  si  vale  dell'  influenza 
che  esercita  sul  cuore  amante  di  lei,  per  indurla  ad  ascoltare  i 
dettami  del  suo  arduo  dovere.  Le  addita  un  alto  ideale  di  virtù, 
d'obbedienza,  le  inculca  di  rinunziare  alle  agiatezze  presenti, 
alla  speranza  di  un  avvenire  tranquillo,  alla  prospettiva  di  pace  e 
prosperità  terrena,  e  la  persuade  a  seguire  nell'esilio  il  degenerato 
marito  che  non  solo  non  l'ama,  ma  non  sa  neppure  apprezzarla 
e  rispettarla. 

Nessun  altro  libro  di  tal  genere  ha  mai  dato  una  lezione 
così  grande  e  sublime. 

In  molti  romanzi,  specialmente  in  quegli  inglesi,  quando 
un'eroina  come  Elena  sta  per  cadere  nella  colpa,  ne  è  trattenuta 
all'  ultimo  istante  da  un  qualche  avvenimento  inatteso  ;  ora  sono 
le  considerazioni  sociali,  ora  l'affetto  per  un  fanciullo  o  per  un 
vecchio  genitore,  ora  è  l'orgoglio  personale  od  un  subito  ri- 
sveglio dei  sani  principi  ricevuti  nel  passato  e  che  la  passione 
aveva  fatti  porre  in  non  cale. 

Ma  Elena  è  in  situazione  ben  diversa.  Essa  è  libera  da  simili 
freni.  In  famiglia  tutti,  fino  da  principio,  la  ritengono  colpe- 
vole e  non  si  scandalizzano  affatto  di  questa  supposta  colpa. 

Ella  stessa,  vissuta  in  un  ambiente  di  costumi  rilassati  ed 
immorali,    ha    preso    quasi    familiarità   con    gli    scandali    che   ha 
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sott'occhio  ed  è  perfino  tollerante  al  vizio  di  taluni  dei  suoi 
stretti  congiunti.  Ma,  nobilitata  dalla  purezza  del  proprio  amore, 
scopre  da  sé  stessa  la  legge  che  nessuno  le  ha  insegnato;  in- 
tuisce l'abisso  fra  il  bene  ed  il  male  e  sfugge  alla  tentazione. 

Cortis  in  questa  lotta  è  stato  sostenuto  dai  suoi  incrollabili 
principi  di  moralità  e  dalla  sua  pietà  abituale;  Elena  invece  viene 
presentata  come  un  esempio  di  quell'ispirazione  la  quale,  secondo 
lo  scrittore,  dà  la  prova  più  sicura  che  l'anima  umana  è  ema- 
nazione di  un'Essenza  divina. 

Per  i  lettori  italiani,  che  sono  assai  più  proclivi  ad  apprezzare 
un'  opera  artistica  che  una  investigazione  metafisica,  e  più  adatti 
ad  ammirare  la  bellezza  della  forma  che  non  la  forza  d'una  dot- 
trina, questo  libro  fu  una  vera  sorpresa.  Nondimeno  tale  è  il 
potere  che  esercita  una  ferma  convinzione,  tanta  è  l'autorità  che 
emana  da  un  sentimento  sincero,  che  Daniele  Cortis,  con  tutta 
la  sua  pesantezza  di  composizione,  riscosse  l'ammirazione  dei  cri- 
tici più  pedanti  e  presto  divenne  la  7'ara  avis  negli  annali  della 
letteratura  italiana,  ed  ottenne  un  successo  universale  e  indiscu- 
tibile. 

Una  prova  del  talento  di  Fogazzaro  può  rilevarsi  nel  fatto 
che  egli  riesce  a  persuadere  senza  ricorrere  ad  una  lunga  catena 
d'argomenti.  Mettendosi  semplicemente  in  un  punto  di  vista  mo- 
rale più  alto  fa  dimenticare  l'esperienza  del  mondo,  il  pessimismo 
abituale  nel  giudicare;  e,  innalzando  il  lettore  al  suo  livello,  lo 
obbliga  ad  ammirare  nel  contegno  dei  due  innamorati,  quella 
inespressa  legge  di  virtù,  che,  se  pochi  giungono  a  metterla  in 
pratica,  nessuno  però  osa  dileggiare  o  disconoscere. 

Lo  spirito  umano  è  sempre  pronto  a  porre  in  dubbio  le  in- 
terpretazioni convenzionali,  le  acccttazioni  dogmatiche  che  pre- 
tendono di  avere  la  rivelazione  intera  e  permanente  di  tale  legge  ; 
ma  quando  questa  medesima  legge  di  virtù  viene  rivelata  nella 
sua  adamantina  purezza,  allora  ci  troviamo  costretti  a  riconoscerla 
come  essenziale  al  nostro  essere  morale,  come  elemento  integrale 
della  nostra  psiche.  Non  è  possibile  formarci  un'  opinione  giusta 
circa  al  valore  morale  di  un'  azione  qualsiasi  se  non  paragonan- 
dola a  questo  ideale. 
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Se  ci  sentiamo  avvinti  ad  Elena  ed  a  Daniele  con  un  senso 
di  solidarietà  nobilitante,  non  è  tanto  perchè  essi  sanno  tratte- 
nersi dal  calpestare  i  vincoli  di  un  matrimonio  che  sono  già  assai 
rilassati,  non  per  l'evidente  superiorità  di  quei  due  personaggi 
su  tutti  quelli  che  li  circondano,  ma  per  aver  rivelato  a  noi  stessi 
ciò  che  di  buono  e  di  meglio  si  ascondeva  in  noi. 

A  dir  vero,  il  buon  senso  in  qualche  punto  si  sdegna  contro 
il  sacrifizio  inutile  di  quel  grande  amore,  e  un  certo  che  di  ca- 
valleresco sonnecchiante  in  fondo  all'anima  prova  quasi  un  sen- 
timento di  ribellione  alla  condotta  scrupolosa  di  Daniele  ;  tuttavia 
una  riposta  corda  che  si  fa  sentire  ben  di  rado,  ma  che  pure 
esiste  in  questa  stessa  nostra  anima,  vibra  all'unisono  con  la 
nota  toccata  dall'autore  e  ne  comprova  la  giusta  armonia. 

Quanto  c'è  nell'uomo  di  nobile  e  di  puro  esulta  a  questo 
trionfo  dello  spirito  sulla  materia,  alla  supremazia  conquistata  da 
una  causa  puramente  etica  sopra  la  tirannia  fisiologica  della  na- 
tura; l'anima  prova  una  viva  riconoscenza  verso  lo  scrittore  che 
r  ha  così  confortata  col  far  vedere  che  non  è  impossibile  di  lot- 
tare contro  quella  fatalità  della  colpa  che  altri  vorrebbero  invece 
far  apparire  come  inevitabile.  Il  Fogazzaro  con  questo  suo  alto 
insegnamento,  non  solo  persuade,  ma  infonde  anche  coraggio, 
perchè  oltre  ad  eliminare  i  vecchi  argomenti  di  convenzionalismo 
sociale  e  di  dogma  religioso,  —  che  possono  sempre  venir  di- 
scussi o  messi  in  dubbio  —  ha  saputo  maestosamente  elevarsi 
sopra  al  fragile  sostegno  dell'artifizio  oratorio  e  fare  appello  ad 
una  giustizia  piìi  alta  e  più  assoluta  che  fu  e  sarà  sempre  la  sete 
insaziata  dell'  umanità. 

Non  e'  è  legge  scritta  né  dogma  proclamato  che  sieno  riusciti 
a  calmare  questa  sete,  la  quale  diventa  piìi  conscia  di  sé  e  più 
esigente  di  mano  in  mano  che  con  l' evoluzione  e  con  le  fa- 
coltà progredite,  la  mente  concepisce  un'  interpretazione  più  larga 
della  vita. 

Anche  adesso  brilla  come  il  solo  modello  per  il  quale  le 
opere  e  le  idee  possono  venire  apprezzate. 
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Malombra  è  il  grido  di  dolore  di  una  mente  tormentata  dalle 
angoscie  del  dubbio  ;  Daniele  Cortis  lascia  intravvedere  la  giuliva 
esultanza  di  un'anima  che  si  trova  dietro  al  baluardo  di  una  fede 
ricuperata.  E  Piccolo  Mondo  antico  è  un  nuovo  passo  nel  sen- 
tiero di  una  filosofia  che  tutto  racchiude  e  comprende.  Guest'  ul- 
timo lavoro  rivela  nel  Fogazzaro  la  facoltà  di  osservare  e  di 
riprodurre  con  amorosa  accuratezza  un  gran  numero  di  caratteri 
diversi  e  di  disparati  fenomeni  psichici. 

In  questo,  come  in  tutti  gli  altri  suoi  romanzi,  egli  propone, 
svolge  e  discute  un  problema  morale  e  ne  addita  una  soluzione 
sodisfacente  per  lo  spiritualista  ;  ma  qui  però  si  trattiene  dal  pro- 
nunziarla come  un  assioma. 

Qui  ammette  altre  opinioni,  altre  vedute  ;  lascia  capire  quanto 
sìa  complessa  e  ardua  la  conoscenza  della  psiche  ;  e  tutto  ciò  con 
una  grande  ampiezza  di  vedute  che  non  è  debolezza  di  convin- 
zione ma  piuttosto  una  trasposizione  dell'angolo  di  visione  che 
fa  rilevare  i  vari  aspetti  di  ciascun  fatto. 

Da  ogni  pagina  appare  evidente  come  lo  scrittore  prevede 
le  eccezioni  che  possono  venir  sollevate  per  ogni  quesito. 

La  tesi  svolta  in  questo  romanzo  è  la  supremazia  sopra  ogni 
altro  dogma  filosofico,  della  fede  religiosa  che  serve  di  guida  attra- 
verso alle  difficoltà  della  vita  e  che  è  conforto  al  cuore  nell'  ora 
dell'ambascia.  I  due  personaggi  principali  Franco  e  Luisa  Mai- 
roni  sono  presentati  come  la  personificazione  di  due  diversi  ideali  : 
quello  religioso  e  quello  filosofico.  Il  dramma  che  si  svolge  nei 
loro  cuori  è  la  riproduzione  della  sempiterna  lotta  che  tiene  tante 
nobili  anime  nel  continuo  tormento  di  dubitare  quale  degli  ideali 
sia  meglio  seguire. 

Come  sfondo  a  questo  studio  psicologico  abbiamo  un  qua- 
dro riuscitissimo  che  ci  dipinge  nel  modo  più  vivido  il  paese  na- 
tivo dell'  autore,  Valsolda,  e  della  sua  società  come  era  in  quegli 
anni  pieni  di  eventi  che  videro  germogliare  e  maturare  l'idea  del 
Risorgimento  Italiano. 
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Al  principiar  del  racconto  la  bufera  del  '48  è  passata  e  il 
Piccolo  Mondo  antico,  come  le  acque  del  lago  di  Lugano,  si  culla 
in  un'apparenza  di  pace.  Il  vento  impetuoso,  la  breva,  può 
levarsi  da  un  momento  all'  altro  e  soffiare  violento  sulle  acque 
tranquille  ;  un  orecchio  attento  potrebbe  percepire  già  il  rombo 
di  una  tempesta  assai  più  terribile  che  si  agita  nel  cuore  dei 
patriotti  ;  ma  la  marchesa  Orsola  Maironi  mentre  intrattiene 
una  scelta  riunione  di  persone  invitate  a  gustare  le  ghiottornie 
del  suo  cuoco,  e  mentre  riceve  gli  omaggi  che  vengono  tribu- 
tati nella  sua  persona  all'  oppressore,  l' Imperiale  e  Reale  Go- 
verno Austriaco,  non  si  accorge  dei  cataclismi  che  si  appros- 
simano. 

Pomposamente  seduta  nel  suo  canapè,  aspirando  una  presa 
di  tabacco  o  accarezzando  il  cagnolino,  la  tozza  signora  col  suo 
viso  giallastro  e  senza  espressione,  incorniciato  da  una  parrucca 
nera,  misura  il  grado  di  cordialità  con  cui  deve  accogliere  i  vari 
ospiti  e  concede  le  sue  brevi  frasi  o  la  sua  aria  di  benevolenza  pro- 
tettrice, secondo  le  regole  minuziose  e  le  pedanti  formalità,  che 
in  quei  tempi  ed  in  quei  paesi  regolavano  l' importante  cerimo- 
niale dei  ricevimenti.  Essa  è  ormai  ritenuta  e  riconosciuta  come 
la  stella  di  prima  grandezza  attorno  a  cui  gravitano  i  pianeti  più 
piccoli  del  mondo  officiale. 

Difatti  tutti  gli  ospiti  seduti  alla  sua  tavola  sono,  se  non  de- 
voti agli  Austriaci,  almeno  così  rassegnati  allo  stato  attuale  di 
cose,  da  sopportare  pazientemente  l'ammirazione  che  la  dama  ad- 
dimostra per  una  forma  di  governo,  in  favore  della  quale  essa 
si  schiera  forse  soltanto  perchè  questa  risponde  al  suo  ideale 
di  supremazia  e  di  dispotismo. 

Anch'essa  è  autoritaria,  anch'essa  non  sopporta  opposizioni 
alla  propria  volontà,  né  tiene  conto  dei  sentimenti  dei  suoi  di- 
pendenti; anzi  conosce  benissimo  l'arte  difficile  di  ferirli  al  vivo 
col  toccarli  nel  punto  più  sensibile.  È  la  personificazione  della 
tirannia  e  della  ristrettezza  di  mente. 

L'entrare  di  Don  Franco  Maironi,  nipote  ed  erede  della  Mar- 
chesa, è  il  primo  baleno  che  precede  la  tempesta,  il  primo  suono 
di  guerra  nella  uggiosa  tranquillità  di  quel  pranzo  d'invito. 
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Finora  la  scissura  fra  nonna  e  nipote  era  rimasta  coperta  sotto 
il  velo  del  rispetto  e  dell'obbedienza;  ma  adesso,  per  una  me- 
schina provocazione,  essa  scoppia  improvvisa,  si  appalesa  fino  da 
principio  assai  grave,  e  diverrà  violenta  per  l'esasperazione  lun- 
gamente e  sordamente  covata  nel  cuore. 

Per  certe  lodi  antipatriottiche  che  una  delle  signore  invitate 
prodiga  ad  un  impiegato  dell'  Imperiale  e  Reale  Governo,  ciò  che 
sottintende  lode  al  capo  di  esso,  ossia  all'  Imperatore,  il  giovane 
Franco  si  sente  accendere  di  vivo  sdegno  e  tanto  per  sfogare 
r  interna  collera,  spezza  il  piatto  che  ha  davanti  e  borbottando 
qualche  frase  irritata,  esce  bruscamente  dalla  sala,  e  lascia  in 
tronco  pranzo  e  invitati. 

Dopo  la  partenza  degli  ospiti  sbigottiti  e  dopo  la  recita  del 
serale  rosario,  viene,  qual  conseguenza  di  quella  scena,  un  primo 
colloquio  fra  la  nonna  ed  il  nipote. 

La  vecchia  autocrate,  indovinando  che  il  contegno  inusitato 
del  nipote  deve  provenire  da  una  qualche  grave  causa,  infligge 
al  colpevole  una  solenne  predica,  mettendogli  sott' occhio  i  doveri 
che  egli  ha  verso  di  lei  e  si  lascia  sfuggire  qualche  vago  accenno 
circa  alle  conseguenze  a  cui  egli  può  andare  incontro  seguendo 
le  sue  inclinazioni  per  una  certa  persona  che  ella  non  si  degna 
neppure  di  nominare. 

Vengono  scambiate  aspre  parole,  che  suscitano  da  ambe  le 
parti  amari  risentimenti  ;  poi  nonna  e  nipote  si  separano  per  la 
notte  che  non  porterà  riposo  né  all'una  né  all'altro. 

La  Marchesa,  sebbene  abbia  ostentato  una  grande  indifferenza, 
quando  però  le  dicono  che  Franco  é  uscito  a  quell'ora  inoltrata 
della  notte,  si  turba  e  si  agita  ;  eppure  é  ben  lontana  dal  sospet- 
tare che  i  suoi  timori  sono  molto  al  disotto  della  realtà  e  che 
proprio  in  quell'ora  suo  nipote  si  reca  dalla  fanciulla  che  ama 
per  condurla  nella  chiesetta  del  Castello  e  unirsi  con  lei  in  ma- 
trimonio segreto. 

Franco,  che  al  suo  primo  apparire  sembrerebbe  di  un  carat- 
tere piuttosto  violento  ed  impetuoso,  é  invece  più  un  sognatore  che 
un  uomo  d'azione.  Egli  è  artista  nell'anima,  capace  di  apprez- 
zare al  loro  giusto  valore  tutti    gli    aspetti    della    bellezza  ;    ma 
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quando  vorrebbe  riprodurre  ciò  che  ha  ammirato,  mancando  di 
studio  e  d'esercizio,  si  appalesa  poco  più  di  un  dilettante. 

Possiede,  è  vero,  anche  un  certo  senso  poetico,  ma  le  poesie 
che  scrive  non  sono  che  sbiadite  imitazioni  del  Giusti  e  del  Fo- 
scolo suoi  poeti  favoriti;  e  per  quanto  senta  profondamente  la 
musica  che  è  per  lui  il  grido  dell'anima  e  il  vero  linguaggio 
dell'amore  o  della  speranza,  non  è  che  un  dilettante  anche  in 
questa. 

Con  la  laurea  che  ha  conseguito  potrebbe  esercitare  la  pro- 
fessione di  avvocato,  ma  con  la  sua  indolenza  naturale,  aggiunta  la 
suo  odio  per  le  attuali  condizioni  poHtiche,  se  ne  sta  pago  di 
vivere  nell'ozio  e  nell'oscurità. 

Perfino  i  suoi  principi  religiosi  sono,  almeno  in  questo  periodo 
della  sua  vita,  il  resultato  della  sua  tenerezza  di  cuore  e  l'effetto 
della  sua  tendenza  al  misticismo,  più  che  il  frutto  dell'istruzione 
e  di  meditazioni  profonde;  né  sono  rimasti  influenzati  dal  bigot- 
tismo della  nonna  o  scossi  da  un  qualche  dubbio  filosofico.  Ei 
non  prova  quella  sete  per  una  qualche  certezza  filosofica,  che 
tormenta  le  menti  giovanili,  quando  la  loro  ragione  ed  i  loro  sensi, 
nel  desiderio  d' indipendenza,  si  ribellano  contro  il  giogo  di  fede 
indiscussa.  Non  ha  lottato  per  acquistare  la  fede  :  essa  gli  è  ve- 
nuta naturalmente.  Ed  ora  ci  sta  attaccato  come  uno  scolaro 
diligente  al  compito  che  quotidianamente  deve  disimpegnare,  com- 
pito piacevole  che  eseguisce  senza  grande  fatica,  ma  che,  dopo 
essersene  disimpegnato,  non  gli  porta  altra  conseguenza. 

Con  tutta  la  sua  pietà  religiosa,  si  lascia  però  guidare  sol- 
tanto dagli  impulsi  del  cuore  contro  tutto  ciò  che  somiglia  a  in- 
vidia, a  codardia  o  ad  inganno. 

Il  carattere  di  questo  personaggio  riesce  interessante  e  appare 
tanto  più  verosimile  per  la  continua  sua  incoerenza,  per  la  con- 
traddizione fra  i  suoi  atti  e  le  sue  opinioni.  D'animo  nobilissimo, 
scevro  da  qualsiasi  egoismo,  non  sente  di  fare  un  sacrifizio  quando, 
per  amore  di  Luisa,  per  farla  sua  sposa,  rinunzia  alla  propria 
posizione;  ma  con  la  stessa  trascuratezza  e  mancanza  di  senso 
pratico,  non  pensa  a  preparare  un  cantuccio  qualunque  ove  poter 
abitare  dopo  il  suo  matrimonio  con  lei. 
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Ma  per  fortuna  di  questo  sognatore  ad  occhi  aperti,  come 
di  tanti  altri  simili  che  purtroppo  non  sono  rari  nella  vita,  si  tro- 
vano delle  brave  persone  che  prendono  le  redini  della  situazione 
e  tolgono  dall'imbarazzo. 

Una  di  queste  persone  assennate  è  l' ingegnere  Pietro  Ri- 
beira,  zio  di  Luisa.  Egli  comparisce  la  prima  volta  in  scena  men- 
tre ascende  faticosamente  il  sentiero  della  collina  che  porta  al 
Castello,  ove  abitano  la  sua  sorella  Teresa  Rigey,  malaticcia,  con 
la  figlia  Luisa. 

Come  contrasto  alla  tranquillità  fidente  del  vecchio  ingegnere, 
il  quale,  pur  conoscendo  le  conseguenze  che  posson  venire  dal- 
l' evento  di  quella  notte,  è  pronto  ad  assumersele  tutte,  si  ha 
il  grazioso  ritratto  in  una  di  quelle  banderuole,  che  a  quell'  epoca, 
fiutando  un  possibile  mutamento  di  vento,  tentavano  di  conci- 
liare i  loro  presenti  e  futuri  interessi  con  una  ostentata  fedeltà 
agli  Austriaci  e  una  segreta  amicizia  per  i  liberali. 

Il  signor  Giacomo  Puttini  è  stato  pregato  e  persuaso  ad  ac- 
compagnare lo  zio  Pietro  in  quella  notturna  faccenda  perchè  fac- 
cia da  testimone  al  matrimonio  ;  ma  le  sue  ridicole  paure,  il  suo 
brontolio  durante  tutta  la  strada,  danno  un  vivo  risalto  ai  modi 
semplici  e  schietti  del  suo  leale  compagno. 

«  Appena  l' ingegnere  ebbe  bussato  alla  porta  non  tanto  piano, 
si  udì  un  correre  leggero  nell'  andito,  fu  aperto  e  una  voce  sot- 
tile non  argentina,  ma  inesprimibilmente  armoniosa,  sussurrò  : 
—  Che  strepito,  zio  ! 

»  —  Oh  bella  !  —  fece  patriarcalmente  l' ingegnere  —  ho  da 
picchiar  col  naso  ? 

»  La  nipote  gli  turò  la  bocca  con  una  mano,  lo  tirò  dentro 
con  l'altra,  fece  un  saluto  grazioso  al  signor  Giacomo,  che  an- 
dava soffiando  : 

»  —  Padrona  mia  riveritissima....  me   consolo   propriamente. 

»  —  Grazie,  grazie,  —  fece  Luisa.  —  Passi,  la  prego,  devo 
dire  una  parola  allo  zio. 

»  L'ometto  passò  con  il  suo  cappellone  in  mano  e  la  gio- 
vane abbracciò  teneramente  il  suo  vecchio  zio,  lo  baciò,  gli  posò 
il  viso  sul  petto  tenendogli  le  braccia  al  collo. 
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»  —  Ciao,  neh,  —  fece  l' ingegnere  quasi  resistendo  a  quelle 
carezze,  perchè  vi  sentiva  una  gratitudine  di  cui  non  avrebbe 
sopportate  le  parole.  —  Sì,  là,  basta.  Come  va  la  mamma  ? 

»  Luisa  non  rispose  che  con  una  nuova  stretta  delle  sue  brac- 
cia. Lo  zio  era  più  che  un  padre  per  lei,  era  la  Provvidenza 
della  casa,  benché  nella  sua  gran  bontà  semplice  neppure  so- 
gnasse di  aver  il  menomo  merito  verso  sua  sorella  e  sua  nipote. 
Che  avrebbero  mai  fatto  senza  di  lui,  povere  donne,  con  quelle 
magre  dodici  o  quindici  migliaia  di  svanziche  lasciate  da  Rigey? 
Egli  godeva,  come  ingegnere  delle  Pubbliche  Costruzioni,  di  un 
buono  stipendio.  Viveva  parcamente  a  Como  con  una  vecchia 
governante  e  i  suoi  risparmi  passavano  a  casa  Rigey.  Aveva 
sulle  prime  apertamente  e  solennemente  disapprovata  la  inclina- 
zione di  Luisa  per  Franco,  parendogli  quello  un  matrimonio 
troppo  disuguale;  ma  poiché  i  giovani  erano  stati  fermi  e  sua 
sorella  aveva  consentito,  egli,  tenendosi  la  sua  opinione  per  sé, 
s' era  messo  ad  aiutare  in  tutto  che  poteva. 

»  —  La  mamma  ?  —  ripetè. 

»  —  Stava  benino  stasera,  per  la  consolazione,  ma  ora  é  agi- 
tata perchè  mezz'  ora  fa  è  venuto  Franco  e  ha  raccontato  che 
c'è  stata  una  mezza  scena  con  la  nonna. 

»  —  Oh  povero  me  !  —  fece  l' ingegnere,  che  quando  udiva 
di  qualche  sproposito  altrui  soleva  commiserare  con  questa  escla- 
mazione sé  stesso. 

»  —  No,  zio.   Franco  ha  ragione. 

»  Luisa  pronunziò  quelle  parole  con  fierezza  subitanea.  —  Ma 
sì,  —  esclamò  perchè  lo  zio  aveva  messo  un  lungo  «  hem  »  du- 
bitativo. —  Ha  cento  ragioni  !  Ma  —  soggiunse  piano  —  dice  di 
essere  partito  da  casa  in  modo  che  la  nonna  verrà  molto  pro- 
babilmente a  scoprir  tutto. 

»  —  Meglio  —  esclamò  lo  zio  che  già  aveva  formato  il  suo 
piano  per  provvedere  una  casa  alla  coppia  imprudente.  » 

Prima  che  si  avviino  alla  chiesa,  la  signora  Teresa  Rigey, 
che  è  troppo  sofferente  per  assistere  alla  cerimonia,  ha  un  col- 
loquio col  futuro  genero.  La  pia  signora  vuole  avvertire  Franco 
dello    spirito    indipendente    e    delle    tendenze  al  libero    pensiero 
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che  essa  crede  avere  scoperto  in  Luisa  e  che  deve  avere  ereditato 
dal  padre. 

Franco,  con  la  fiducia  dell'innamorato,  non  vorrebbe  dar 
peso  a  quell'avvertimento;  ma  l'inferma  insiste  e  gli  fa  promet- 
tere che  non  risparmierà  nessun  mezzo  di  persuasione  per  ricon- 
durre Luisa  a  quella  fede  che  è  stata  il  suo  unico  sostegno  nelle 
dolorose  prove  della  vita. 


Finita  la  cerimonia  e  stappata  una  bottiglia  per  solennizzare 
il  fatto  compiuto.  Franco,  il  più  imprudente  degli  sposi,  non 
sentendosi  disposto,  dopo  lasciata  Luisa,  di  ritornare  a  casa  sua, 
si  reca  a  quella  del  suo  antico  maestro,  il  professor  Gilardoni, 
per  passarvi  la  sua  prima  notte  di  matrimonio. 

Il  professor  Gilardoni,  un  tipo  antiquato  di  uomo  nervoso  e 
misantropo,  ma  buono  e  sinceramente  devoto  a  Franco,  ha  un 
gran  segreto  da  comunicare  al  novello  sposo  ;  e  non  appena  gli 
ha  offerto  da  refocillarsi,  sente  il  bisogno  di  liberarsi  lo  stomaco. 

In  mezzo  a  certe  carte  antiche  lasciategli  da  suo  padre  che 
era  stato  impiegato  presso  la  famiglia  Maironi,  il  professore  ha 
trovato  copia  di  un  testamento  del  marchese  Maironi  marito  della 
marchesa  Orsola,  testamento  che  questa  è  riuscita  ad  occultare 
e  che  il  padre  di  Franco  non  si  era  mai  curato  di  produrre. 

Il  nonno  di  Franco  con  questo  testamento  scritto  tutto  di  suo 
pugno,  oltraggiando  in  duro  modo  la  propria  moglie  e  facendo 
perfino  qualche  accenno  alla  possibilità  che  il  proprio  figlio  non 
fosse  legittimo,  lasciava  l' intiera  sua  sostanza  al  nipote  Franco, 
mettendo  fuori  da  ogni  diritto  la  marchesa  Orsola  ed  assegnan- 
dole soltanto  la  pura  legittima. 

Franco,  per  quanto  sino  dal  primo  istante  sia  fermamente 
risoluto  a  non  servirsi  in  modo  alcuno  di  quel  documento  che 
porterebbe  alla  sua  tirannica  nonna  oltre  la  povertà  anche 
il  disonore,  pure,  con  la  sua  incoerenza  abituale,  non  pensa  a 
distruggerlo,  lo   lascia   nelle   mani    del    Gilardoni,   sebbene   non 
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possa  troppo  fidarsi  del  discernimento  di  lui,  e  fa  proposito  di 
non  palesare  a  Luisa  il  segreto  di  quella  scoperta.  Si  contenta 
della  intima  sodisfazione  di  sentirsi  superiore  a  sua  nonna  e  di 
sapere  che  tutta  la  ricchezza  e  l'autorità  di  cui  essa  si  glorifica 
e  con  le  quali  lo  schiaccia,  le  deve  a  lui. 

Prima  che  finisca  quella  notte  in  cui  sono  accaduti  tanti  av- 
venimenti, succede  qualche  altra  cosa  che  accresce  le  difficoltà 
di  Franco.  La  signora  Teresa  passa  placidamente  dal  suo  sonno 
irrequieto  e  febbrile  ad  un  riposo  assai  più  profondo  e  duraturo. 

Franco  accorso  frettoloso  alla  casa  della  sua  novella  sposa, 
la  trova  che  cosparge  di  fiori  il  divano  ove  giace  il  cadavere 
della  madre. 

«  Ella  aveva  desiderato  che  il  funerale  si  differisse  il  più  pos- 
sibile e  voleva  star  con  la  mamma  fino  all'ultimo....  Per  lei  la 
mamma  era  tutta  lì  su  quel  lettuccio  fra  i  fiori.... 

»  Non  pensava  che  una  parte  di  lei  fosse  altrove,  non  la  cer- 
cava per  la  finestra  di  ponente  nelle  stelline  che  tremolavano 
sopra  i  monti  di  Carona.  Pensava  soltanto  che  la  mamma  cara, 
vissuta  da  tanti  anni  per  lei  sola,  non  d'altro  sollecita  in  terra 
che  della  felicità  sua,  dormirebbe  fra  poche  ore  e  per  sempre 
sotto  i  gran  noci  di  Looch,  nella  solitudine  ombrosa  dove  tace 
il  piccolo  cimitero  di  Castello,  mentre  ella  si  godrebbe  il  sole, 
r  amore  !  » 

Tuttavia  sapendo  che  tanto  Franco,  quanto  la  cara  defunta 
gradirebbero  che  ella  pregasse,  si  inginocchia  e  mormora  vari 
Pater  e  Requiem  c^ternam,  ma  dopo  recitate  macchinalmente 
quelle  preci,  si  alza  sentendo  in  cuore,  invece  di  un  conforto, 
un'aridezza  opprimente. 

Luisa  nel  passato  assisteva  sempre  alle  funzioni  della  chiesa^ 
sia  per  contentar  la  madre,  sia  perchè  persistevano  in  lei  quei 
germi  di  sentimento  religioso  che  le  erano  stati  istillati  nella  mente 
fino  dalla  fanciullezza  e  si  erano  alimentati  con  la  consuetudine. 

Ma  poi,  all'entusiasmo  svegliatosi  con  la  sua  prima  comu- 
nione, è  succeduta  una  crisi  di  freddezza  ;  e  da  allora  in  poi 
si  è  sentita  portare  sempre  più  verso  un'  interpretazione  ben  di- 
versa della  vita.  Non  rinnega  neppure  adesso  l' idea  di  un  Dio, 
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ma  lo  concepisce  troppo  grande  e  sublime  per  curarsi  di  essere 
adorato  dagli  uomini  e  di  voler  comunicare  con  loro.  Ad  ogni 
modo,  se  anche  ella  sbaglia  in  questo  giudizio,  Iddio,  secondo  lei, 
è  troppo  superiore  per  punirla  di  tale  errore.  No,  non  può  arrivare 
a  credere  che  un  Essere  divino  infinitamente  buono  la  voglia 
tenere  responsabile  di  non  aver  saputo  interpretare  un  mistero  di 
cui  Esso  non  ha  dato  spiegazione.  Tutta  l'attività  della  sua  natura 
ardente  si  volge  al  bene  degli  altri,  cioè  a  prestare  al  prossimo 
quell'assistenza  che  meglio  sa  e  può  per  ottenere  così  la  maggior 
porzione  di  bene  e  di  giustizia  terrena. 

La  giustizia  è  per  lei  un  vero  bisogno. 

Franco  non  nutre  molta  speranza  sulla  arrendevolezza  della 
nonna  ad  accogliere  Luisa  come  moglie  di  lui,  tuttavia  non  si 
aspetterebbe  davvero  di  vedersi  respingere  senza  una  parola  di 
risposta  la  lettera  spiegativa  che  egli  ha  mandato  alla  Marchesa. 

Non  preparato  ad  affrontare  la  lotta  della  vita,  il  giovane 
marito  si  lascia  prendere  dallo  scoraggiamento  e  dal  dispetto  e 
lo  zio  Pietro  deve  studiarsi  di  confortarlo. 

Anche  al  signor  ingegnere  occorre  qualche  minuto  per  com- 
prendere il  significato  di  quel  contegno  della  tirannica  nonna. 
Non  ha  mai  intuito  una  cosa  alla  prima;  ma  questa  poi  è  al 
disopra  della  sua  intelligenza.  Quando  alla  perfine  appare  evi- 
dente ad  entrambi  come  la  ricca  e  potente  congiunta  intenda 
di  chiudere  la  porta  del  suo  palazzo  alla  giovane  coppia,  lo  zio 
non  dà  segno  della  minima  disapprovazione,  ma  con  la  più 
grande  semplicità,  quasi  sia  la  cosa  più  naturale  del  mondo,  offre 
agli  sposi  la  propria  casa,  spiacente  soltanto  che  essi  dovranno 
contentarsi  di  una  magra  entrata  e  di  vivere  in  campagna,  poi 
conchiude  lietamente  :  —  In  quanto  a  me,  debbo  ringraziare  la 
tua  nonna  perchè  mi  provvede  di  una  famiglia. 

Franco  accetta  con  altrettanta  facilità  e  semplicità  la  generosa 
offerta  del  buon  ingegnere,  e  il  lettore  è  chiamato  allora  a  vedere 
il  quadro  grazioso  della  loro  domestica  felicità.  La  vecchia  casa 
di  campagna  dello  zio  Pietro,  situata  in  riva  al  lago  di  Lugano, 
si  è  svegliata  a  nuova  vita  dopo  lunghi  anni  di  solitudine  e  di 
polvere  ;  e,  sotto  la  doppia  influenza  della  premura  con  cui  Luisa 
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la  tiene  ordinata  e  del  gusto  artistico  di  Franco,  assume  un  aspetto 
di  gaiezza  e  di  eleganza.  Una  bambina  col  suo  vezzoso  cicaleccio 
aggiunge  alla  gioia  dei  primi  anni  di  matrimonio  la  nota  di  una 
speranza  più  ridente;  e  quando  tutti  i  giorni  festivi  lo  zio  Pietro, 
lasciato  il  suo  ufficio  in  città,  si  reca  alla  villa,  il  suo  ottimo  cuore 
ha  bene  ragione  di  rallegrarsi  alla  vista  della  felicità  che  ha  sa- 
puto creare  ai  suoi  nipoti  e  di  cui  prende  egli  pure  una  parte 
quando  si  tiene  sulle  ginocchia  la  piccola  Maria  che  gli  impone 
di  raccontarle  le  novelle  e  di  cantarle  certe  antiche  canzoni.  Fra 
queste  una  ha  ferito  la  fantasia  della  piccina,  la  quale,  dalle 
parole 

Ombretta  sdegnosa 
Del  Mississipì, 

si  è  fabbricata  ed  appropriata  il  grazioso  soprannome  di  «  Om- 
bretta Pipì». 

La  vita  scorre  adesso  tranquilla  e  serena.  Franco,  avendo  tutta 
la  giornata  libera,  può  coltivare  i  suoi  gusti  artistici  ;  Luisa  si 
appalesa  un'  ottima  donna  da  casa  ;  instancabile  nel  disimpegno 
dei  suoi  doveri  domestici,  impiega  le  laboriose  giornate  nel  cu- 
cire, nel  creare  lavori  d'abbellimento  al  loro  quartierino,  nel- 
l'allattare  la  sua  piccina,  nel  prodigare  attenzioni  affettuose  e 
costanti  ma  non  opprimenti,  al  suo  buon  zio,  condividendo  frat- 
tanto le  vaghe  aspirazioni  patriottiche  di  Franco,  e  richiamando 
nelle  geniali  sue  riunioni  serali  tutti  quei  personaggi  di  questo 
piccolo  mondo  che  non  hanno  paura  di  cadere  in  disgrazia  della 
terribile  Marchesa. 

Nondimeno  sotto  la  liscia  superficie  di  queste  acque  tran- 
quille sprizza  una  piccola  sorgente  d'amarezza  che  ben  presto 
attossicherà  l'intera  corrente  della  vita.  Non  è  per  ora  che  un 
lieve  mormorio  che  solo  il  delicato  orecchio  di  Luisa  arriva 
ad  udire. 

Il  colloquio  che  Luisa  ha  col  professor  Gilardoni  in  un  an- 
golo del  salotto,  mentre  gli  altri  giuocano  a  carte  e  lo  zio  Pietro 
fa  saltare  Ombretta  sulle  ginocchia,  sembra  quasi  l' accordo  con 
cui  comincia  una  sinfonia  della  quale  dà  l'intonazione. 
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Sotto  una  specie  di  guazzabuglio,  che  risponde  al  grado 
d'immaturità  in  cui  si  trovano  in  quel  momento  i  pensieri  della 
protagonista,  si  sente  di  già  la  nota  dominante  della  questione 
morale  che  andrà  nel  seguito  svolgendosi. 

Il  Professore  le  dice  : 

«  —  Vi  sono  anime  che  negano  apertamente  la  vita  futura  e 
vivono  proprio  secondo  la  loro  opinione,  per  la  sola  vita  pre- 
sente. Queste  non  sono  molte.  Poi  vi  sono  anime  che  mostrano 
di  credere  nella  vita  futura  e  vivono  del  tutto  per  la  presente. 
Queste  sono  alquante  più.  Poi  vi  sono  anime  che  alla  vita  fu- 
tura non  pensano  e  vivono  però  in  modo  da  non  mettersi  troppo 
a  repentaglio  di  perderla  se  c'è.  Queste  sono  più  ancora.  Poi 
vi  sono  anime  che  credono  veramente  nella  vita  futura  e  dividono 
pensieri  e  opere  in  due  categorie  che  fanno  quasi  sempre  ai  pugni 
fra  loro  :  una  è  per  il  cielo  e  l'altra  è  per  la  terra.  Queste  sono 
moltissime.  Poi  vi  sono  anime  che  vivono  per  la  sola  vita  fu- 
tura nella  quale  credono.  Queste  sono  pochissime  ». 

Qui  Luisa,  neppure  a  quell'amico  sicuro  di  cui  ben  sa  che 
potrebbe  fidarsi,  si  lascia  sfuggire  di  bocca  un  accenno  qualsiasi 
al  modo  con  cui  ai  suoi  occhi  apparisce  l' incoerenza  di  Franco 
in  fatto  di  materia  religiosa  ;  ma  discute  invece  apertamente  le 
sue  proprie  opinioni. 

Sì,  essa  crede  in  Dio  ;  ma  perchè  poi  ammettere  addirittura 
l'immortalità  dell'anima  ?  Non  potrebbe  alla  fin  fine  essere  questa 
un'invenzione  della  mente  umana  desiderosa  di  assicurarsi  una 
ricompensa  per  quel  po'  di  bene  che  compie,  e  di  creare  una 
punizione  per  tutti  quei  piccoli  torti  che  ha  dovuto  sopportare  ? 
Non  sarebbe  più  nobile  e  più  rispondente  al  volere  divino  di  ac- 
cettare la  morte  per  noi  come  è  per  ogni  essere  creato,  un 
semplice  fatto  che  non  porta  nessuna  conseguenza,  quale  sarebbe 
il  luccicar  d'una  stella  o  lo  sbocciare  d'un  fiore? 

Luisa,  per  quanto  sia  moglie  devota,  teme  fortemente  che 
suo  marito  non  abbia  attitudine  all'  attività  ;  e  Franco,  seb- 
bene marito  innamorato,  non  può  a  meno  di  rilevare  come 
sia  impossibile  la  perfetta  unione  dell'  anima  sua  con  quella 
di  Luisa. 
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Mentre,  seduto  al  piano,  lascia  scorrere  le  dita  sui  tasti,  ri- 
pensa ai  sogni  di  gloria  che  aveva  nudriti  in  addietro  ed  a  cui 
ora  ha  rinunziato.  E  dolorosamente  riconosce  di  non  aver  tro- 
vato in  Luisa  alcun  incoraggiamento  a  tentare  di  realizzarli.  Du- 
bita essa  forse  delle  sue  attitudini  ?  Perchè  non  lo  ha  mai  spro- 
nato a  far  qualche  cosa....  a  scrivere  musica  o  poesia?  A  queste 
riflessioni  si  sente  invadere  da  un  senso  d'isolamento;  gli  pare 
di  essere  estraneo  all'anima  della  moglie  ;  ma  proprio  in  quel 
punto  Luisa,  entrata  in  punta  di  piedi,  gli  posa  dolcemente  le 
mani  sul  petto,  e  dopo  che  si  sono  scambiati  un  bacio  d'amore 
e  qualche  tenera  parola.  Franco,  ispirato  dalle  amorevoli  carezze 
di  quelle  piccole  mani,  dalla  dolcezza  di  quella  cara  voce,  dà 
sfogo  con  una  improvvisazione  stupenda  a  tutta  l'esultanza  della 
propria  anima,  a  tutto  l'amore  che  gli  arde  nel  cuore,  amore  ed 
esultanza  che  le  parole  non  potrebbero  esprimere,  ma  che  il  mi- 
stico linguaggio  della  musica  ridice  al  cuore  amante  che  lo  sta 
ascoltando. 

Nondimeno,  questo  profondo  amore  scambievole  non  riesce  a 
colmare  il  vuoto  da  cui  sono  divise  quelle  due  menti  che  hanno 
un  punto  di  vista  morale  tutto  opposto,  un  modo  tutto  diffe- 
rente di  interpretare  i  principi  a  cui  si  deve  informare  la  vita. 
Il  loro  stesso  amore,  nella  sua  costanza,  riesce  il  tormento  della 
loro  esistenza  quando  nell'apprezzare  un  evento  qualsiasi,  giudi- 
cando da  quel  differente  punto  di  vista,  arrivano  ad  accorgersi 
di  non  avere  in  comune  né  sentimenti  né  corde  rispondenti  alle 
loro  intime    commozioni. 

Questa  mancanza  di  intimità  e  di  unione  spirituale  diviene 
una  vera  tortura  quando  ambedue  questi  cuori  amanti  sono  co- 
stretti ad  accorgersi  che  l'uno  non  corrisponde  a  quanto  l'altro 
si  era  aspettato. 

Luisa,  tutta  energia,  tutta  amore  ed  abnegazione,  tutta  fiducia 
nelle  proprie  forze,  non  riesce  a  nascondere  a  sé  stessa,  a  soflb- 
care  nella  mente  la  persuasione  che  Franco  insomma  é  inferiore 
al  compito  assuntosi  di  proteggerla  e  guidarla  nella  vita  e  di  prov- 
vedere alla  loro  piccina.  Svogliato  e  senza  iniziativa,  ei  non  tenta 
nemmeno  di  trovar  da  lavorare    per   la    famiglia,    e    neppure    si 
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adopera  per  portare  il  suo  contributo  alla  causa  italiana,  che  pure 
è  il  suo  sogno  più  caro  e  vagheggiato. 

E  dal  canto  suo  Franco  vorrebbe  che  Luisa  fosse  al  pari  di 
lui  ciecamente  fiduciosa  in  un  potere  onnipotente,  in  una  giustizia 
sempre  presente  che  prima  o  poi  punisce  il  male. 

Quest'antagonismo  diviene  coli' andar  del  tempo  ognor  piìi 
penoso,  perchè  giunge  ad  avere  una  seria  influenza  sull'educa- 
zione della  piccola  Maria.  Franco  vorrebbe  che  ella  fosse  edu- 
cata in  una  timida  reverenza  per  il  Dio  infinito  e  onnipotente 
che  egli  adora,  in  una  estasi  di  preghiera  e  di  stupore  per  le 
gioie  del  paradiso  rappresentate  con  le  solennità  delle  cerimonie 
ecclesiastiche.  Luisa  la  vorrebbe  invece  energica,  attiva,  senza 
gretterie  né  pregiudizi,  e  assetata  quanto  lei  di  tutto  ciò  che  è 
giusto  ed  onesto.  Ogni  qual  volta  Franco  dice  :  —  Maria,  Iddio  ti 
vede,  non  far  questo  perchè  ciò  gli  dispiace.  —  Luisa  invece,  dal 
canto  suo,  le  inculca  :  —  Maria,  tu  non  devi  far  questa  o  quest'al- 
tra cosa,  perchè  è  viale  il  farla. 

Luisa,  essendo  il  carattere  più  forte  fra  i  due  coniugi,  è  sempre 
quella  che  cede  su  ciò  che  non  le  pare  assolutamente  essenziale  ; 
essendo  poi  così  affezionata  a  Franco,  si  sottometterebbe  ai  de- 
sideri di  lui  se  il  sentimento  del  proprio  dovere  verso  la  bam- 
bina non  la  rafforzasse  nei  suoi  tentativi  di  impedire  con  una 
educazione  razionale  gli  effetti  di  quanto  essa  ritiene  essere  bigot- 
tismo retrivo  e  meschini  pregiudizi. 

Questo  conflitto  interno  è  già  troppo  profondo  perchè  le  cause 
esterne  lo  possano  risolvere;  anzi  esse  non  fanno  che  aumentare 
l'amarezza. 

La  marchesa  Orsola,  prima  così  altera  del  suo  Franco,  prova 
adesso  per  lui  un  vero  odio  e  commetterebbe  qualunque  mal- 
vagità pur  di  procurarsi  la  sodisfazione  di  vedere  umiliati  ai 
propri  piedi  il  suo  nipote  e  quella  «  madama  trappola  »  di  sua 
moglie.  Difatti  sa  così  scaltramente  valersi  della  propria  influenza 
sul  governo  austriaco,  da  ottenere  che  nella  quieta  casa  sul  lago 
venga  fatta  una  perquisizione  improvvisa  e  che  Franco,  senza 
che  contro  di  lui  sia  emersa  nessuna  prova,  venga  arrestato. 
E  vero  che  quasi  subito  viene,  rilasciato,   ma   non   gli   vengono 
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fatte  scuse  o  riparazioni  per  l' errore  e  l'affronto.  E  ottiene  inoltre 
la  implacabile  vecchia,  che  Pietro  Ribeira  sia  senza  causa  alcuna 
destituito  dal  suo  ufficio.  Cominciano  da  quel  giorno  per  la 
piccola  famigliuola  giornate  assai  tristi  e  dolorose,  che  vengono 
ad  aggravare  il  già  pesante  fardello  di  crucci  e  di  ambascie  che 
ciascuno  nasconde  nel  cuore. 

Luisa  affronta  arditamente  questa  lotta  corpo  a  corpo  con  la 
miseria;  sa  trarre  il  maggior  profìtto  possibile  dalle  loro  ristret- 
tissime entrate,  compie  veri  prodigi  con  lavori  d'ago,  tanto  da 
conservare  un'apparenza  decente,  ed  ha  sempre  pronti  un  sorriso 
per  lo  zio,  una  novella  per  Ombretta,  un  tenero  sorriso  per  Franco. 

Il  bisogno  di  mettere  in  pratica  la  sua  energia,  la  sua  ab- 
negazione, la  sua  solerzia,  pone  in  luce  queste  sue  ottime  qualità. 

Pietro  Ribeira  sopporta  la  sua  sventura  con  stoica  dolcezza, 
con  serena  pazienza,  e  dalle  sue  parole  lascia  trasparire  quanto 
disapprovi  la  disutile  vita  che  Franco  conduce. 

Durante  questa  prova  dolorosa,  Franco  apparisce  nel  suo 
aspetto  peggiore.  Inasprito  per  le  loro  misere  condizioni,  imba- 
razzato ed  inetto  di  fronte  alle  piccole  seccature  inerenti  alla 
ristrettezza  dei  mezzi,  incapace  di  rimediarle  con  un  lavoro  pro- 
fìcuo, si  sente  scontento  più  che  degli  altri,  di  sé  stesso.  Ma  final- 
mente viene  ad  una  determinazione.  Anderà  a  Torino  ove  ha 
una  vaga  speranza  di  guadagnare  da  vivere  col  collaborare  nei 
giornali  ed  ove  lo  attira  la  prospettiva  anche  più  ridente  di  pren- 
der parte  in  qualche  modo  agli  avvenimenti  politici  che  sembrano 
avvicinarsi. 

Ha  deciso  in  cuor  suo  di  rivelare  a  Luisa  prima  di  partire 
l'esistenza  del  testamento  del  nonno,  sebbene  però  abbia  motivo 
di  credere  che  le  loro  viste  su  tale  delicatissima  faccenda  saranno 
molto  differenti.  Difatti  Luisa  con  la  sua  rettitudine  e  probità 
non  comprende  come  Franco  possa  prestarsi  a  farsi  complice 
d'una  frode  e  possa  disobbedire  all'ordine  esplicito  di  un  morto. 
Non  che  le  importi  del  danaro  ;  anzi  se  ne  cura  anche  meno  di 
lui,  ma  vuole  che  giustizia  sia  fatta.  Vada  poi  tutta  la  ricchezza 
ad  un  ospedale,  ma  il  testamento  deve  essere  mostrato,  non  deve 
esser  tenuto  ulteriormente  nascosto. 


ANTONIO    FOGAZZARO. 


a 


Franco,  preso  da  scrupoli  sentimentali,  non  vuole  riversare 
onta  sulla  nonna;  e  per  troncare  qualsiasi  opposizione  di  Luisa, 
arriva  perfino  a  mentire  assicurandola  che  Gilardoni  ha  distrutto  il 
documento,  mentre  sa  benissimo  che  il  suo  accorto  amico  lo  ha  ge- 
losamente custodito  come  un'arme  contro  la  implacabile  Marchesa. 

Pochi  giorni  dopo  il  professor  Gilardoni,  saputo  che  Franco 
ha  intenzione  di  partire,  prende  di  sua  iniziativa  l'assunto  di  giuo- 
care  quella  carta  e  senza  farne  alcun  cenno  ai  coniugi  Maironi, 
parte  per  Lodi  ove  attualmente  si  trova  la  Marchesa. 

Con  maggiore  buon  volere  che  abilità  il  professore  tenta  di 
spaventare  la  vecchia  signora;  ma  la  nonna  di  Franco  si  addi- 
mostra combattente  superiore  al  maldestro  avversario.  Non  solo 
il  Gilardoni  non  ottiene  la  sodisfazione  di  veder  comparire  il 
menomo  segno  di  timore  o  d'apprensione  sul  volto  della  Mar- 
chesa durante  il  loro  colloquio,  ma  uscito  appena  da  quel  palazzo, 
ha  la  spiacevole  sorpresa,  non  difficile  in  quei  tempi  pericolosi, 
di  sentirsi  intimare  dalla  polizia  locale  di  tornarsene  subito  al 
suo  paese  se  non  vuole  vedersi  espulso  da  Lodi. 

Tuttavia  c'è  ragione  di  credere  che  la  Marchesa  sia  in  certo 
qual  modo  rimasta  impaurita  dalla  visita  del  professore,  poiché 
manda  il  suo  agente  Pasotti  ad  offrire  destramente  a  Franco  un 
impiego  nella  magistratura. 

Drammatico  e  di  molto  effetto  è  il  dialogo  del  subdolo  e 
insinuante  Pasotti  col  focoso  e  irritabile  Franco  :  l'uno  che  offire, 
l'altro  che  rifiuta  una  proposta  vagamente  accennata. 

Nel  venire  da  Pasotti  a  conoscere  il  passo  fatto  dal  Gilar- 
doni, Franco  rimane  dolorosamente  sorpreso  ;  ma  si  amareggia 
anche  di  più  perchè,  interpretando  erroneamente  la  condotta  di 
Luisa,  sospetta  che  sia  stata  lei  ad  incoraggiare  il  professore  nel 
progetto  di  fare  quel  disgustoso  tentativo  presso  la  nonna  e  aper- 
tamente glielo  dice.  Luisa  si  protesta  innocente,  e  la  scena  se- 
guente di  spiegazione  fra  i  due  sposi  caratterizza  il  metodo  del 
Fogazzaro. 

«  —  E  come  vuoi  che  ti  creda  ?  —  esclamò  Franco. 

»  —  No  !  —  supplicò  straziata  Luisa  ;  —  dimmi  che  mi  credi, 
n%        dimmelo  subito  subito,  perchè  altrimenti  tu  non  sai,  tu  non  sai  ! 
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»  —  Cosa  non  so? 

»  —  Te  non  sai  come  sono  io  che  ti  amerò  ancora  ma  non 
vorrò  più  essere  moglie  per  te  ;  che  potrò  soffrir  tanto,  ma  non 
cambiare  mai  più.  Capisci  cosa  vuol  dire  mai  più? 

»  Egli  trasse  a  sé  la  sottile  persona  ansante,  le  strinse  le 
mani  da  rompergliele  e  disse  con  voce  soffocata: 

»  —  Ti  crederò,  sì,  ti  crederò. 

»  Luisa  che  lo  guardava  lacrimosa  chiese  una  parola  migliore. 
—  Ti  crederò?...  —  disse  —  ti  crederò? 

»  —  Ti  credo,  ti  credo. 

»  Lo  credeva  davvero,  ma  dov'  è  ira  è  sempre  anche  orgoglio. 
Non  volle  subito  arrendersi  del  tutto.  Il  suo  accento  fu  piuttosto 
di  un  uomo  compiacente  che  d'uno  convinto.  Restarono  ambedue 
silenziosi,  tenendosi  per  le  mani  cominciarono  a  sciogliersi  l'un 
dall'altro  via  via  con  un  impercettibile  moto  ». 

Dopo  aver  manifestato  i  sentimenti  che  ha  tenuti  sempre 
chiusi  in  cuore,  Luisa  nel  desiderio  di  essere  interamente  leale 
vuol  mettere  a  nudo  la  propria  anima. 

«  —  Forse  non  mi  amavi  come  ho  creduto  —  le  dice  Franco  ; 
ed  ella  risponde  : 

»  —  Oh,   sì,  tanto. 

»  Lo  spirito  di  lui  si  rialzò,  un'ombra  di  severità  gli  rientrò 
nella  voce. 

»  —  E  allora  —  diss'egli  —  perchè  non  mi  hai  dato  tutta 
l'anima  tua? 

»  E  adesso  veniva  questa  domanda  terribile  !  Doveva  o  non  do- 
veva rispondere  ?  Rispondendo,  rivelando  per  la  prima  volta  cose 
sepolte  in  fondo  al  cuore,  avrebbe  allargato  la  scissura  dolorosa  ; 
ma  poteva  non  esser  leale  ?  Il  suo  silenzio  durò  tanto  che  Franco 
le  chiese  ancora: 

»  —  Non  parli  ? 

»  Ella  raccolse  tutte  le  proprie  forze  e  parlò. 

»  —  E  vero,  l'anima  mia  non  è  mai  stata  interamente  con  te. 

»  Tremò  nel  dir  così  tutta,  e  Franco  non  respirava  più. 

»  —  Mi  sono  sempre  sentita  diversa  e  staccata  da  te,  nel  sen- 
timento che  deve  governare  gli  altri  ». 
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E  continua  cercando  di  spiegargli  le  idee  che  si  sono  fatte 
strada  nella  sua  mente.  Come,  malgrado  tutti  i  suoi  sforzi,  non 
abbia  potuto  unirsi  alle  vedute  di  sua  madre  e  di  lui  nella  con- 
cezione di  una  legge  morale,  unicamente  basata  sopra  l'amore 
per  un  Essere  che  essa  non  vede  né  comprende.  Eppure  ha  per- 
fino tentato  di  prendere  come  guida  della  vita  certi  principi  su- 
periori al  suo  proprio  vantaggio.  Tutte  le  parole  che  ora  le 
vengono  al  labbro  sono  colpi  che  infligge  all'amato  e  che  a  lei 
dilaniano  il  cuore  ;  pure  essa  continua  a  spiegare  come  per  ri- 
conciliarla all'ideale  religioso  le  sia  stato  assai  più  efficace  l'esem- 
pio della  madre  che  non  quello  del  marito,  perchè  Franco  non 
concorda  i  propri  sentimenti  con  le  proprie  azioni. 

«  —  Ho  trovato  che  tu  eri  la  bontà  stessa,  che  avevi  il  cuore 
più  caldo,  più  generoso,  più  nobile  della  terra,  ma  la  tua  fede 
e  le  tue  pratiche  rendevano  quasi  inutili  questi  tesori.  Tu  non 
operavi.  Tu  eri  contento  di  amar  me,  la  bambina,  l'Italia,  i  tuoi 
fiori,  la  tua  musica,  le  bellezze  del  lago  e  delle  montagne.  Per 
l'ideale  superiore  ti  bastava  di  credere  e  di  pregare.  Senza  la 
fede  e  la  preghiera  tu  avresti  dato  il  fuoco  che  hai  nell'anima 
a  quello  che  è  sicuramente  vero,  ch'è  sicuramente  giusto  qui 
sulla  terra,  avresti  sentito  quel  bisogno  di  operare  che  sentivo 
io.  Tu  lo  sai  già  come  ti  avrei  voluto  in  certe  cose.  Per  esempio, 
chi  sente  il  patriottismo  più  di  te?  Nessuno.  Bene,  io  avrei  vo- 
luto che  tu  cercassi  di  servirlo  proprio  davvero,  poco  o  molto, 
il  tuo  paese  ». 

Luisa  nello  svelare  in  tal  modo  i  sentimenti  dell'animo,  le 
opinioni  che  si  era  formata  sul  marito,  riacquista  la  confidenza 
e  vuol  ormai  sollevarsi  il  cuore  dai  suoi  più  segreti  pensieri. 

E  manifesta  apertamente  anche  a  Franco  il  suo  credo  re- 
ligioso. 

«  —  Dio  esiste,  è  anche  potente,  è  anche  sapiente,  tutto  come 
credi  tu  ;  ma  che  noi  lo  adoriamo  e  gli  parliamo  non  gliene  im- 
porta nulla.  Ciò  ch'egli  vuole  da  noi  lo  si  comprende  dal  cuore 
che  ci  ha  fatto,  dalla  coscienza  che  ci  ha  dato,  dal  luogo  dove 
ci  ha  posto.  Vuole  che  amiamo  tutto  il  bene,  che  detestiamo 
tutto  il  male  e  che  operiamo  con  tutte  le  nostre  forze  secondo 
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quest'amore  e  quest'odio  e  che  ci  occupiamo  solamente  della 
terra,  delle  cose  che  si  possono  intendere,  che  si  possono  sentire!» 

Le  risposte  di  Franco  a  simili  argomenti  sono  così  deboli  e 
fiacche  da  lasciar  facilmente  indovinare  l'intenzione  nell'autore 
di  mostrare  che  la  bellezza  e  la  forza  dei  sentimenti  religiosi  non 
sono  fatte  per  brillare  in  elaborate  discussioni.  Tal  bellezza  e  tal 
forza  diverranno  evidenti  e  palesi  sotto  lo  sprone  delle  circo- 
stanze. Quando  il  dolore  e  la  sventura  sconvolgeranno  la  mente, 
allora  questo  balsamo  metafisico  addolcirà  e  allevierà  il  cuore 
che  è  stato  abituato  a  ricercarlo. 

Solo  un  lettore  pio,  solo  un'anima  iniziata  all'aspirazione 
mistica  possono  comprendere  la  preghiera  con  cui  Franco  im- 
plora la  morte  per  sé  e  per  la  sua  Maria  per  non  esser  costretto 
a  vederla  allevata  nei  principi  irreligiosi  di  sua  madre.  Sebbene 
i  due  coniugi  si  sieno  separati  in  stato  d'animo  l'uno  tanto  di- 
verso dall'altro,  il  vincolo  del  loro  amore  non  è  spezzato.  Le 
lettere  che  si  scrivono  mostrano  l'intenzione  in  entrambi  di  ap- 
pianare le  loro  divergenze,  di  fare  qualche  tentativo  per  compren- 
dersi meglio,  venendo,  ciascuno  dal  canto  proprio  a  qualche  con- 
cessione e  sforzandosi  di  vedere  le  cose  dal  punto  di  vista  dell'altro. 
Franco  si  diffonde  a  raccontare  il  cammino  che  va  facendo  l'oc- 
culto lavorio  per  il  patrio  riscatto,  il  quale  da  idea  astratta  che 
era,  va  ogni  giorno,  sotto  l'accorta  politica  di  Cavour,  maturan- 
dosi in  un  fatto  realizzabile. 

Luisa  si  dilunga  a  riferire  quel  che  fa  e  dice  la  loro  piccina, 
e  si  studia  di  rassicurare  il  marito  raccontandogli  la  tendenza 
naturale  di  Maria  verso  le  pratiche  devote. 

Mentre  sembra  che  questo  cielo  nuvoloso  debba  e  possa  in 
breve  rischiararsi  per  i  due  coniugi  divisi,  scoppia  come  fulmine 
la  morte  della  loro  figliuoletta. 

Luisa  la  lascia  per  breve  ora  senza  sorveglianza  in  casa 
per  andare  ad  affrontare  la  Marchesa  che  si  reca  a  fare  una  vi- 
sita a  Pasotti. 

Non  ha  ancora  un  piano  bene  stabilito,  tranne  quello  di  rin- 
facciare alla  spietata  congiunta  la  sua  mancanza  di  cuore  e  di 
dirle  tutto  l'animo  suo.    Ma  mentre  imperterrita  sotto    un    dilu- 
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vio  di  pioggia  l'aspetta  di  pie  fermo  nel  punto  ove  la  Marchesa 
deve  passare  in  portantina,  le  feriscono  le  orecchie  grida  acutis- 
sime, urli  di  terrore  e  voci  disordinate  che  profferiscono  dispera- 
tame^ite  il  suo  nome. 

Da  qualche  tronca  parola  riguardante  la  piccina,  Luisa  com- 
prende in  confuso  che  è  accaduta  qualche  gran  cosa  alla  sua  Maria, 
e  presa  da  uno  spavento  senza  nome,  corre  pazzamente  a  casa 
ove  trova  difatti  che  la  bambina  è  affogata  nel  lago. 

Riusciti  vani  tutti  gli  sforzi  per  richiamare  a  vita  il  corpi- 
cino  inanimato,  la  povera  madre  cade  in  preda  ad  una  tragica 
disperazione,  acuita  com'è  da  un  vago  senso  di  rimorso  per  aver 
lasciato  trascuratamente  la  piccina  senza  sorveglianza  e  dall'idea 
che  quella  sventura  potrebbe  essere  la  punizione  per  il  rancore 
che  le  dominava  in  quell'istante  il  cuore. 

In  contrasto  a  questo  dolore  straziante  e  senza  speranza  vien 
mostrato  quello  di  Franco,  il  quale  sopporta  il  duro  decreto  del 
fato  con  la  rassegnazione  di  chi  ha  saputo  insegnare  a  sé  stesso 
ad  adorare  Colui  che  manda  ai  suoi  eletti  il  dolore  come  una 
visita  salutare  e  la  morte  come  una  salvezza. 

Qualcuno  gli  ha  telegrafato:  egli  è  accorso  immediatamente; 
ma  il  colpo  fulmineo  non  gli  fa  perdere  il  senno  come  a  Luisa. 
Egli  ha  l'anima  così  ben  corazzata,  da  trovare  perfino  parole  di 
conforto  per  la  infelice  moglie  sua,  parole  che  senza  urtare  i  senti- 
menti di  lei,  non  le  ispirino  idee  di  rivolta  contro  il  crudele  decreto. 

«  —  Signore,  Signore,  —  diss'egli  verso  il  cielo.  —  Tu  tacevi  e 
mi  ascoltavi.  Tu  mi  hai  esaudito  secondo  le  tue  vie  misteriose. 
Tu  hai  preso  il  mio  tesoro  con  te,  ella  è  sicura,  ella  gode,  ella 
mi  aspetta.  Tu  ne  congiungerai  ». 

In  questa  solenne  comunione  col  Dio  che  egli  adora  e  con 
la  cara  perduta  che  sente  presente  in  ispirito,  Franco  piange  ; 
ma  le  sue  lagrime  non  hanno  ombra  di  amarezza.  Il  dolore 
accettato  con  un  cuore  contrito  che  cerca  di  scoprire  in  sé  le 
colpe  che  rendono  meritato  quel  gastigo,  porta  quell'anima  ad 
una  elevatezza  e  ad  una  fortezza  veramente  sovrumana. 

Franco  adora  la  volontà  suprema  che  gli  ha  mandato  quella 
crudele  separazione  ;  confida  nella  ricompensa  promessagli  di  una 


PICCOLO  MONDO   ANTICO.  205 

riunione  sempiterna  in  una  felicità  celeste,  e  volgerà  da  ora  in 
poi  ogni  sforzo  della  sua  anima  rigenerata  per  meritarsi  quel 
premio;  purificherà  la  propria  mente  dalla  feccia  delle  passioni 
terrene,  santificherà  ogni  sua  azione  ed  ogni  pensiero  per  ren- 
dersi degno  del  suo  angelo  partito. 

Nel  fare  questa  pia  investigazione  di  sé  stesso.  Franco,  come 
per  subitanea  rivelazione,  si  accorge  dei  passati  suoi  torti.  Dove 
ha  egli  la  virtù  virile?  Qual  parte  attiva  ha  mai  preso  ai  doveri 
della  vita  ?  D' improvviso  gli  balena  in  mente  il  pensiero  che  deve 
da  quel  momento  in  poi  dedicarsi  ad  una  nobile  causa;  da  questo 
misticismo  sovrumano  sorge  finalmente  in  lui  l'idea  del  dovere. 
Ei  si  unirà  ai  preparativi  di  guerra  che  sì  stanno  facendo  in  Pie- 
monte. La  pratica  del  mondo,  il  coraggio  che  fino  a  questo  punto 
gli  sono  mancati,  si  sviluppano  improvvisamente  sotto  l'impulso 
di  un  sentimento  religioso. 

Questo  repentino  rischiararsi  di  una  mente  a  tutti  i  suoi  do- 
veri per  mezzo  della  luce  di  un  dogma  morale  che  divampa  sotto 
la  manifestazione  di  una  forte  crisi  sentimentale,  è  riprodotto 
potentemente  e  con  una  sincerità  di  sentimento  che  non  ottenebra 
punto  le  attitudini  dell'autore  per  le  osservazioni  psicologiche. 

Non  basta  al  Fogazzaro  di  aver  proclamato  la  santità  della 
legge  di  Cristo  e  di  dichiararla  solennemente  come  l'unica  con- 
fortatrice  di  quel  dolore  che  essa  santifica  :  asseverazioni  consi- 
mili sono  state  spesso  ripetute  con  la  stessa  e  forse  con  mag- 
giore eloquenza  da  altri  apostoli  della  fede.  Né  si  tiene  pago  di 
mostrare  la  mistica  bellezza,  la  poetica  sublimità  della  sua  reli- 
gione, come  avrebbe  potuto  mirabilmente  fare  col  suo  genio  di 
poeta  unito  alla  sua  forte  convinzione;  ma  ha  mirato  anche  più 
in  alto,  e  in  parte  con  buon  successo.  Ha  voluto  rendere  evi- 
dente l'eccellenza  del  sentimento  religioso  come  principio  diri- 
gente, come  grande  creatore  delle  virtù  umane. 

Questa  conversione  di  un  uomo  che  si  decide  ad  un  tratto 
di  partecipare  energicamente  ai  duri  e  aspri  doveri  dell'esistenza, 
ispiratagli  da  quella  stessa  idea  religiosa  che  fino  a  quel  momento, 
per  essere  stata  meno  intensa,  lo  aveva  tenuto  nell'indiiferenza  e 
nell'ozio  e  ne  aveva  paralizzato  le  attitudini,  é  un'eloquente  ri- 
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vendicazione  dell'efficacia  del  sentimento  religioso,  è  una  sottile 
analisi  del  risveglio  di  quel  complicato  congegno  che  è  l'anima 
umana. 

Il  mutamento  nella  vita  di  Franco  è,  come  la  conversione 
dell'Innominato  dei  Promessi  sposi,  il  resultato  improvviso  di 
cause  abilmente  preparate  di  lunga  mano.  La  rassegnazione,  l'ab- 
negazione, la  nobiltà  d'animo  esistevano  latenti  nell'anima  son- 
necchiosa  del  marito  di  Luisa:  l'influenza  rinvigorante  di  forti 
sentimenti  porta  la  reazione  sulla  depressione  prodotta  dal  suo 
grande  cordoglio,  fa,  insomma,  la  parte  della  scintilla  che  genera 
la  fiamma. 

Se  il  lettore  non  fosse  già  cognito  delle  qualità  di  quel  ca- 
rattere, potrebbe  dire  che  tale  crisi  è  assurda  o  che  varca  il  segno, 
perchè  ha  quasi  l'aria  di  una  di  quelle  conversioni  miracolose  che 
convincono  soltanto  chi  già  è  completamente  convinto. 

Se  fosse  stata  delineata  meno  poeticamente,  o  con  meno  sen- 
timento di  quello  che  traspare  da  ogni  linea  del  Fogazzaro,  non 
potrebbe  venire  ritenuta  possibile  nella  vita  reale.  Tale  qual  essa 
è,  la  additiamo  come  uno  dei  migliori  studi  psicologici  che  sieno 
mai  stati  scritti  da  romanzieri  italiani. 


Alla  rassegnazione  di  Franco  fa  artistico  contrasto  il  dolore 
disperato  e  senza  conforto  di  Luisa.  L'abbattimento  di  questo 
carattere,  prima  sì  energico,  è  il  contrapposto  filosofico  della  ri- 
generazione di  suo  marito.  Tuttavia  la  delineazione  accurata  e 
spregiudicata  di  questo  carattere  e  della  evoluzione  che  esso 
compie  sotto  la  pressione  delle  stesse  circostanze  che  determi- 
narono quella  del  marito,  è  pienamente  d'accordo  con  la  realtà, 
sebbene  non  sia  consuona  come  l'altra  alle  opinioni  dell' autore. 
Il  quale,  con  tutto  il  suo  sentimento  religioso,  con  tutto  il  suo 
desiderio  di  provare  la  bontà  dei  suoi  principi,  non  si  induce 
però  mai,  pur  di  raggiungere  il  suo  scopo,  a  travisare  la  verità, 
né  a  falsare  il  resultato  delle  proprie  osservazioni. 
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Luisa,  dinanzi  al  cadavere  della  sua  piccina,  cade  in  preda  a 
pensieri  cattivi  che  trascendono  in  dolore  disperato,  come  i  germi 
della  malaria  che  sotto  l'accesso  della  febbre  si  sviluppano  con 
rapidità  fulminea.  No,  essa  non  ha  colpa,  non  ha  da  pentirsi  di 
nulla.  Come  poteva  prevedere  che  la  piccina  sarebbe  sgusciata 
fuori  da  quella  porta  che  non  veniva  mai  aperta?  e  che  si  sa- 
rebbe spenzolata  sull'acqua  per  far  galleggiare  la  sua  barchet- 
tina?  No.  Essa  non  ha  colpa.  Se  una  volontà  superiore,  un  su- 
premo potere  esiste,  a  lui  solo  può  attribuirsi  il  delitto.  Questo 
potere,  questa  volontà  hanno  combinato  una  serie  di  circostanze 
per  produrre  questa  fine  crudele,  hanno  portato  Maria  al  suo 
precoce  fato,  hanno  impedito  a  lei  di  ritornare  in  tempo  per  sal- 
vare la  sua  bambina  !  Oh,  se  davvero  esistesse  questo  Dio  spie- 
tato, meglio,  meglio  assai  che  nulla  rimanga  della  piccola  Maria, 
che  l'anima  non  sia  immortale,  che  non  sopravviva  quando  deve 
cadere  negli  artigli  di  questa  crudeltà  onnipotente. 

La  povera  Luisa  non  trova  nella  sua  antica  energia,  nella 
sua  forza  di  volontà,  nel  suo  disinteresse,  in  tutti  i  suoi  istinti 
generosi,  un  balsamo  al  suo  cocente  dolore.  E  affranta,  fiaccata, 
come  lo  sono  tutti  i  caratteri  energici,  atterrati  dalla  violenza 
della  propria  passione.  Né  le  riesce  di  alcun  conforto  il  recarsi 
tutti  i  giorni  alla  tomba  del  suo  angioletto  e  neppure  quel  ten- 
tativo di  sedute  spiritiche  che  inizia  coll'assistenza  del  Gilardoni. 

Tali  conforti  tutti  spirituali  non  rispondono  al  bisogno  della 
sua  anima.  Essa  è  stata  colpita  nella  sua  più  viva  affezione  e 
nulla  può  addolcire  la  ferita.  Forse  potrà  portare  un  balsamo  il 
riaccendersi  di  un  antico  amore  o  il  nascere  di  un  affetto  nuovo. 

Tre  anni  trascorrono  senza  recare  nessun  mutamento  in  Luisa, 
che  sembra  aver  perduto  nella  cupa  apatia  e  nella  vacuità  della 
sua  vita  senza  scopo,  tutte  le  alte  doti  del  suo  nobile  carattere. 
Perfino  il  suo  amore  per  il  marito  pare  si  sia  sprofondato  nel  nau- 
fragio della  sua  esistenza.  Difatti  allorché  Franco  la  prega  di  recarsi 
ad  incontrarlo  al  di  là  della  frontiera  quando  ei  va  a  raggiungere 
l'esercito  franco-italiano  che  marcia  contro  gli  Austriaci,  perché 
vuol  darle  un  addio  che  potrebbe  esser  l'ultimo,  Luisa  risponde 
con  un  rifiuto.  Ella  ha  ormai  perduto  ogni  energia,  ogni  vigore. 
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Lo  zio  Pietro  deve  porre  in  opra  tutta  l'autorità  che  ha  su  di  lei, 
tutta  la  saggezza  del  suo  buon  senso  per  indurla  a  recarsi  al- 
l'Isola Bella,  il  luogo  più  prossimo  in  cui  un  perseguitato  dalla 
polizia  Austriaca  quale  è  Franco,  può  spingersi   senza  periglio. 

Come  completo  e  improvviso  si  è  manifestato  il  torpore  del- 
l'energia di  Luisa  sotto  la  violenza  del  dolore,  del  pari  completo 
e  improvviso  sarà  il  risveglio  sotto  la  calda  influenza  di  un  rin- 
novato amore  e  della  lieta  speranza  di  una   seconda   maternità. 

Per  Franco,  come  per  tutti  quelli  della  sua  generazione,  quei 
tre  anni  precedenti  il  '59  dovevano  portare  a  maturità  i  buoni 
germi  seminati  in  addietro.  Egli  è  adesso  un  uomo  di  forte  volere, 
conscio  delle  proprie  responsabilità  e  capace  di  guidare  gli  altri, 
perchè  ha  imparato  a  proprie  spese  il  grande  insegnamento  della 
vita.  Il  suo  sentimento  religioso  si  è  ampliato  in  un  nobile  en- 
tusiasmo per  la  causa  degli  oppressi;  una  partecipazione  attiva 
ad  un  intento  ben  definito  gli  ha  insegnato  a  sognar  meno  e 
ad  agire  di  più. 

Da  ciò  proviene  quell'  accento  autorevole  con  cui  verga  la 
sua  lettera  e  il  potere  che  riacquista  sopra  Luisa,  disposta  adesso 
a  rimettersi  sotto  il  giogo  dell'amore,  perchè  a  poco  per  volta 
ha  acquistato  la  convinzione  che  suo  marito  è  degno  di  essere 
il  suo  padrone.      • 

Ed  ora  con  la  trepidazione  della  guerra  che  sta  preparandosi, 
con  l'eccitamento  del  levarsi  in  armi  di  una  intera  nazione,  con 
l'ombra  del  pericolo,  così  atto  a  risvegliare  l'amore,  Luisa  tra- 
versa il  lago  e,  accompagnata  dallo  zio  Pietro,  va  ad  incontrare 
Franco  nel  delizioso  panorama  dell'Isola  Bella. 

In  brevi  pagine  suggestive  e  reticenti,  Fogazzaro  deliziosa- 
mente dipinge  questo  risveglio  d'una  tenerezza  che  non  è  mai 
morta,  questo  riaccendersi  d'un  amore  purificante,  che  dissipa  i 
crucci  ed  i  malintesi. 

In  tale  incontro  ha  luogo  finalmente  l' unione  intima  di 
quelle  due  anime,  la  fusione  di  quei  due  esseri  in  un  assieme 
completo  e  superiore,  avviene  il  loro  accordo  vero,  perfetto, 
troppo  bello  per  potersi  prolungare,  troppo  intenso  per  formu- 
larsi in  parole. 
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Come  il  rettore  greco  che  sapeva  perorare  in  favore  e  contro 
una  stessa  causa,  poi  demoliva  le  due  arringhe  ed  esponeva  un 
terzo  aspetto  tutto  differente  della  questione,  Fogazzaro  sembra 
qui  aver  voluto  mettere  a  prova  la  propria  valentia  col  demolire 
i  suoi  argomenti  precedenti,  proponendo  una  soluzione  tutta  di- 
versa del  problema  che  aveva  sì  profondamente  studiato. 

Dopo  l'interpretazione  metafisica  di  Franco  della  legge  che 
regola  il  mondo  ;  dopo  gli  argomenti  filosofici  di  Luisa  in  difesa 
del  libero  pensiero  e  della  abnegazione  altruistica  come  legge 
del  dovere,  sorge  questo  trionfo  dell'amore  umano,  col  quale  pare 
quasi  si  voglia  insinuare  che  la  via  più  luminosa  e  più  sicura  per 
accaparrarsi  la  parte  di  pace  e  di  felicità  è  a  portata  di  mano,  che 
sta  nella  semplice  obbedienza  a  quella  legge  inespressa  della 
natura  che  ingiunge  ad  ogni  cuore  umano  di  amare  e  d'essere 
amato  e  di  appoggiarsi  l'uno  all'altro  per  trovar  sostegno  lungo 
l'aspra  via  della  vita. 

È  senza  dubbio  ispirata  dallo  stesso  sentimento  la  placida 
morte  dello  zio  Pietro,  il  quale  si  addormenta  all'  ombra  di  un  al- 
bero, quando  la  sua  missione  è  compiuta,  cioè  appena  ha  contri- 
buito a  questa  riconciliazione  e  ne  è  stato  il  sodisfatto  testimone. 

La  tranquilla  chiusa  di  quella  esistenza  che  è  stata  tutta  in- 
formata alla  bontà,  all'abnegazione,  all'onestà,  al  costante  affetto 
per  coloro  che  dipendevano  da  lui,  è  come  la  conclusione  di  un 
insegnamento  domestico  che  indica  ciò  di  cui  può  esser  capace 
l'umanità  lasciata  in  propria  balia.  Lo  zio  Pietro  non  è  stato  gui- 
dato da  un  dogma  religioso,  che  vagamente  rispettava,  ma  di 
cui  non  si  curava  ;  né  ha  turbato  la  propria  serenità  di  mente 
con  investigazioni  filosofiche.  Ha  vissuto  come  ora  muore,  in  pla- 
cida obbedienza  alle  leggi  indiscutibili  della  natura. 


Come  l'amore  di  Renzo  e  di  Lucia  nei  Promessi  sposi,  questa 
delicata  e  completa  analisi  dell'evoluzione  psichica  di  due  cuori 
innamorati  è  l'episodio  principale;  ma  il  libro  mira  ad  essere  una 
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completa  rappresentazione  di  un  dato  momento  in  un  dato  luogo. 
L'amore  dei  coniugi  Maironi  è  il  filo  che  tiene  legati  quegli  epi- 
sodi, quei  bozzetti,  quei  ritratti,  quelle  descrizioni:  è  ciò  che  dà 
un'ìinità  artistica  all'assieme. 

Col  dovuto  rispetto  per  il  Fogazzaro  e  per  il  suo  gran  pre- 
cursore, non  si  può  a  meno  però  di  pensare  che  l'antico  dogma 
della  unità  classica  rispondeva  meglio  al  nostro  ideale  di  armonia 
artistica  di  quel  che  risponda  questa  moderna  esuberanza,  questo 
affollarsi  di  elementi  disparati  in  un'opera  letteraria. 

Se  la  valentia,  il  talento  e  perfino  il  genio  di  questi  due 
scrittori  non  sono  riusciti  a  salvare  i  loro  libri  dal  riuscire  talvolta 
confiisi  e  imbrogliati,  se  la  commozione  che  producono  nella  mente 
del  lettore  non  viene  sempre  accresciuta,  ma  anzi  spesso  affievolita 
da  quel  continuo  passaggio  da  una  cosa  all'altra,  il  difetto  sembra 
provenire  piuttosto  dalla  falsa  interpretazione  di  un  principio  ar- 
tistico, più  che  dalla  deficienza  di  abilità  nel  metterlo  in  opera. 

Preso  separatamente,  il  quadro  storico  del  Piccolo  Mondo 
antico  è  riuscito  bene  quanto  lo  studio  psicologico,  anzi  è  senza 
dubbio  migliore,  più  completo,  più  accurato  di  qualunque  altra 
ricostruzione  storica,  eccetto  quella  del  Manzoni. 

Tutto  è  riprodotto  con  una  grande  chiarezza  di  vedute.  C'è 
perfettamente  delineato  lo  spirito  dell'epoca,  con  quei  suoi  primi 
bagliori  di  un'idea  grandiosa  ma  romanticamente  oscura  che  ger- 
mogliava in  un  numero  ristretto  di  giovani  menti,  con  la  placida 
opposizione  di  tutti  coloro  che  essendo  stati  testimoni  delle  grandi 
speranze  sorte  nel  '48  e  del  modo  con  cui  erano  svanite,  avevano 
paura  di  suscitare  un  aggravamento  di  mali  pubblici  e  privati  ; 
c'è  l'egoistica  ed  ostinata  resistenza  di  coloro  che  volendo  pe- 
scare nel  torbido  cercavano  di  trarre  partito  dall'avvilimento  della 
propria  patria.  E  in  tutta  questa  rievocazione  di  cotanto  disparati 
sentimenti  si  vede  una  serenità  di  giudizio,  una  finezza  d'arguzia 
che  la  rendono  piacevolissima. 

Ed  ha  altresì  la  freschezza  suggestiva  di  una  storia  domestica 
fatta  con  tutto  l'agio  delle  ore  d'ozio  nel  canto  del  fuoco  da  un 
nonno  gaio  e  bene  informato  che  prova  tanto  gusto  nel  rievocare 
fatti  familiari,  quanto  i  suoi  uditori  nello  stare  ad  ascoltarlo. 
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Ora  le  passioni  politiche  sono  acquietate,  le  amarezze  dissi- 
pate ;  tuttavia  le  condizioni  e  il  tempo  di  cui  si  parla  non  sono 
così  remoti  da  non  lasciar  apprezzare  al  lettore  ed  allo  scrittore 
tutte  quelle  sfumature  d'opinioni,  tutte  quelle  particolarità  minute, 
tutte  quelle  facezie  che  esistevano  al  tempo  in  cui  questo  quadro 
si  riporta. 

Eppure  è  proprio  un  mondo  antico,  una  società  più  che  tra- 
sformata, addirittura  svanita  quella  che,  fedele  alle  abitudini,  alle 
tradizioni,  agli  usi  antiquati  e  scomparsi,  si  aggira  attorno  alla 
marchesa  Maironi.  Quei  personaggi  rappresentando  ogni  grado 
di  valore  morale  ed  intellettuale,  formano  un  completo  micro- 
cosmo di  circoli  più  ampi. 

La  vecchia  marchesa  Orsola  si  è  con  gli  anni  come  raffer- 
mata in  una  forma  speciale  di  bigottismo  e  di  glaciale  superiorità 
che  dà  maggior  forza  ai  suoi  modi  autoritari. 

Con  la  sua  scaltrezza  e  grettezza  di  mente  commette  fredda- 
mente certe  azioni  di  rettitudine  più  che  discutibile.  Di  fatti  con- 
giura a  danno  del  suo  unico  parente,  ordisce  tranelli  contro 
oneste  persone  ;  eppure  quel  cuore  con  tutte  le  sue  contraddi- 
zioni, è  delineato  sì  nettamente  da  farci  comprendere  che  questa 
vecchia  è  forse  migliore  di  quanto  la  sua  condotta  la  farebbe 
credere  e  che  è  stata  plasmata  e  deformata  in  tal  modo  dalle 
circostanze  speciali,  dall'ambiente  in  mezzo  a  cui  viveva.  Non  si 
può  giungere  ad  odiarla.  Una  sottile  magia  di  suggestione  (non 
già  un  qualche  argomento  persuasivo)  ci  porta  a  odiare  piuttosto 
le  condizioni  politiche,  l' atmosfera  morale  che  hanno  prodotto 
tale  resultato. 


Un  saggio  dello  spirito  arguto  di  Fogazzaro  si  ha  nel  col- 
loquio fra  la  marchesa  Orsola  ed  il  cavaliere  Greisberg.  La  vec- 
chia signora  per  le  sue  mire  private  ha  aderito  ad  accettare 
l'ausilio  di  questo  agente  austriaco,  ma  non  vuole  come  principio 
riconoscere  di  dovergli  essere  obbligata.   Il    Cavaliere    si  studia 
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di  Strapparle  di  bocca  qualche  ringraziamento  e  di  ottenere  che 
la  Marchesa  offra  la  propria  villa  a  Sua  Eccellenza  il  Governa- 
tore del  Distretto.  Stupendo  è  il  duello  di  parole  fra  questi  due 
abili  schermidori.  La  signora,  che  sotto  la  diplomatica  mellifluità 
del  suo  avversario  sente  l'artiglio  di  ferro,  è  forzata  a  sottomet- 
tersi, lascerà  a  Sua  Eccellenza  la  propria  villa  per  due  settimane, 
ma  Pietro  Ribeira  dovrà  perdere  l'impiego....  E  una  tazza  di 
limonata  suggella  il  trattato. 

«  La  Marchesa  sorbì  lentamente  la  sua  a  piccoli  sorsi,  non 
senza  una  fioca  espressione  di  contentezza  fra  un  sorso  e  l'altro, 
come  se  ci  fosse  nella  limonata  un  sapore  nuovo  e  squisito. 

»  Il  Cavaliere  avrebbe  pur  voluto  da  lei  una  parola  esplicita 
su  questo  punto  del  Ribeira,  una  confessione  del  suo  desiderio, 
e  posando  sul  vassoio  la  tazza  vuotata  rapidamente  le  disse  : 

»  —  Mi  ci  metterò  io,  sa,  e  ci  riusciremo  a  questo.  È  con- 
tenta? 

»  La  Marchesa  continuò  a  sorseggiare  la  limonata  piano  piano, 
guardando  nel  bicchiere. 

»  —  Non  va  bene  ?  —  domandò  ancora  il  cugino  dopo  una 
inutile  attesa. 

»  —  Sì,  è  buona,  —  rispose  il  sonnolento  naso.  —  Bevo  ada- 
gio per  i  denti  ». 

Le  persone  che  si  trovano  riunite  in  casa  della  Marchesa  la 
sera  della  disgrazia  di  Maria,  porgono  al  romanziere  l'opportu- 
nità di  mettere  in  scena  il  contrasto  di  sentimenti  e  d'interessi 
degli  ospiti  che  in  vario  grado  e  in  vario  modo  hanno  tutti  bi- 
sogno di  non  dispiacere  alla  padrona  di  casa.  Di  fronte  all'in- 
differenza che  essa  ostenta,  e  ignorando  i  veri  sentimenti  di  lei, 
quei  signori  non  sanno  come  regolarsi,  pur  provando  dispiacere 
per  i  poveri  genitori  orbati  dell'unica  figliuoletta. 

Sarebbe  peggio  che  pedanteria  di  criticare  certi  episodi  che 
sono  fra  i  più  graziosi,  provando  che  sono  prettamente  inutili 
allo  svolgimento  dell'  intreccio,  come  ad  esempio  la  serie  di  visite 
che  nella  mattina  del  matrimonio  di  Franco,  il  Pasotti,  agente 
della  Marchesa,  va  a  fare  con  la  povera  sua  moglie,  sorda  quanto 
buona:  la   tragi-comica  fuga  dei  patriotti  dalla  parte  posteriore 


PICCOLO  MONDO  MODERNO.  213 

della  casa  di  Franco,  mentre  la  polizia  picchia  alla  porta  prin- 
cipale ;  la  mascherata  di  quel  giovinetto  con  un  vestito  della  serva, 
la  caduta  di  quel  carabiniere  che  si  induce  dappoi  ad  unirsi  a 
quegli  stessi  ribelli  che  avrebbe  dovuto  arrestare. 

Per  quanto  superflui  e  prolungati  questi  episodi  non  sono 
insulsi  né  noiosi  e  contribuiscono  senza  dubbio  alla  evocazione 
completa  di  un  mondo  antico  promessa  dall'autore. 


* 


Erano  tante  le  ragioni  per  cui  Fogazzaro  poteva  esser  con- 
tento del  successo  del  suo  Piccolo  Mondo  antico  che  si  comprende 
facilmente  come  abbia  ceduto  alla  tentazione  di  dargli  un  seguito. 
Difattì  il  Piccolo  Mondo  moderno  non  è  soltanto  una  continua- 
zione di  quello,  poiché  racconta  la  storia  di  Pietro  Maironi,  figlio 
di  Franco  e  di  Luisa,  ma  è  una  ripetizione  dello  stesso  genere 
letterario,  edificata  sulle  stesse  basi  ed  eseguita  secondo  gli  stessi 
principi  etici  ed  estetici. 

Anche  qui  abbiamo  un  amore  che  contiene  un'analisi  fisio- 
psicologìca,  che  svolge  i  suoi  serpeggianti  meandri  attraverso  ad 
una  densa  foresta  di  episodi,  di  pittura,  di  costumi  che  non  li  con- 
nette, ma  che  porge  un  pretesto  per  presentarli. 

Piero,  erede  di  quella  sostanza  Maironi,  la  cui  dubbia  ori- 
gine aveva  turbato  le  coscienze  delicate  dei  suoi  genitori,  ha 
ereditato  altresì  e  riunito  in  sé  stesso  la  doppia  natura,  l'anta- 
gonismo d'idee,  i  diversi  temperamenti  di  Franco  e  di  Luisa. 

Circostanze  speciali  hanno  esagerato  piuttosto  che  attenuare 
nel  ragazzo,  allevato  dal  cugino  marchese  Scremin,  questo  latente 
dualismo,  incoraggiando  il  misticismo  del  padre  e  la  tenerezza 
di  cuore  della  madre. 

Quando  comincia  il  romanzo,  la  moglie  di  Piero,  che  é  figha 
dei  suoi  parenti  Scremin,  si  trova  da  due  anni  rinchiusa  in  un 
manicomio  privato  ;  e  Piero  che  ormai  si  è  dato  pace  di  questo 
dispiacere  ed  è  riuscito  a  superare  la  pietà  verso  l'infelice  per  la 
quale  non  ha  provato  mai  un  amore  profondo,  si  risveglia  adesso 
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al  doppio  tormento  dei  desideri  della  carne  ed  a  quelli  del- 
l'anima. 

Cerca  di  dominare  i  primi  con  la  preghiera  e  con  la  mortifi- 
cazFone  e  tenta  di  attutire  la  sete  dell'anima  col  mischiarsi  alle 
cose  politiche,  accettando  la  direzione  del  partito  clericale  nel 
Consiglio  Comunale  della  sua  città  nativa. 

Mentre  ha  saputo  resistere  alle  premure  invitanti  di  una  ca- 
meriera, r  incontro  accidentale  di  Jeanne  Dessalle,  una  signora 
bella  ed  interessante,  ha  profondamente  turbato  la  sua  fortezza 
d'animo  e  agitato  i  suoi  nervi.  Tanto  che,  anche  prima  di  lot- 
tare contro  questa  passione  improvvisa,  anche  prima  di  dichia- 
rarla alla  donna  che  gliel'  ha  ispirata  e  che  sembra  corrisponderla, 
sente  il  bisogno  di  ricorrere  al  suo  amico  Don  Giuseppe  per 
invocare  sostegno  e  consiglio. 

Prescindendo  dalla  sconcordanza  fondamentale  di  far  discu- 
tere apertamente  fra  due  uomini  certi  sentimenti  che  sono  troppo 
sacri  per  venire  manifestati,  sia  pure  ad  un  degno  sacerdote  qual  è 
Don  Giuseppe,  non  si  può  a  meno  di  ammirare  questo  colloquio 
come  saggio  di  chiara  e  concisa  penetrazione  in  un  caso  delicato 
€  complesso  di  una  scrupolosa  coscienza  cristiana. 

Piero,  ultra  sensitivo  e  rigoroso  nell'osservanza  della  sua  re- 
ligione, ma  fiacco  e  mal  preparato  dalla  sua  educazione  religiosa, 
quando  si  tratta  di  prendere  una  risoluzione  energica,  vorrebbe 
trovar  rifugio  alla  tentazione  entrando  in  un  chiostro  ;  ma  poiché 
la  sua  condizione  di  uomo  coniugato,  sebbene  senza  moglie,  non 
gli  permette  di  prender  la  tonaca,  sente  fino  da  principio  che 
rimarrà  vinto  nella  lotta  contro  la  passione  che  lo  domina. 

La  raffinatezza  del  suo  intelletto  e  i  suoi  nervi  tesi  gli  fanno 
sentire  più  irresistibile  quell'attrazione.  «  Questa  idea  di  un  le- 
game spirituale,  anche  solo  spirituale  con  quella  signora  mi  at- 
terriva molto  più  che  l'idea  di  un  vero  e  proprio  peccato  con 
la  prima  disgraziata  che  passa  ». 

Don  Giuseppe  prudentemente  lo  ammonisce  contro  il  pericolo 
di  un  così  detto  «legame  solo  d'anima»,  perchè  conduce  a  poco 
a  poco,  quando  e'  è  l'occasione,  a  certe  familiarità  che  vanno  di- 
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ventando  più  e  più  sensuali  e  preparano  una  sovreccitazione  del 
corpo  che  si  unisce  alla  sovreccitazione  dello  spirito. 

Contro  quella  tentazione  il  prete  non  sa  suggerire  né  Piero 
sperare  alcun  altro  riparo,  oltre  la  fede  e  la  preghiera,  sebbene 
in  quest'ora  di  necessità  questi  sostegni  spirituali  sembrino  man- 
care e  svanire  sotto  gli  stimoli  di  una  forte  passione.  Pietro  è 
assalito  da  dubbi  tormentosi,  che  essendo  qui  ripetuti  con  tanta 
insistenza,  debbono  certamente  aver  agitato  l'anima  dell'autore. 
La  sua  istruzione,  la  sua  pratica  della  vita,  per  quanto  scarsa, 
Io  portano  a  sospettare  che  la  sua  fede  non  sia  il  prodotto  della 
sua  facoltà  ragionante  come  aveva  fino  allora  creduto,  ma  che 
sia  piuttosto  il  resultato  di  una  particolare  distorsione  della  mente, 
deformata  dall'  insegnamento  dei  primi  maestri,  la  cui  mente  era 
stata  deformata  e  contorta  dalle  loro  tendenze  razionali,  «  così 
in  fin  dei  conti  è  forse  la  loro  fede  e  non  la  mia  che  vive  in  me, 
perchè  io  non  ho  mai  avuto  la  libertà  di  credere  o  di  non  cre- 
dere e  vado  acquistandola  solamente  adesso.  La  loro  fede  !  Forse 
la  fede  che  anche  ad  essi  quand'erano  teneri,  fu  cacciata  nell'in- 
telletto per  forza  storpiandolo!  » 

Così  sotto  l'influenza  trasformatrice  di  questo  nascente  amore, 
tutte  le  cose  della  vita,  tutte  le  aspirazioni  assumono  agli  occhi 
di  Piero  un  nuovo  aspetto.  La  base  su  cui  si  è  fondato  finora 
gli  traballa  d'un  tratto  sotto  i  piedi.  Bisogna  che  ritrovi  il  suo 
punto  d'appoggio  sulla  vecchia  roccia  di  cieca  obbedienza  al 
dogma  religioso,  bisogna  che  si  crei  una  legge  morale  più  ade- 
guata ai  bisogni  della  sua  anima  e  del  suo  temperamento. 

Tutto  quanto  vien  narrato  in  appresso  sul  contegno  di  Piero 
non  è  che  lo  sviluppo  di  questo  tema. 

Jeanne  che  è  stata  dipinta  sotto  un  aspetto  tutt'altro  che 
simpatico,  ciò  che  nuoce  assai  all'assieme,  è  la  personificazione 
dello  spirito  mondano,  della  sensualità  e  di  una  sete  intellettuale 
insaziabile  di  sapere.  È  l'Ahriman  della  dottrina  di  Zoroastro  che 
lotta  per  il  possesso  di  quest'anima,  mentre  Elisa,  la  povera  de- 
mente, che  al  letto  di  morte  riacquista  la  ragione  per  additare 
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al  marito  la  via  del  cielo,  sembra  rappresentare  Ormuz,  lo  spirito 
purificatore. 

Pietro  che  è  stato  sul  punto  di  soccombere  nella  lotta  —  e 
difatti  scampa  unicamente  per  circostanze  non  dipendenti  da  lui  — 
viene  alla  fine  salvato  da  un  intervento  divino  che  somiglia  però 
stranamente  all'illusione  di  un  visionario.  Difatti,  dopo  aver  letto 
nell'aria  certe  parole  luminose,  dopo  aver  udito  certe  voci  bisbi- 
gliare nell'atmosfera  suggestiva  della  cappella  annessa  al  mani- 
comio ove  è  morta  sua  moglie,  rinunzia  a  quanto  possiede  e 
scompare  dal  mondo. 

Don  Giuseppe  dice  che  egli  è  andato  a  cercar  pace  in  un 
chiostro. 


* 
*    * 


In  questo  studio,  che  pure  rivela  una  preparazione  coscien- 
ziosa ed  un  profondo  studio  psicologico,  non  si  può  a  meno 
di  vedere  un  difetto  imperdonabile  :  non  è  interessante.  Non  si 
riesce  a  vedere  in  Piero  un  nostro  simile.  Sebbene  i  dubbi  ed 
i  timori  che  sgomentano  la  sua  anima  cristiana  possano  risve- 
gliare un'eco  rispondente  in  molte  persone,  sebbene  la  tortura  del 
desiderio  insodisfatto  che  lo  tormenta  trovi  un  senso  consimile 
in  molti  lettori,  pure  qui  non  si  prova  minimamente  quel  senso 
di  fratellanza  che  fa  sentire  per  le  creature  immaginarie  dei  ro- 
manzi la  stessa  solidarietà  che  avvince  gli  uomini  fra  loro.  Non 
è  stato  spirato  a  questo  personaggio  il  soffio  della  vita,  e  come 
Jeanne  Dessalle,  Piero  fa  lambiccare  il  cervello  piuttosto  che  ispi- 
rare simpatia.  Il  suo  misticismo  manca  di  quella  potenza  di  sugge- 
stione che  col  soffocare  per  un  istante  il  nostro  abituale  scetticismo 
o  la  nostra  esperienza,  ci  potrebbe  sollevare  ad  eteree  regioni. 

Non  si  può  a  sangue  freddo  e  sotto  quelle  circostanze  accet- 
tare l'illogica  conclusione  di  una  tale  crisi.  Sarà  vera  forse,  ma 
non  sembra  verosimile. 

Allorché  Tolstoi,  Huyman  o  Bourget  hanno  fatto  vedere  l'u- 
mana ragione  vinta  e  sopraffatta  dal  dolore  di  conoscere  la  prò- 
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pria  debolezza,  od  hanno  delineato  la  figura  di  un  mistico  che, 
disperando  di  trovare  la  felicità  fra  gli  uomini,  ha  voluto  darsi 
la  morte  in  vita  chiudendosi  in  un  monastero  come  nell'ultimo 
porto  di  rifugio;  quegli  scrittori  avevano  preparato  così  bene  la 
mente  del  lettore,  sia  con  vividi  contrasti,  sia  evitando  sempre  im- 
magini discordanti,  sia  ancora  con  la  suggestione  di  un  adatto 
ambiente  poetico,  che  sono  riusciti  a  trascinare  perfino  lo  scet- 
tico ad  un  momentaneo  consentimento  al  loro  ideale. 

Non  si  può  dire  se  Fogazzaro  avrebbe  raggiunto  il  loro  suc- 
cesso quando  avesse  rinunziato  alla  seconda  metà  del  piano  for- 
matosi :  lo  studio  dei  costumi.  Tutta  la  vita  affaccendata  della 
cittaduzza  di  provincia,  coi  suoi  piccoli  intrighi,  i  suoi  pettego- 
lezzi, descritta  in  uno  stile  brioso,  arguto,  salace,  è  così  discor- 
dante col  corso  di  pensieri  che  la  situazione  di  Piero  susciterebbe, 
quanto  lo  sono  i  lazzi  e  gli  scherzi  con  cui  il  pagliaccio  da  circo 
interrompe  la  tragica  commozione  prodotta  dagli  esercizi  in  cui 
i  suoi  compagni  arrischiano  la  vita,  o  quanto  lo  è  l'improvviso  mo- 
dulare di  un  duetto  di  un  antiquato  vaudeville  che  fa  trasalire  il 
moderno  uditore  ;  è  qualche  cosa  insomma  contro  le  regole  in- 
nate del  senso  comune,  è  un  artifizio  che  può  degenerare  in  un 
manierismo  volgare,  che  non  sodisfa  mai  interamente  il  senso 
estetico  di  convenienza,  sebbene  talvolta  porti  ad  ammirarlo  come 
una  manifestazione  di  abilità  non  comune. 

Considerate  separatamente  dal  posto  che  occupano  nel  libro, 
queste  descrizioni  di  vita  e  di  costumi  sono  indiscutibilmente  da 
collocarsi  fra  quanto  di  meglio  si  è  scritto  in  Italia.  Il  carattere 
speciale  di  raffinato  scetticismo,  di  gusto  artistico,  di  spirito  fluente 
e  scorrevole,  di  scherzo  elegante  della  buona  società,  che  si  ag- 
gira attorno  alla  signora  Dessalle,  rammenta  le  scene  consimili 
di  Aurora  Leigh.  E  la  stessa  imitazione  delle  vita  reale,  nobilitata 
dalla  mente  di  un  interprete  altamente  intellettuale,  il  quale,  ap- 
partenendo alla  società  che  descrive,  non  solo  è  in  caso  di  dipin- 
gerla esattamente,  ma  può  anche  elevarsi  sovr'essa  per  giudicarla. 

I  gretti  intrighi  di  un  Consiglio  Comunale  di  piccola  città, 
le  riunioni  del  sindaco,  le  discussioni  interminabili  circa  al  mo- 
dello dei  calzoni  di   un   impiegato   subalterno,    sono   saggi    deli- 
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ziosi  di  bozzetti  umoristici.  Il  ritratto  di  un  potente  diplomatico 
che  raccoglie  nelle  proprie  mani  le  fila  degli  intrighi  e  prende  or- 
dini da  Roma,  è  anche  molto  interessante  ed  accurato,  ma  il  vero 
gioiello  del  libro  è  la  delineazione  della  marchesa  Nena  Scremin. 

Sia  il  ritratto  di  una  qualche  persona  vissuta  o  sia  creazione 
della  fantasia  non  aiutata  dalla  realtà,  questo  carattere  è  una 
vera  meraviglia  di  investigazione  profonda  o  di  reintegrazione  di 
elementi  psichici,  come  ben  di  rado  si  è  vista  l'uguale. 

Un'indole  nobile  ed  eletta,  che  si  trova  inceppata  e  Hmitata 
da  particolari  circostanze,  uno  spirito  nato  per  comandare  e  adatto 
per  tenere  la  supremazia  poiché  discende  da  una  lunga  stirpe  di 
antenati  dominatori,  ma  tenuto  a  freno  dalla  disciplina  religiosa, 
dalla  cieca  obbedienza  alle  leggi  di  proprietà  ed  ai  dettami  dell'or- 
goglio ;  una  completa  mancanza  d' istruzione  ma  una  larga  copia 
di  saggezza  naturale,  la  poca  facondia  unita  alla  scioltezza  della 
gran  dama,  tutti  questi  tratti  inerenti  alla  condizione  sociale  della 
suocera  di  Piero,  sono  tracciati  con  tale  freschezza  da  imprimere 
a  questo  personaggio  un  carattere  di  evidente  verità. 

La  visita  che  Nena  pure  va  a  fare  a  Don  Giuseppe  per  sol- 
levarsi il  cuore  ed  esprimere  ì  propri  voleri  a  questo  santo  ma 
inetto  confidente,  dovrebbe  esser  riportata  in  intiero  per  far  ap- 
prezzare la  delicatezza  squisita  di  ogni  sua  frase.  I  due  perso- 
naggi s'intendono  quasi  senza  parlare;  e  tale  è  la  luce  che  emana 
da  loro,  che  il  lettore  è  in  grado  di  penetrare  nell'  intimo  delle 
loro  anime  e  di  leggere  i  loro  pensieri. 

La  Marchesa  ha  ordito  insidie  e  preparate  trame  complicate 
che  non  sa  tradurre  in  parole;  ma  poiché  alla  fin  fine  i  suoi  in- 
tenti sono  sempre  semplici  e  nobili  e  non  mirano  che  a  guidare 
gli  altri  in  quella  via  che  essa  ritiene  la  più  retta  per  loro,  e 
poiché  cerca  di  soffocare  i  propri  risentimenti  e  sacrificare  il 
proprio  interesse,  non  reca  meraviglia  se  il  suo  vecchio  e  fidato 
amico  riesce  a  indovinare  le  sue  vere  intenzioni,  sebbene  non  si 
riconosca  atto  ad  eseguire  gli  strani  ordini  di  lei. 

Malgrado  queste  stupende  scene,  malgrado  i  suoi  graziosi 
episodi,  il  libro  dai  critici  severi  è  stato  dichiarato  un  insuc- 
cesso e  dai  più  benevoli  é  stato  ritenuto  inferiore  ai  precedenti. 
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Il  sistema  di  fabbricare  un  romanzo  come  si  fabbricherebbe 
un  mosaico,  col  riunire  tanti  frammenti  preziosi,  non  può  dirsi 
buono,  e  tanto  meno  riuscirà  migliore  col  ripetersi.  Quando  si 
vogliono  far  passare  di  contrabbando  sotto  le  ghirlande  della 
favola  le  prediche  e  le  ammonizioni,  si  crea  indubitatamente  un 
ostacolo  al  buon  successo;  e  ciò  non  ha  davvero  probabilità  di 
riuscir  meglio  una  seconda  volta. 

Quando  un  tal  difettoso  espediente  è  ormai  stato  scoperto, 
apparirà  sempre  più  palese  e  visibile  in  una  seconda  opera. 

E  così  è  accaduto  che  molti,  che  pure  avevano  ammirato  in- 
condizionatamente il  Piccolo  Mondo  antico,  dopo  aver  letto  il  Pic- 
colo Mondo  moderno,  hanno  alquanto  modificato  la  loro  primiera 
approvazione. 

Fogazzaro  potrebbe  invocare  la  circostanza  attenuante  di  aver 
seguito  l'esempio  del  Manzoni  cosi  fedelmente  da  riprodurre  e 
aggravare  questi  due  biasimevoli  difetti  :  la  mancanza  di  unità 
e  la  voglia  di  moralizzare,  che  tanto  spesso  si  trovano  in  germe 
nei  Promessi  sposi.  Potrebbe  aggiungere  a  propria  difesa,  senza 
timore  di  venire  contraddetto,  che  ha  imitato  o  piuttosto  ripro- 
dotto le  migliori  qualità  del  maestro.  Lo  stesso  sottile  umorismo, 
addolcito  da  una  tendenza  naturale  a  far  gran  caso  di  quel  che 
c'è  di  buono  ed  a  non  tener  conto  di  quanto  c'è  di  cattivo  negli 
uomini  e  nelle  cose;  una  facilità  di  interpretare  ogni  evento  in 
modo  da  trarne  un  insegnamento  morale  secondo  una  legge  etica 
generale,  sono  tratti  caratteristici  comuni  ad  ambedue  questi  scrit- 
tori, che  i  contemporanei  hanno  apprezzato  e  incoraggiato. 


Non  riuscirà  discaro  di  studiare  come  queste  due  menti  ad 
una  distanza  di  cinquant'anni  fra  loro  e  con  un  completo  cam- 
biamento di  tutta  la  vita  sociale  italiana,  sono  però  state  plasmate 
da  una  condizione  morale  quasi  consimile. 

Tanto  l'una  che  l'altra  hanno  attinto  forza  dalla  influenza 
rinvigorante  della  solitudine  intellettuale.  La  mente  pia  del  Man- 
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zoni  non  poteva  aspettarsi  incoraggiamenti  ed  approvazioni  per 
il  suo  ideale  religioso  dai  contemporanei  tutti  assorti  com'erano 
nei  loro  sogni  di  patriottismo  e  di  redenzione. 

«  Anche  Fogazzaro  si  tiene  alquanto  in  disparte  dai  circoli  let- 
terari e  quasi  isolato  nella  sua  vita  politica.  La  sua  fede  aper- 
tamente dichiarata  e  il  suo  clericalismo  non  gli  attirano  né  molti 
amici  né  una  estesa  popolarità  ;  e  ciò  a  lungo  andare  non  può 
a  meno  di  togliere  ad  uno  scrittore  un  po'  della  sua  indipendenza 
e  della  sua  originalità. 

Dietro  al  baluardo  della  sua  vita  ritirata,  la  mente  ha  svi- 
luppato liberamente  le  proprie  facoltà,  non  sviata  da  influenze 
estranee,  né  inceppata  da  meschini  riguardi,-  da  mire  interessate. 

Il  resultato  é  stato  uguale  a  quello  del  Manzoni.  La  sua  pietà, 
posta  alla  prova  in  quell'atmosfera  agghiacciante,  é  fiorita  più  ri- 
gogliosa, più  durevole,  più  resistente. 

E  un'altra  somiglianza  fra  loro.  Entrambi  hanno  preso  a  guida 
lo  stesso  filosofo  cristiano  Antonio  Rosmini,  il  grande  avversario 
dei  gesuiti,  l'araldo  della  filosofia  spirituale  moderna. 

Secondo  Manzoni,  il  Rosmini  può  insegnare  il  rispetto  per 
la  mente  umana  e  la  fede  nell'umana  ragione  :  ma  mentre  rico- 
nosce che  tanto  l' una  che  l' altra  sono  limitate  nella  conoscenza 
della  verità,  rileva  che  non  cadono  in  errori  fatali.  Sono  sola- 
mente circoscritte  e  posseggono  la  verità  perchè  essa  è  limitata. 

Rosmini  stesso  non  é  che  il  prodotto  e  l'erede  di  Descartes 
e  di  Pascal.  Da  loro  ha  imparato  ad  adoperarsi  con  tutte  le  forze 
per  conciliare  il  dogma  religioso  coi  principi  della  scienza. 

I  metodi  moderni  gli  hanno  insegnato  come  condensare  e 
trarre  le  varie  conclusioni,  e  come  scegliere,  da  una  quantità  di 
osservazioni,  poche  deduzioni  e  applicazioni  generali. 

Nello  spirito  affine  del  Fogazzaro  questi  principi,  sotto  l'in- 
fluenza dell'educazione  e  di  una  vasta  cultura,  germogliarono  in 
un  sistema  migliore  che,  fermamente  adottato  e  apertamente  pro- 
fessato, dovrebbe  essere  la  vera  base  ed  il  substrato  di  tutti  gli 
scrittori. 

Se  si  vuol  trovare  ampiamente  formulato  questo  principio  che 
dà  forza  e  nobiltà  ai  suoi  romanzi  e  che  ingrandisce  la  sua  ispi- 
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razione  poetica,  bisogna  ricercarlo  nei  suoi  scritti  scientifici  e  filo- 
sofici e  nelle  sue  conferenze.  Riuscirà  quindi  proficuo  e  piacevole 
di  penetrare  più  addentro  nella  produzione  di  questa  mente  su- 
periore, e  di  seguirla  lungo  la  via  che  l'ha  condotta  alle  pre- 
senti sue  convinzioni. 

Fogazzaro  appartiene  a  quella  legione  di  anime  che  non  pos- 
sono tenersi  paghe  di  uno  stato  di  dubbio;  anelano  alla  certezza 
come  ogni  creatura  anela  alla  luce  ed  al  nutrimento.  L'indiffe- 
renza nazionale  per  la  religione,  lo  scetticismo  che  tutti  osten- 
tano per  posa,  —  seppure  non  è  la  sincera  tendenza  dello  spirito 
latino,  —  la  poca  simpatia  che  poteva  crearsi  al  difuori  di  un  ri- 
stretto circolo  di  amici,  debbono  avere  avuto  un'influenza  penosa 
sulla  sua  giovane  mente. 

Gli  stranieri  non  si  figurano  come  in  Italia  i  ragazzi  vengano 
allevati  in  mezzo  ad  un  continuo  urto  di  idee  opposte  che  divi- 
dono il  campo  dell'educazione.  Fino  dall'infanzia  l'Italiano  è  co- 
stretto a  formarsi  un'opinione,  un  giudizio  proprio  nel  conflitto 
fra  Chiesa  e  Stato,  e  quotidianamente  corre  il  rischio  di  vedere 
soffocato  o  preso  a  beffe  il  suo  entusiasmo  infantile  per  l'uno 
o  per  l'altro  dei  suoi  sogni  dorati,  Dio  e  Patriottismo. 

Se  la  madre  lo  conduce  alla  predica,  è  molto  probabile  debba 
ascoltare  le  invettive  che  dal  pulpito  si  scagliano  violente  contro 
«  l'armata  piemontese  »,  quella  che  ha  reso  prigioniero  il  Pontefice, 
o  contro  il  Governo  usurpatore  al  cui  servizio  si  trova  suo  padre. 

E  forse  nella  stessa  giornata  udrà  frasi  sdegnose  o  scherzi 
maligni  contro  i  preti,  perchè  ciò  è  argomento  comune  di  di- 
scorso; anzi  l'ostentazione  dell'indifferenza  giunge  tant'oltre  da 
voler  abolito  perfino  nelle  scuole  il  nome  di  Dio. 

Forse  a  Fogazzaro,  essendo  di  famiglia  facoltosa,  sarà  stato 
risparmiato  il  brutto  spettacolo  dei  più  gravi  ed  urtanti  di  questi 
comunissimi  dispareri;  ma  si  può  facilmente  arguire  come  an- 
che quel  tanto  che  avrà  sentito  debba  essere  stato  pernicioso  per 
la  sua  anima  mistica  e  come,  dopo  gli  anni  di  liceo  e  d'uni  ver- 


222  ANTONIO   FOGAZZARO. 


sita  trascorsi  in  un  ambiente  così  contrario  alla  sua  indole,  abbia 
aspirato  al  conforto  di  una  guida  che  lo  aiutasse  a  formarsi  una 
certezza.  Nello  stesso  stato  d'animo  Pascal  esclamerebbe  :  —  Oh, 
volesse  Iddio  che  si  potesse  conoscere  tutto  per  istinto  e  per  sen- 
timento. —  E  neir  umiltà  della  sua  anima  gianseista,  ce  genie 
ejfrayant  curverebbe  sottomesso  il  collo  a  quel  decreto  che  «  pre- 
clude di  arrivare  alla  certezza,  ma  ci  lascia  di  essa  il  desiderio 
come  castigo  e  come  ricordo,  acciò  si  possa  comprendere  quanto 
siamo  caduti  in  basso  ». 

Non  sembra  che  Pascal  sia  mai  riuscito  a  mettere  d'accordo 
e  conciliare  ciò  che  sapeva  scientificamente  esser  vero  e  ciò  che 
sentiva  essere  divino.  La  morte  sola  ha  portato  la  pace  al  suo 
spirito  tormentato  e  forse  con  la  pace  anche  la  hice. 

Fogazzaro  coll'esser  venuto  più  tardi  e  coll'aver  trovato  le 
traccie  dei  passi  di  Pascal,  la  guida  di  Rosmini  e  di  altri  con- 
simili maestri,  ha  potuto  arrivare,  se  non  all'agognata  certezza, 
almeno  ad  una  serenità  di  convinzione  più  ampia,  ad  una  più 
estesa  conoscenza,  le  quali,  additandogli  una  possibile  soluzione 
del  grande  mistero,  gli  hanno  dato  la  pace. 

In  una  delle  sue  conferenze  Per  la  bellezza  d'una  idea,  Fo- 
gazzaro riferisce  di  aver  provato  un  gran  conforto  nel  trovare 
le  sue  idee  condivise  da  uno  di  questi  spiriti  a  lui  affini,  e  di 
sentire  che  esso  le  incoraggiava.  Racconta  che  nel  leggere  il  libro 
del  professor  Giuseppe  Le  Comte  di  California,  L' evoluzione  ed 
i  suoi  rapporti  col  pensiero  religioso,  gli  balenò  alla  mente  una 
gran  luce,  trovando  che  un  uomo  di  gran  dottrina  e  di  gran  pietà 
come  quello  ammetteva  la  possibilità  di  una  conciliazione  fra  la 
teoria  Darwiniana  che  egli  ammirava,  e  il  dogma  cristiano  a  cui 
voleva  rimaner  fedele.  Un  altro  Americano,  il  Padre  Zalm,  gli 
diede  la  formula  per  interpretare  la  legge  dell'evoluzione,  il 
modus  operandi  della  Divinità. 

Fino  allora  egli  aveva  accettato  la  teoria  rosminiana  la 
quale  più  che  seguire  si  studia  di  completare  quella  di  Platone 
coU'aggiungere  al  cristianesimo  una  base  di  razionalismo  e  con 
lo  stabilire  un  Essere  assoluto  come  origine  dell'intelletto  umano; 
ma  in  seguito  volse  tutte  le  facoltà   della   mente,    tutta   la  sua 
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eloquenza  a  glorificare  la  Religione  e  la  Scienza  come  due  forze 
elementari  che  armonizzano  in  sublime  concordia. 

Con  la  fede  esultante  di  un  apostolo  proclama  altamente  che 
una  Causa  divina,  d'accordo  con  le  leggi  dell'evoluzione,  spinge 
l'universo  alla  glorificazione  di  sé  stesso,  come  alla  suprema  Ve- 
rità, alla  suprema  Bellezza,  al  supremo  Bene. 

Così  pure  nella  sua  conferenza  sulla  Origine  dell'Uomo  cerca 
di  commentare  le  Sacre  Scritture  e  di  conciliare  l'intimo  loro  si- 
gnificato con  le  ultime  scoperte  della  scienza. 

«  La  Bibbia  non  ci  rivela  il  modo  tenuto  da  Dio  nel  com- 
porre col  fango  della  terra  il  corpo  degli  animali  inferiori  e  del- 
l'uomo. Dice  :  formava,  formò.  Io  rassomiglio  questa  parola  ad 
un  germe.  Come  l'albero  più  gigantesco  è  tutto  virtualmente  con- 
tenuto in  un  germe  e  conserva  la  propria  natura  dall'oscuro, 
minuscolo  principio  semplice  fino  alla  gloria  di  una  rigogliosa 
vita  che  si  espande  in  molteplici  forme  nei  rami,  nelle  fronde, 
negli  organi  più  delicati  delle  foglie  e  dei  fiori,  così  tutta  la 
scienza  moderna  era  virtualmente  contenuta  in  questa  parola  ybr- 
mavit,  quando  essa  fu  seminata,  quando  gli  uomini  non  potevano 
vederci  che  un  senso  molto  piccino,  molto  semplice;  e  questa 
parola  conservò  un'anima  di  verità  durante  tutto  il  progresso  del- 
l'intelletto  umano,  mentre  quel  senso  piccino  e  semplice  si  svi- 
luppava, metteva  le  sue  radici,  metteva  il  suo  stelo,  discendeva 
nell'idea  della  Causa  formante  a  sempre  maggiori  profondità, 
ascendeva  nell'  idea  dei  metodi  che  questa  Causa  ha  tenuti  a  sem- 
pre maggiori  altezze,  a  dimostrazioni  sempre  più  luminose  delle 
vie  complicatissime  per  le  quali  la  Vita  è  ascesa  dal  semplice  al 
complesso,  dal  fango  all'Uomo». 

Questa  poetica  interpretazione  di  leggi  scientifiche,  sebbene 
affascinante  e  confortante,  non  potrebbe  sostenere  la  prova  di  un 
critico  religioso. 

Lo  stesso  Goethe,  per  quanto  suscitasse  la  meraviglia  degli 
eruditi  dei  suoi  tempi  con  le  sue  scoperte  in  botanica,  non  poteva 
poi  svilupparle  con  la  paziente  accuratezza  dello  scienziato.  I  poeti 
hanno  la  loro  missione  ben  chiara  che  consiste  non  nel  persua- 
dere col  ragionamento,  ma  nel  sedurre  coll'eloquenza.  E  Fogaz- 
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zaro,  essendo  appunto  poeta  nell'anima,  non  possiede  quella  co- 
stante pazienza,  quel  logico  concatenamento  di  idee  necessari 
per  sviluppare  un  sistema.  Le  sue  deduzioni  non  sono  prive  di 
pecche,  non  sono  complete.  Che  cosa  penserà  un  professore  di 
quella  sua  spiegazione  sulla  trasformazione  dell'istinto  animale 
in  una  mente  ragionante  o  piuttosto,  come  ei  dice,  in  un'anima 
divina,  trasformazione  che  ei  spiega  comparandola  al  meccanismo 
di  un  orologio,  le  cui  lancette  sul  quadrante  sono,  con  uno 
scatto  improvviso,  passate  da  un'  ora  all'altra  ? 

Così  pure  la  sua  teoria  sullo  spiritismo,  sebbene  cosparsa  di 
tante  poetiche  immagini  e  velata  con  tanta  arte  magistrale  in 
taluni  di  suoi  romanzi,  non  regge  alla  prova  di  una  discussione 
scientifica  per  quanto  egli  abbia  tentato  di  proclamarla  come 
«  una  nuova  scienza  » . 

L'innamorato  che  nel  Mistero  del  poeta  si  delizia  di  carezze 
spirituali  con  la  sua  fidanzata  il  cui  spirito  è  sfuggito  dalle  pure 
labbra  nel  giorno  stesso  delle  nozze,  è  una  creazione  poetica, 
che,  sebbene  difetti  di  chiarezza  nei  contorni,  non  manca  d'at- 
trattiva. 

Le  illusioni  e  le  estasi  dell'eroina  di  Malombra  sono  poten- 
temente suggestive  ;  la  bramosia  di  Luisa  Maironi  per  una  qual- 
che manifestazione  spiritica  della  sua  defunta  piccina,  è  oltremodo 
commovente;  ma  tutti  gli  sforzi  di  Fogazzaro  per  persuadere  con 
dati  positivi,  sono  palesemente  inefficaci  e  immaturi. 

Prendiamo  piuttosto  da  quella  sua  lettura  sullo  spiritismo  un 
brano  che  vorrebbe  essere  efficace,  e  che  se  scuote  il  cuore  dei 
suoi  lettori,  non  ne  scuote  certo  la  mente. 

«  Avanti,  dunque,  voi  che  per  istinto,  per  amore,  per  fede 
avete  un  concetto  spiritualista  della  psiche  umana,  avanti  allo 
studio  tranquillo  e  severo  dei  fenomeni  psichici  occulti.  Vi  è  qui 
una  scienza  da  fondare,  la  scienza  del  vostro  istinto,  del  vostro 
amore,  della  vostra  fede....  Il  premio  che  vi  attende  è  anzitutto 
una  crescente  luce  nel  vostro  interno,  una  crescente  forza,  una 
crescente  ricchezza  di  vita  superiore,  una  continua  elevazione  mo- 
rale, perchè  più  si  conosce  lo  spirito,  più  si  sentono  evidenti  e 
urgenti  le  ragioni  di  vivere  secondo  lo  spirito  ». 
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Per  un'anima  sensitiva  quale  è  quella  del  Fogazzaro,  era  certo 
che  lo  spiritismo  dovesse  riuscire  un  balsamo  da  addolcire  lo 
strazio  dell'ultima  separazione  e  una  caparra  di  certezza  scien- 
tifica circa  all'immortalità  dell'anima. 

Si  vede  ovunque  che  il  gradito  argomento  gli  sta  sempre 
fisso  nel  pensiero.  Confuso  e  misteriosamente  suggestivo  in  Ma- 
lombra, irradiante  di  mistica  felicità  nel  Mistero  del  poeta,  si 
aggrappa  alle  più  lievi  prove  con  Luisa  Maironi  e  si  proclama 
poi  arditamente  nella  conferenza. 

Perfino  le  pagine  in  cui  Luisa  Maironi  tenta  invano  di  con- 
fortare il  proprio  dolore  con  l'evocazione  dello  spirito  di  Maria, 
racchiudono  una  nota  di  fiduciosa  speranza.  Gilardoni,  il  medium, 
suggerisce  :  —  Bisognerebbe  forse  pregare. 

Era  cosa  molto  probabile  che  Fogazzaro  per  risolvere  i  suoi 
dubbi  ricorresse  a  simile  conclusione. 

Appunto  perchè  in  molti  lavori  del  nostro  scrittore  si  sente 
l'effetto  di  questa  intima  investigazione  filosofica,  di  questo  ar- 
dente desiderio  di  sapere,  ci  volgiamo  volentieri  ad  invocare  aiuto 
e  guida  da  lui  per  sciogliere  la  matassa  intricata  del  complesso 
pensiero  moderno. 

Nei  secoli  passati  l'autorità  sopra  qualunque  argomento  appar- 
teneva al  clero.  Le  belle  signore  quand'erano  invescate  in  un 
qualche  delicato  «  cas  de  conscience  »  ricorrevano  allo  stesso  con- 
fessore che  lavava  le  colpe  anche  ai  loro  complici,  e  il  gregge 
comune  ascoltava  obbediente  le  prediche  del  pulpito. 

Il  secolo  decimottavo  aveva  messo  in  vista  i  filosofi  della 
scuola  di  Rousseau  che  dettavano  leggi  ad  una  folla  adoratrice. 

Al  di  d'oggi,  con  la  bramosia  che  tutti  abbiamo  di  afferrare 
un  filo  conduttore,  sentiamo  il  bisogno  di  rivolgerci  a  quei  che 
supponiamo  più  saggi  di  noi  per  chieder  loro  di  guidare  il 
nostro  giudizio  nelle  cose  oscure  e  dubbiose.  I  nostri  nonni  nu- 
trivano prevenzioni  malevoli  contro  la  lettura  dei  romanzi,  perchè 
consideravano  l'ignoranza  del  male  come  la  cosa  migliore  per 
una  buona  educazione  ;  da  lungo  tempo  questa  opinione  è  stata 
posta  da  banda  ed  ora  i  romanzi  vengono  accettati  sotto   tutte 
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le  forme  come  parte  della  educazione  moderna.  Non  mancava  che 
un  passo  da  fare  e  rivolgersi  addirittura  ai  romanzieri  per  aver 
consiglio.  E  infatti  una  mente  abituata  ad  investigare  gli  argo- 
menti più  delicati,  ad  esaminare  ardui  problemi  ed  a  pronunziarsi 
sopra  ogni  genere  d'argomenti,  doveva  essere  meglio  di  qualsiasi 
altra  adatta  a  esercitare  la  propria  influenza  sulla  moltitudine 
che  ha  ben  poco  tempo  da  dedicare  agli  studi  di  morale  e  di 
filosofia. 

In  tutto  il  mondo  civilizzato  e  più  specialmente  nelle  classi 
elevate,  la  gente  assorta  negli  affari  e  quella  dedita  ai  piaceri 
mondani  esigono  che  il  romanziere  pensi  e  studi  in  loro  vece, 
che  logori  a  loro  vantaggio  la  propria  mente. 

Nessuno  in  Italia  ha  corrisposto  più  degnamente  del  Fogaz- 
zaro a  questa  esigenza.  Ei  si  è  assunto  la  missione  di  diffondere 
le  idee  spiritualiste  e  non  limita  la  sua  propaganda  ai  romanzi 
ed  alle  poesie,  ma  con  molti  opuscoli  e  conferenze  manifesta  e 
propala  il  frutto  delle  sue  meditazioni  su  tutti  quegli  argomenti 
che  tanto  danno  a  pensare  alle  menti  moderne,  costrette  a  bran- 
colare fra  il  formalismo  dottrinario  del  passato  e  il  barlume  delle 
nuove  luci. 


Non  riuscirà  discaro  di  leggere  qui  riportate  le  sue  opinioni 
sopra  taluni  degli  argomenti  che  in  oggi  vengono  tanto  spesso 
posti  in  discussione. 

E  ben  fatto  di  scrivere  e  descrivere  scene  appassionate 
d'amore? 

Questo  problema  fu  formulato  da  Ruggero  Bonghi  citando 
uno  scritto  inedito  in  cui  l'autore  dei  Promessi  sposi  diceva  come 
avesse  tolto  dal  primo  manoscritto  tutte  le  scene  d'amore,  perchè 
non  c'è  punto  bisogno  di  suscitarlo,  cosa  di  cui  già  si  è  fatto 
cenno  nello  studio  riguardante  il  Manzoni. 

L'autore  di  Daniele  Cortis  credette  di  appellare  contro  tale 
sentenza  ed  ha  tirato  nettamente  la  linea  fra  la  maniera  sua  di 
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trattare  tale  argomento  e  quella  del  Manzoni,  con  le  parole 
seguenti  : 

«  Se  con  la  parola  amore  —  ei  dice  nella  sua  conferenza  —  si 
deve  intendere  il  desiderio  sessuale  che  tanto  facilmente  si  eccita 
in  coloro  che  vi  hanno  tendenza  con  la  descrizione  di  simili  emo- 
zioni, allora  naturalmente  è  giustissimo  di  dire  che  il  mondo  ne 
ha  molto  più  di  quanto  è  necessario;  ma  di  quell'amore  che  è 
il  sentimento  più  alto  del  cuore  dell'uomo  e  che  lo  sprona  a 
opere  grandi  e  virtuose,  che  induce  una  mente  gretta  a  perdo- 
nare le  offese,  a  dimenticare  le  meschinità,  oh  di  questa  specie 
d'amore  ce  n'  è  grande  penuria  ;  e  lo  scrittore  che  tenta  di  susci- 
tarlo con  una  creazione  di  cuori  amanti  è  degno  di  ogni  en- 
comio ». 

Fogazzaro  parlando  dell'ascensione  di  Dante  a  claritate  in 
claritaieìii  per  virtù 

degli  occhi  pieni 

Di  faville  d'amor  così  divino, 

proclama  esser  questo  il  simbolo  di  quel  che  dovrebbero  essere 
tutte  le  rappresentazioni  dell'amore  nella  letteratura. 

Quando  un  eletto  sentimento  sa  purificare  l'anima  dalle  sue 
macchie  e  sa  ispirare  il  desiderio  del  sacrifizio,  è  come  il  pre- 
ludio di  un  amore  anche  più  santo,  anche  più  sublime. 


•^ 
*    * 


Ciò  che  caratterizza  tutte  queste  svariate  opere  del  Fogazzaro, 
ed  imprime  una  nobiltà  indiscutibile  alla  più  semplice  conferenza 
improvvisata  come  ai  suoi  romanzi  più  importanti  e  studiati,  è 
quello  spirito  poetico  innato,  quella  facoltà  di  librarsi  nella  me- 
tafisica trascendentale,  senza  perdere  mai  di  vista  la  vita  reale. 

Non  entra  nel  nostro  disegno  di  esaminare  i  lavori  poetici 
di  questo  autore  e  della  sua  valentia  tecnica  nel  diffìcile  assunto 
di  aggiungere  altre  gemme  al  ricco  tesoro  di  poesia  italiana,  ma 
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solo  di  mettere  in  evidenza  il  poeta  nel  romanziere  e  nel  filo- 
sofo. Anche  quando  l'uccello  cammina  per  terra,  ci  accorgiamo 
che  ha  le  ali  ;  quando  un  poeta  nato  s' induce  ad  applicare  le  sue 
osservazioni  a  soggetti  comuni,  sentiamo  che  la  sua  alata  fan- 
tasia può  librarsi  sopra  al  suo  argomento  e  comprenderlo  con 
una  pienezza  di  percezione,  con  una  intensità  di  assimilazione, 
ben  diverse  dalle  volgari  investigazioni  delle  menti,  cui  il  senso 
poetico  fu  negato. 

E  questa  qualità  è  in  Fogazzaro  grande  ed  originale. 

In  lui,  non  l'evocazione  pittorica  di  immagini  comuni  ai  poeti 
italiani,  e  intensa  in  D'Annunzio,  non  l'oscura  tetraggine  dei  set- 
tentrionali, ma  la  fusione  della  più  dolce  essenza  di  pietà  con  un 
filosofico  apprezzamento  di  bellezze  naturali  ed  una  interpreta- 
zione poetica  dell'osservazione  fatta  dall'uomo  di  scienza. 

In  una  conferenza  tenuta  in  francese  alla  Sorbona,  Fogazzaro 
ha  tracciato  l' immagine  «  du  Poète  de  l'Avenir  »  e  nel  dipingere 
il  suo  ideale  sulla  missione  affidata  ai  poeti,  ha  inconsciamente 
dato  il  contorno  morale  della  sua  propria  personalità. 

E  per  servirci  di  una  delle  sue  similitudini  ci  sia  lecito  di 
dire  che,  al  pari  del  fantasma  il  quale  alla  sommità  del  Broken 
incute  terrore  e  sorpresa  al  piccolo  essere  umano  che  lo  sta  con- 
templando, non  è  che  la  riproduzione  ampliata  del  piccolo  spetta- 
tore, così  questo  idealizzato  poeta  del  futuro  è  l'immagine  am- 
pliata del  conferenziere  stesso. 

A  lui  si  spetta  di  essere,  più  che  un  artista,  un  condottiero 
delle  anime,  una  face  delle  menti. 

A  lui  si  spetta  di  guidare  l'umanità  nella  sua  perpetua  evo- 
luzione, di  porre  in  opera  tutta  la  sua  arte  per  insegnarci  a  me- 
glio comprendere  e  meglio  amare  il  Supremo  Intelletto,  l'eterno 
principio  di  Bellezza. 

Dalla  più  remota  età  fino  al  presente  è  stata  missione  dei 
poeti  di  nobilitare  e  di  rischiarare  la  mente  dei  loro  simili.  I  primi 
bardi  che  cantarono  la  gloria  degli  eroi  e  delle  deità  nelle  fo- 
reste druidiche,  suscitavano  nei  loro  semi-selvaggi  ascoltatori  una 
concezione  più  nobile  della  vita  coli' ispirare  un  senso  di  rispetto 
e  di  venerazione  verso  gli  esseri  superiori  e  vendicatori. 
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In  mezzo  a  tutte .  le  bizzarie  della  mitologia  classica,  del  mi- 
sticismo medioevale  o  della  filosofia  moderna,  sorge  nel  poeta  il 
dovere  imprescindibile  di  rivelare  una  legge  più  alta,  di  suscitare 
pensieri  più  elevati,  in  una  parola  di  inalzare  l'anima  umana 
al  disopra  delle  attuali  facoltà  umane,  fino  ad  un  ideale  di  per- 
fezione che  può  diventare  in  futuro  una  realtà. 

I  romanzi  scritti  da  un  filosofo  che  osa  affrontare  problemi 
cosi  ardui,  o  da  un  artista  che  ha  concepito  una  si  grande  idea 
dell'arte  sua,  non  possono  a  meno  di  avere  il  suggello  della  su- 
periorità e  debbono  esercitare  una  forte  influenza  sui  loro  lettori. 

Infatti  Fogazzaro  è  secondo  solo  a  D'Annunzio  nel  dominare 
e  dirigere  la  corrente  dello  scrivere  romanzi.  Forse  più  grande, 
per  quanto  meno  riconosciuto,  il  suo  ascendente  nel  trasformare 
il  materiale  sentimentale  e  romantico  della  favola  ;  minore  la  sua 
influenza  sulla  rafiìnatezza  artistica  dello  stile. 

I  romanzi  di  Fogazzaro  stanno  sulla  linea  di  divisione  fra  la 
concezione  psicologica  e  quella  materialista,  perchè  egli  non  ha 
accolto  le  formule  alla  cieca  come  chi  difetta  di  originalità,  ma 
col  sicuro  discernimento  di  quanto  può  esser  giovevole  a  pren- 
dere e  quanto  a  tralasciare.  Così,  mentre  ha  completamente  ri- 
fuggito dalle  conclusioni  naturaliste  circa  alla  irresponsabilità  degli 
uomini  resi  schiavi  da  leggi  biologiche  e  fisiologiche  e  quasi  fa- 
talmente signoreggiati  da  agenti  esterni  o  da  circostanze  indi- 
pendenti dalla  loro  volontà,  egli  ha  chiaramente  e  con  successo 
adottato  il  metodo  di  accurata  investigazione  che  la  scuola  natu- 
ralista gli  aveva  insegnato. 

Fra  lo  psicologo  che  trascura  di  riprodurre  lo  studio  ogget- 
tivo dei  suoi  personaggi  e  il  naturalista  che  disdegna  l'osserva- 
zione soggettiva,  Fogazzaro  ha  tentato  di  tenersi  nel  mezzo,  po- 
nendo tanta  attenzione  a  delineare  ciò  che  agisce  dal  difuori 
sulla  psiche,  quanta  ad  analizzare  i  moti  della  psiche  in  conse- 
guenza degli  agenti  esterni. 

Secondo  lui,  una  creatura  umana  è  un  organismo  signoreg- 
giato da  un  dato  temperamento  fisiologico  ed  è  al  tempo  stesso 
una  personalità  morale  che  lotta  contro  questi  legami.  Quasi  tutte 
le  azioni,  quasi  tutti  i  pensieri  dei  personaggi  creati  dal  Fogaz- 
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zaro  si  prestano  a  questa  doppia  interpretazione;  tuttavia  non 
scendono  mai  a  nessuna  di  quelle  verbose  auto-investigazioni 
dei  personaggi  di  Bourget,  che  sono  consapevoli  del  dualismo 
della  loro  indole. 

L'impulso  naturale  o  le  cause  accidentali  agiscono  su  queste 
creature  immaginarie  come  agiscono  su  persone  reali:  ma  non 
e'  è  nessun  accenno  a  quella  forza  irresistibile  e  cieca  che  è  stata 
talvolta  chiamata  destino,  talaltra  dichiarata  colpa,  e  che  solo  da 
poco  tempo  è  stata  considerata  come  parte  di  una  legge  gene- 
rale ancora  non  chiaramente  concepita. 


VARI  ALTRI  ROMANZIERI 


AREBBE  superfluo  dichiarare  che  non  abbiamo  avuto 
neppure  per  un  momento  l' idea  di  presentare  ai  let- 
tori un  elenco  completo  dei  romanzieri  italiani,  né  una 
U  storia  completa  del  romanzo  italiano;  ma  non  sarà 
inopportuno  di  accennare  ai  criteri  che  ci  ispirarono  nella  scelta. 

Lo  scopo  nostro  non  era  di  tributare  incensi  a  chi  ne  è  meri- 
tevole, sibbene  quello  di  seguire  la  linea  generale  dell'evoluzione 
di  un  solo  ramo  della  letteratura  italiana  del  secolo  scorso;  non 
di  richiamare  l'attenzione  sopra  questo  o  quel  romanziere,  ma  di 
percorrere  la  via  tracciata  dal  romanzo.  Tale  la  mira  nostra,  tale 
il  fondamento  principale  dell'opera  presente  intesa  a  trar  fuori  dal 
mazzo  di  sì  copioso  numero  di  scrittori,  quelli  soltanto  che  possono 
venir  considerati  come  la  prima  e  l'ultima  espressione  di  una  scuola. 

Ci  siamo  attenuti  a  ricordare  l'autore  primo  che  ha  iniziato 
una  data  riforma,  poi  quello  che  l'ha  portata  al  massimo  grado 
della  perfezione  o  dell'esagerazione;  ma  riguardo  ai  romanzieri 
intermedi  che  pure  possono  aver  prodotto  lavori  buoni,  non  ab- 
biamo creduto  necessario  farli  oggetto  d'  uno  studio  particolare  ; 
così  non  abbiamo  seguito  le  varie  divisioni  in  cui  si  ramificò  la 
scuola  manzoniana,  prima  di  maturare  nell'opera  di  Antonio  Fo- 
gazzaro. 

*  Capitolo  aggiunto  alla  2»  edizione. 
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Ed  abbiamo  del  pari  lasciato  da  parte  quei  tentativi,  e  taluni 
molto  geniali  e  graziosi,  che  non  hanno  suscitato  imitatori.  Non 
già  che  tali  prove  sieno  immeritevoli  di  attenzione,  poiché  anzi 
possono  ritenersi  come  manifestazioni  dell'indole  nazionale,  ma 
unicamente  perchè  un  più  diffuso  esame  ci  avrebbe  sviati  troppo 
dal  nostro  piano. 

Qual  saggio  di  questa  specie  di  omissioni  citeremo  quel  pic- 
colo gioiello  di  Vittorio  Imbriani,  Dio  7te  scampi  dagli  Orsenigo, 
che  è  una  deliziosa  imitazione  della  raffinatezza  manierata  del 
Seicento  scritta  in  uno  stile  ed  in  una  forma  che  si  adattano  per- 
fettamente alla  rievocazione  di  quel  tempo.  In  Francia  la  Petite 
Fadette  di  George  Sand  o  il  Capitan  Fracassa  di  Gautier,  attras- 
sero l'attenzione  e  vennero  imitati  ;  ma  in  Italia  il  tentativo  passò 
inosservato  e  mai,  per  quanto  si  sappia,  nacque  il  desiderio  di  ten- 
tarne qualche  imitazione. 

Abbiamo  anche  omesso  deliberatamente  di  studiare  quelli  fra 
i  romanzieri  italiani  che  hanno  dedicato  la  parte  migliore  del  loro 
talento  ai  lavori  drammatici.  Altrove  è  il  loro  posto  :  in  questo 
libro  non  vogliamo  seguire  che  lo  sviluppo  del  romanzo. 

Ad  esempio,  come  avremmo  potuto  equamente  apprezzare  in 
un'opera  che  si  limita  al  solo  studio  di  esso  un  autore  come  Ro- 
berto Bracco  ?  L' acclamato  drammaturgo  non  ha  ancora  ottenuto 
nel  romanzo  il  posto  che  si  è  conquistato  nel  teatro. 


NICCOLO  TOMMASEO 

Egli  è  assai  più  conosciuto  per  i  suoi  studi  filologici  che  non  per 
il  suo  romanzo  Fede  e  bellezza.  Non  si  può  disconoscere  la  sin- 
cerità dei  sentimenti  patriottici  a  cui  si  ispira,  poiché  la  vita  in- 
tera dell'autore,  che  per  ben  due  volte  venne  esiliato  e  che  tanto 
cooperò  alla  causa  italiana,  ne  fu  una  prova  palese.  Tuttavia  il 
detto  romanzo  con  quel  suo  stile  manierato  non  commuove  né 
esalta  quanto  dovrebbe.  Si  sente,  nel  leggerlo,  di  aver  fra  mano  un 
libro  di  vecchissima  data  e  per  quanto  scritto  in  forma  moderna 
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rimane  antiquato  nel  concetto.  Tommaseo  al  dì  d'oggi  è  superato 
d' assai  ;  i  suoi  stessi  contemporanei  hanno  camminato  col  pro- 
gresso. 

Come  Manon  Lescaut,  il  romanzo  comincia  con  una  rapida 
successione  di  avventure. 

L'eroina,  una  povera  orfana,  è  assediata  dalle  più  svariate  ten- 
tazioni ;  trovandosi  fra  gli  artigli  di  Madama  Blandin,  una  matura 
bellezza  parigina,  tenutaria  d'una  casa  di  giuoco,  viene  ben  presto 
indotta  a  concedersi  ad  un  primo  amante,  il  quale  naturalmente 
l'abbandona  poco  appresso. 

A  questi  succede  un  secondo,  al  secondo  un  terzo,  a  questo 
molti  altri,  prima  che  la  casuale  conoscenza  da  lei  fatta  di  un 
patriotta  esiliato,  giovane  di  elevati  sensi,  non  porti  la  rigenera- 
zione in  quel  povero  cuore.  La  trasformazione  è  forse  troppo  su- 
bitanea e  alcunché  inesplicabile.  Dopo  essere  stata  l'inconscio  tra- 
stullo della  bufera,  il  rottame  trascinato  dalla  corrente,  la  protagonista 
diviene  una  vera  eroina  assetata  di  abnegazione,  al  punto  da  inco- 
raggiare il  consorte  adorato  a  cimentare  la  vita  in  un  duello  per 
difendere  l'onore  nazionale.  Muore  poi  di  consunzione,  effetto  delle 
fatiche  e  delle  tacite  sue  sofferenze. 

Fra  tante  descrizioni  reboanti  e  purtroppo  lontane  da  ogni 
realtà,  il  romanzo  contiene  però  qualche  vivido  bozzetto,  qualche 
osservazione  stringente,  che  svelano  la  tendenza  inveterata  negli 
italiani  di  riprodurre  il  vero,  come  ad  esempio  il  ritratto  di  Madama 
Blandin  e  il  suo  contrapposto,  la  signora  Teodolinda,  che  parla 
della  propria  età  per  il  gusto  di  essere  contraddetta,  e  quello  dello 
studente  di  Marsiglia,  che,  come  tutti  i  francesi,  non  conosce  la 
gioia  del  silenzio. 

Concetto  dominante  del  romanzo  pare  sia  quello  che  il  destino 
della  donna  venga  unicamente  plasmato  dall'amore  che  essa  sente 
o  che  i:pira  ;  concetto  del  resto  comune  a  tanti  contemporanei  del 
Tommaseo. 
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GIULIO  GARGANO 

^Esso  è  generalmente  considerato  quale  l'esagerata  manifesta- 
zione di  ciò  che  la  scuola  manzoniana  ebbe  di  più  mellifluo  e  di 
più  diluito. 

Il  suo  lacrimevole  e  sentimentale  romanzo  che  ha  per  titolo 
Angela  Maria  fu  assai  popolare,  perchè  rispondeva  all'ideale  di 
buona  parte  dei  lettori  d'allora.  E  questo  merito  basta  da  solo  a 
procurare  larga  mèsse  di  lodi  ad  uno  scrittore,  poiché,  in  fatti,  quale 
dev'essere  la  mira  di  un  romanziere  se  non  quella  di  porgere 
quel  dato  genere  di  diletto  che  è  desiderato  e  richiesto  dal  pub- 
blico del  suo  tempo  ?  Spiace  tanto  più  di  dover  tacciare  di  sen- 
timentalismo soverchio  un  autore,  che  ha  dato  prova  di  saper 
comprendere  ed  interpretare  profondamente  Shakespeare  con  una 
traduzione  che,  sebbene  più  antica  di  altre  che  abbiamo  adesso, 
non  ha  perduto  il  dritto  di  esser  tenuta  in  considerazione  anche 
al  di  d'oggi. 


ANTONIO  CACCIANIGA 

Egli  si  è  studiato  d'imitare  i  romanzi  francesi  di  costumi,  ma 
disgraziatamente  non  ha  preso  a  modello  i  migliori.  Se  non  ha 
saputo  essere  un  esatto  osservatore,  se  non  ha  lasciato  libero  il 
volo  all'immaginazione,  riesce  però  sempre  a  tener  desto  l'inte- 
resse del  lettore,  a  scuoterlo  con  l' opportuno  colpo  di  scena,  con 
la  ben  preparata  scoperta  di  un  qualche  segreto  importante. 

Gaccianiga  ha  facile  e  scorrevole  lo  stile,  abbellito  da  frasi 
graziose,  da  descrizioni  vivide  e  concise.  Conosce  il  mondo  quanto 
basta  per  dare  un  sapore  di  italianità  all'assieme.  E  quel  pizzico 
di  perversità  che  da  provetto  romanziere  lascia  intuire,  è  sempre 
temperato  da  una  buona  dose  di  ottimismo,  da  una  disapprova- 
zione benigna  e  condiscendente. 

Villa  Ortensia  se  non  è  il  suo  miglior  lavoro,  può  essere  con- 
siderato come  il  più  caratteristico. 
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Il  nobile  Cipriano,  sposo  da  un'ora,  si  sottrae  alle  pompe  nu- 
ziali per  rispondere  all'appello  disperato  di  una  sua  amante  ab- 
bandonata, lasciando  che  la  bella  sua  sposa  proceda  sola  verso  Villa 
Ortensia,  il  maestoso  castello  ove  dovrebbero  trascorrere  insieme 
la  luna  di  miele.  L'amante  abbandonata  riesce  con  un  tentativo 
di  suicidio  a  trattenere  Cipriano  al  proprio  fianco,  ma  quel  funesto 
legame  che  li  avvince,  non  apporta  loro  la  gioia.  La  dignitosa  ed 
onesta  contessa  cerca  conforto  nelle  opere  di  pietà  e  nella  com- 
pagnia di  un  giovane  medico  che  la  assiste  nelle  sue  escursioni 
caritatevoli.  Ma  viene  il  giorno  in  cui  lo  scioperato  marito  ritorna 
al  tetto  coniugale  e,  influenzato  da  accuse  calunniose,  col  dritto 
che  gli  viene  dalla  sua  posizione  legale,  offende  ed  oltraggia  la 
sua  innocente  sposa. 

Il  dolore,  l'umiliazione,  e  forse  più  che  tutto,  la  necessità  di  dare 
una  chiusa  morale  al  romanzo,  portano  una  malattia  pericolosa  alla 
povera  contessa,  che  muore  lasciando  Cipriano  ai  propri  rimorsi  ed 
il  dottore  al  cordoglio  di  aver  perduto  in  lei  un  prezioso  tesoro. 


ANTON  GIULIO  BARRILI 

I  lavori  del  Barrili  sono  forse  fra  quelli  che  vanno  più  di 
frequente  nelle  mani  del  gran  pubblico.  Nessuno  ha  scritto  un 
numero  maggiore  di  romanzi,  e  nessuno  ha  avuto  maggior  nu- 
mero di  ristampe. 

Si  dice  comunemente  dai  coltivatori  che  il  numero  dei  frutti 
di  una  pianta  è  in  ragione  inversa  della  loro  buona  qualità.  Per 
quanto  questo  dettato  non  si  possa  applicare  come  regola  costante 
alla  produzione  letteraria,  tuttavia  è  certamente  meno  facile  tro- 
vare ottime  qualità  in  una  grande  produzione  di  opere,  che  in 
pochi  ma  ponderati  lavori. 

Barrili  possiede  tutte  le  qualità  che  si  addicono  alla  specie  di 
libri  che  si  è  prefisso  di  creare.  Egli  ha  stile  scorrevole,  fluente, 
grazioso  come  il  conversare  di  un  uomo  colto  e  bene  informato. 
Possiede  un'attitudine  tutta  sua  per  sgusciar  fuori  dall'argomento 
e  per  riprenderlo  dappoi  con  la  padronanza  disinvolta  di  un  mae- 
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stro  che  lascia  scorrere  le  dita  sui  tasti  di  un  Erard,  traendone 
le  liquide  perle  delle  variazioni  di  un  motivo. 

C'è  da  supporre  che  egli  scriva  come  usava  farlo  George 
Sartd,  la  quale  su  ogni  tavolino,  in  ogni  cantuccio  teneva  pronto 
un  foglio  di  carta,  un  calamaio,  una  penna,  pronti  a  fissare  il 
fluente  pensiero;  e  senza  precipitazione,  senza  esitanza,  lasciava 
sgorgar  dalla  penna  pagine  e  pagine,  soppesando  fra  le  mani  il 
fascio  dei  fogli,  per  giudicare  se  fosse  tempo  di  concludere  con 
uno  scioglimento  appropriato,  o  se  mancasse  ancora  un  qualche 
incidente  per  rendere  il  volume  della  voluta  lunghezza.  Così  anche 
nel  Barrili  non  apparisce  lo  sforzo,  non  illanguidisce  mai  la  spi- 
gliatezza ;  gli  argomenti  non  scendono  mai  alla  volgarità,  lo  stile 
ben  di  rado  incappa  in  scorrettezze.  Certo,  questi  sono  meriti  non 
comuni  e  la  popolarità  acquistatasi  non  può  ritenersi  immeritata. 

Si  può  dire  non  esservi  soggetto  che  Barrili  non  abbia  trattato. 

Dai  remoti  tempi  dell'antica  Roma  con  la  sua  Cleopatra  alla 
Ven2zia  d'oggi  col  suo  recente  Ponte  del  paradiso,  dal  romanzo 
storico  Castel  Govo7ie  alla  eterea  fantasia  Come  un  sogno,  egli 
ha  sfiorato  tutto,  ha  toccato  tutti  i  soggetti.  E  non  si  ferma  di- 
nanzi ad  alcuno  sforzo  d'immaginazione  nel  dipingere  luoghi  e 
ambienti  a  lui  completamente  ignoti  :  il  Giappone,  la  Calabria 
sono  dipinti  arditamente  quanto  i  quadri  storici  od  i  costumi 
esotici.  La  deficienza  di  esattezza  non  offende  troppo,  perchè  non 
accompagnata  da  alcuno  sfoggio  di  presunzione;  dal  Barrili  non 
si  esigono  notizie  veritiere  più  di  quanto  si  pretendevano  da  un 
Dumas  (padre).  Si  è  senz'altro  grati  allo  scrittore  del  piacere  o 
meglio  del  passatempo  che  simili  romanzi  procurano,  e  si  onora 
in  lui  il  paziente  lavoratore  che  gli  ha  immaginati  e  svolti. 


ENRICO  CASTELNUOVO 

Un  manzoniano  nel  miglior  senso  della  parola  che  non  ha 
conquistato  ad  un  tratto  il  favore  del  pubblico,  ma  è  salito  in 
fama  di  mano  in  mano  che  dal  pubblico  venivano  apprezzati  i  suoi 
racconti  graziosi  e  spigliati. 
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Ottimista  fiducioso,  egli  imita  il  Manzoni  nel  seguire,  per  la 
risoluzione  finale  delle  situazioni,  una  legge  di  giustizia  più  alta 
di  quanto  la  nostra  filosofia  può  discernere.  Troviamo  in  lui  una 
delicata  comprensione  dei  moventi  umani  e  insieme  una  repu- 
gnanza  naturale  per  quanto  di  abietto  e  di  oscuro  si  cela  nel- 
r  uomo  e  nella  vita.  E  tutto  ciò  senza  mai  ostentare  dogmatismi 
psicologici  né  assumere  un  tono  cattedratico.  Aleggia  sugli  scritti 
del  Castelnuovo  un'arguzia  indulgente  e  benevola,  qualcosa  che 
somiglia  al  brillar  di  un  sorriso  in  un  volto  bonario  e  che  aggiunge 
a  quei  lavori  una  singolare  attrattiva. 

Certo  come  artista  non  è  senza  pècca,  ma  lo  scrittore  sa  par- 
lare al  cuore  e  commuoverlo. 

Dal  Manzoni  suo  maestro  il  Castelnuovo  ha  appreso  altresì 
l'arte  di  nobilitare  con  intenti  morali  anche  gli  argomenti  più 
umili.  Non  palesa  mai  apertamente  la  mira  etica  che  si  prefigge, 
però  la  lascia  trasparire  qua  e  là,  e  questa  mira  non  è  vaga,  non 
è  lontana,  ma  sostenuta  sempre  dal  senso  comune,  dall'esperienza 
della  vita. 

Non  è  facile  di  dare  un  nome  all'attrattiva  specialissima  che 
esercitano  i  suoi  delicati  gioielli.  Pochissime  le  scene  culminanti, 
semplice  lo  stile,  insignificanti  i  soggetti,  senza  pretesa  alcuna 
l'osservazione  oggettiva  e  la  riproduzione  del  vero  ;  tanto  che  nel 
leggerli  si  sarebbe  quasi  tentati  di  dichiararli  libri  infantili  o  sen- 
timentali. Eppure  a  malgrado  di  tutto  ciò  si  resta  conquistati,  af- 
fascinati. 

E  il  fascino  si  insinua  a  poco  per  volta  nella  mente  come  la 
bellezza  modesta  di  una  pudica  e  semplice  fanciulla,  e  lento  lento 
trova  la  sua  via  fra  le  più  intime  fibre  del  cuore.  Si  vorrebbe 
protestare  contro  l'eccessiva  onestà  dei  personaggi,  contro  lo  stile 
familiare  delle  descrizioni,  l'umiltà  di  certi  tipi:  eppure  non  si 
può  a  meno  di  affezionarsi  non  solo  a  quei  personaggi,  ma  an- 
che all'autore. 

Importa  poco  quale  fra  i  tanti  romanzi  e  novelle  del  Castel- 
nuovo  sceglieremo  per  il  nostro  esame,  poiché  la  costante  dili- 
genza e  la  sincerità  rendono  ogni  sua  opera  uguale  alle  altre  in 
valore. 
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Il  professor  Romualdo  è  una  delle  tante  incarnazioni  di  one- 
stà, di  pazienza,  di  semplicità,  che  unite  ad  una  buona  cultura 
formano  l'eroe  ideale  del  Castelnuovo,  Quest'uomo  sobrio,  pacato, 
tranquillo,  che  ha  voluto  conservarsi  celibe,  si  trova  ad  un  tratto 
nell'imbarazzante  situazione  di  doversi  prendere  in  casa  un'orfa- 
nella  sua  nipote.  Neppure  un  istante  accoglie  il  pensiero  di  rifug- 
gire da  questo  dovere  o  di  assumerlo  alla  leggera;  e  difatti  la 
piccola  Gilda  nella  casa  del  celibe  zio  si  trova  ben  presto  circon- 
data dall'affetto,  dalle  cure  che  una  fanciulla  può  aspettarsi  dai 
genitori  più  teneri.  In  contraccambio  ella  irraggia  in  quel  focolare 
il  riflesso  della  propria  felicità. 

Né  mancano  i  corteggiatori,  attratti  dalla  dote  ora  aumentata 
per  giudiziosi  investimenti,  dalla  cultura  intellettuale,  dal  sano  svi- 
luppo di  quella  creatura  cresciuta  in  un'atmosfera  di  bontà  e 
d'affetto. 

Gilda  viene  domandata  in  sposa  da  un  giovane  artista  inna- 
morato della  bellezza  plastica,  il  quale  cerca  l'ispirazione  nelle 
perfette  linee  del  suo  bel  volto. 

Ma  Romualdo  ha  fatto  frattanto  nell'intimo  del  proprio  cuore 
una  scoperta  dolorosa.  La  prospettiva  sola  di  perdere  la  diletta 
fanciulla  gli  empie  l'anima  di  sgomento,  di  disperazione.  Però 
con  l'energica  sua  indole,  con  la  sua  onestà  innata,  si  impone  di 
soffocare  l'inopportuno  suo  sentimento.  E  vi  riesce  così  bene, 
che  neppure  la  stessa  Gilda  ha  il  minimo  sospetto  dello  stato 
d'animo  del  suo  protettore,  il  quale  cerca  un  diversivo  nelle  sue 
ricerche  ed  esperienze  chimiche. 

Nei  racconti  di  Castelnuovo  la  sorte  è  sempre  propizia  alle 
anime  buone  ;  difatti,  l' esplosione  di  un  lambicco  che  pone  in 
serio  pericolo  la  conservazione  della  bellezza  di  Gilda,  è  l'indi- 
retto ma  non  meno  felice  mezzo  che  mette  alla  prova  l'amore 
del  fidanzato.  Gilda  dichiara  allora  libero  dalla  promessa  il  gio- 
vane artista.  Questi  dopo  breve  esitanza  accetta  da  lei  il  sacri- 
fizio; sacrifizio  che  non  è  alla  fin  fine  troppo  doloroso,  poiché 
durante  la  propria  infermità  Gilda  come  in  un  baleno  ha  intuito 
il  vero.  E  la  sua  devozione,  il  suo  rispetto  verso  il  padre  adottivo 
non   dovranno   subire   che  una  lieve  modificazione   per   divenire 
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quel  complesso  di  sentimenti  che  rende  il  matrimonio  il  porto  di 
riposo  delle  anime  che  hanno  conosciuto  il  dolore. 

Non  si  può  negare  che  questa  rappresentazione  della  vita  non 
si  scosti  assai  dalla  verità  o  piuttosto  che  essa  sia  una  sola  parte 
della  realtà;  di  quella  parte  che  il  materialista,  assorto  com'è  nella 
ricerca  del  vero  tangibile,  volentieri  trascura  e  che  invece  il  Ca- 
stelnuovo  da  vero  spiritualista  si  sforza  di  scoprire. 

Meno  felice  è  quindi  il  Castelnuovo  quando  vuol  rappresentare 
tipi  abietti  e  volgari,  passioni  brutali  e  violente. 

La  Contessina  è  una  copia  in  miniatura  delle  Confessioni  di 
un  othiagenario ,  copia  rimpiccolita  e  meno  vivacemente  colorita 
dell'originale.  Non  si  può  tacciare  l'autore  di  plagio  servile  per- 
chè dal  modello  apertamente  si  discosta  nel  concetto  filosofico. 
Poiché,  strano  a  dirsi,  il  Castelnuovo,  spiritualista,  si  mostra  nello 
svolgimento  dell'  intreccio  assai  meno  indulgente,  diremo  addi- 
rittura pessimista,  quasi  che  in  lui  la  fede  nel  bene  sia  minore  che 
non  fosse  nel  Nievo  la  fiducia  nel  progresso  umano. 

Pisana  qui  è  la  Contessina,  bella  e  capricciosa,  figlia  di  ge- 
nitori attempati,  *e  il  Carlo  Altoviti  è  qui  Cesare,  figlio  del  giar- 
diniere. Vittima  volontaria  della  piccola  tiranna.  Cesare  non  ha 
bisogno  degi'  incoraggiamenti  paterni  per  trovar  diletto  nel  vas- 
sallaggio verso  la  padroncina. 

La  precoce  civettuola  si  vale  del  suo  potere  sul  ragazzo  per 
istigarlo  a  commettere  mille  bricconate,  lasciandolo  poi  solo  a 
subirne  le  conseguenze.  Fra  le  altre  cose  lo  induce  a  fare  una 
burla  feroce  ad  un  suo  compagno  di  giuochi,  che  già  si  atteggia 
a  vagheggino.  Cesare,  col  suo  cuor  di  fanciullo  già  torturato  dalla 
gelosia,  si  presta  a  tutto.  Ma  i  genitori,  cui  tali  familiarità  sem- 
brano pericolose,  si  affrettano  a  mandare  la  bambina  in  collegio. 

Cesare  dovrebbe  provvedere  a  sé  stesso,  ma  è  già  uno  spo- 
stato, poiché  credendosi  superiore  alla  umile  condizione  di  suo 
padre,  e  con  la  testa  esaltata  da  letture  inadatte,  rinunzia  al  me- 
stiere paterno  e  preferisce  di  farsi  avviare  allo  studio  della  musica. 
Allorché  improvvisamente  perde  il  padre,  non  essendo  affatto  in 
grado  di  guadagnarsi  la  vita,  è  costretto  ad  accettare  l'offerta  che 
l'organista  gli  fa,  di  mantenerlo  e  di  istruirlo  dietro  un  piccolo  com- 
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penso  che  il  Conte  ha  promesso  corrispondere  fino  a  che  egh  sia 
in  maggiore  età.  L'organista  ha  un'unica  figlia,  Gigia,  fanciulla 
buona,  dolce  e  malaticcia  che  si  strugge  in  segreto  di  ardente 
amore  per  lo  scolaro  di  suo  padre.  Cesare  assorto  nei  suoi  sogni 
di  grandezze  non  si  accorge  neppure  di  quell'  umile  fiamma  di- 
screta, ed  allorché  Garibaldi  chiama  alle  armi  i  suoi  fidi,  egli  in- 
dossa la  camicia  rossa  e  parte. 

Ritornando  a  casa,  coronato  dell'aureola  della  vittoria,  trova 
che  la  Contessina  ha  dimenticato  l'inclinazione  infantile,  e  che,  per 
quanto  scherzi  con  lui,  pensa  a  concludere  un  matrimonio  adatto 
alla  propria  condizione. 

La  povera  Gigia  invece,  per  le  angoscie  sofferte,  non  è  più 
che  l'ombra  di  sé  stessa. 

Cesare  ha  ripreso  a  vivere  nella  casa  ospitale  senza  il  minimo 
sospetto  dello  strazio  di  cui  é  cagione.  La  scena  in  cui  Ignazio, 
l'organista,  trova  nel  suo  dolore  paterno  la  forza  di  patrocinare  la 
causa  dell'innamorata  figliuola,  é  una  delle  migliori  del  libro.  Nella 
chiesa  buia  e  deserta  il  vecchio  svela  quell'occulta  passione  e  sup- 
plica e  implora  il  giovane  garibaldino.  Colpito  dalla  inattesa  ri- 
velazione, Cesare  ondeggia  fra  la  pietà  per  l' innamorata  dere- 
litta ed  il  proprio  egoismo;  ma  quasi  subito  si  piega  a  porgere 
qualche  sollievo  alla  infelice.  Il  dottore  ha  dichiarato  che  nulla 
ormai  può  salvarla;  che  l'illusione  dell'amore  può  almeno  allietare 
ed  addolcire  gli  ultimi  giorni  della  sua  misera  esistenza.  E  Cesare 
si  impone  il  dovere  di  rappresentare  la  parte  d' innamorato  presso 
la  vittima  d'amore,  pur  conservando  però  in  cuore  la  passione  per 
l'altera  Contessina.  Difatti  si  sente  accendere  d'odio  il  sangue  al- 
lorché si  trova  di  fronte  a  quello  stesso  corteggiatore,  disprezzato 
in  addietro  dalla  Contessina  e  preso  a  scherno  come  compagno 
di  trastulli,  ora  accettato  da  lei  come  promesso  sposo. 

Nel  giorno  stesso  in  cui  Gigia  ha  chiuso  la  sua  misera  vita. 
Cesare,  incontrato  il  nobile  giovincello,  attacca  briga  con  lui  e 
nel  calore  del  diverbio  arriva  a  percuoterlo.  Quel  suo  furore  in- 
consulto gli  porta  la  conseguenza  di  venire  scacciato  dai  desolati 
congiunti  di  Gigia  e  privato  della  protezione  di  cui  il  Conte  lo 
onorava. 
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La  vita  si  presenta  arduo  problema  per  colui  che  stoltamente 
si  è  chiuso  di  sue  stesse  mani  le  porte  che  la  bontà  altrui  gli 
aveva  aperte.  Mentre  si  allontana  triste  e  scoraggiato,  giunge, 
con  le  sue  dolorose  riflessioni  a  concludere  che  nei  casi  come 
il  suo  resta  sempre  un'ultima  via,  e  che  per  quanto  uno  rimanga 
inferiore  alla  situazione  che  aveva  sognato  dì  raggiungere,  può 
sempre  sentirsi  superiore  a  quella  in  cui  il  fato  avverso  lo  ha  posto. 

Questa  sentenza  saggia,  ma  ben  poco  incoraggiante,  compen- 
dia le  opinioni  dell'autore.  Egli  non  ha  fiducia  nella  vita;  ma  di- 
sapprova l'ambizione  smodata  di  Cesare  ed  i  mezzi  meschini  ed 
inadatti  di  cui  egli  pretendeva  servirsi. 


ALBERTO  BOCCARDI 

Nella  prefazione  del  suo  romanzo  II ptinto  di  mira  egli  aper- 
tamente dichiara  di  valersi  del  soggetto  di  Bel  Ami  sostituendo 
un  uomo  onesto  e  buono  al  sensuale  eroe  dell'autore  francese. 
Non  umilieremmo  il  Boccardi  con  simile  paragone  se  egli  stesso 
non  lo  avesse  suggerito. 

Il  caso  di  Carlino  Scanti,  il  quale  si  fa  strada  nel  mondo  col- 
l'aiuto  delle  sue  amanti,  è  una  storia  semplice,  detta  in  semplice 
modo,  poco  interessante,  non  molto  nuova  :  tuttavia  tal  quale  vien 
presentato,  il  racconto  riesce  alquanto  piacevole  alla  lettura  e  in 
fin  dei  conti  quasi  morale. 


ADOLFO  ALBERTAZZI 

Ecco  un  altro  scrittore  che  sebbene  ispirato  alle  migliori  in- 
tenzioni è  assai  imprudente.  Con  un  semplice  racconto  egli  pre- 
tende di  aver  creato  un  romanzo  socialista. 

Ave  è  una  conversione  reciproca.  Quella  di  un  socialista  otte- 
nuta da  un  prete  e  quella  del  prete  riuscita  al  socialista.  L'altro 
solo  personaggio  del  libro  è  la  sorella  dell'uno  fidanzata  dell'altro, 
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che  vien  negletta  da  tutti  due,  perchè  tanto  assorti  nei  loro  so- 
gni di  carità  e  di  riforme  sociali  giungono  a  dimenticare  qualun- 
que altra  cosa. 

r  II  romanzo  è  soverchiamente  lungo  e  talvolta  noioso;  però 
è  commendevole  per  lo  scopo  cui  mira:  rigenerare  completa- 
mente il  materiale  dei  romanzi,  e  dare  come  movente  principale 
delle  azioni  umane  qualche  cosa  oltre  l'amore,  qualche  cosa  di  più 
forte  delle  stesse  passioni. 


FERDINANDO  MARTINI 

L'erudito  editore  delle  lettere  di  Giuseppe  Giusti,  l'uomo  dì 
Stato,  il  governatore  dell'  Eritrea,  avendo  tanti  altri  diritti  alla  ce- 
lebrità, potrebbe  venir  lasciato  da  parte  come  romanziere,  se  la 
sua  Marchesa  non  fosse  stato  pochi  anni  addietro  uno  dei  romanzi 
più  diffusi. 

Al  suo  primo  apparire  questo  lavoro  venne  salutato  come  un 
ardito  tentativo  di  unire  l'osservazione  diretta  della  realtà  con 
l'artistica  invenzione  della  fantasia.  Era  così  vivida,  così  somi- 
gliante alla  vita  reale  questa  rappresentazione  dell'esistenza  mon- 
dana, che  le  male  lingue,  sempre  pronte  a  crear  lo  scandalo,  insi- 
nuarono che  sotto  la  maschera  del  romanzo  si  celasse  un  ritratto. 

La  Marchesa  è  una  gran  dama,  ritenuta  come  una  santa  da 
suo  marito  e  dagli  amici  intimi.  Invece  è  una  donna  senza  cuore, 
una  civetta  che  sa  mascherare  i  suoi  intrighi  vergognosi  sotto 
le  più  ingannevoli  apparenze.  Alberto  Valmarana,  un  uomo  d'ot- 
timo cuore,  è  sì  imprudente  da  amare  costei  di  passione  sincera. 
Ed  essa,  quando  ne  è  stanca,  se  ne  sbarazza  e  prende  un  altro 
amante.  Alberto  ne  ha  il  cuore  spezzato,  ma  non  riesce  a  svellersi 
dalla  mente  l'infausta  passione. 

Un  buon  amico,  Mario,  si  assume  la  parte  di  chirurgo  e  nel- 
l'intento di  guarirlo  gli  fa  vedere  coi  suoi  stessi  occhi  l'abiezione 
del  suo  idolo. 

Alberto  cade  gravemente  ammalato,  ma  ama  ancora,  ama  d'un 
amore  misto  di  vergogna  per  la  propria  debolezza  e  di  disprezzo 
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per  la  donna  che  ne  è  l'oggetto.  Invano  l'amico  suo  lo  sorveglia, 
invano  una  degna  signora  vorrebbe  col  proprio  amore  redimerlo. 
Alberto  languisce  un  po'  di  tempo  e  muore. 

Mario  sarà  il  suo  vendicatore  ed  in  una  scena  potente  ed  ef- 
ficace che  ha  luogo  in  un  compartimento  ferroviario  riservato, 
dopo  aver  acquistato  la  prova  che  la  Marchesa  sarebbe  disposta 
ad  accettare  anche  lui  come  amante  passeggero,  egli  con  roventi 
parole  le  gitta  in  faccia  la  sua  infamia. 

Il   Martini   è  poi  inarrivabile  nella  purezza  e   nell'eleganza 


dello  stile. 


SALVATORE  FARINA 

Non  soltanto  in  Italia  si  leggono  questi  libri,  ma  sono  stati 
tradotti  in  varie  lingue  ed  apprezzati  specialmente  in  Russia.  Ciò 
si  spiega  facilmente  perchè  il  Farina  non  è  mente  italiana.  Si 
direbbe  quasi  che  egli  si  sia  studiato,  ed  in  parte  sia  riuscito, 
a  spogliare  dell'  impronta  italiana  il  suo  stile  ed  i  suoi  pensieri. 

Nessuno  si  aspetterebbe  che  un  uomo  nato  nella  semibarbara 
Sardegna,  alto,  robusto,  marziale  nell'aspetto  e  nei  modi,  possa 
assumere  uno  stile  grazioso  e  manierato  per  scrivere  frivolezze 
gentili  e  storie  sentimentali.  Eppure  tale  è  il  genere  dei  tanti 
romanzi  e  delle  tante  novelle,  che  il  Farina  ha  dato  alle  stampe. 

Sebbene  antiquati,  sebbene  quasi  stranieri,  questi  gioielli  in 
miniatura  riescono  assai  piacevoli  anche  agl'italiani,  per  le  allegre 
scene  domestiche,  che  con  tanta  grazia  naturale  sdrucciolano  nel 
patetico. 

La  poesia  del  focolare  domestico,  lo  spirito  nei  dialoghi  fa- 
miliari, le  chiacchiere  briose,  il  sorriso  tenue;  tutto  ciò,  caratteri- 
stico del  mezzogiorno,  è  molto  apprezzato  nell'Alta  Italia  ed 
all'  estero. 

I  punti  più  belli  dei  suoi  lavori  sono  quelli  in  cui  parla  di 
bambini,  cosa  che  fa  spesso  ;  i  peggiori  quelli  in  cui  pretende  di 
descrivere  le  passioni,  ciò  che  per  fortuna  fa  assai  raramente. 
Dalla  spuma  del  mare  è  forse  il  saggio  peggiore  delle  sue  de- 


244  MARIO    PRATESI. 


scrizioni  dell'amore....  Una  serie  di  bozzetti  raccolti  sotto  il  ti- 
tolo :  Mio  figlio  !  sono  buoni  come  i  migliori  lavori  consimili 
apparsi  in  francese  ed  in  inglese. 


MARIO  PRATESI 

Ecco  un  altro  pretto  manzoniano,  di  quelli  che  vi  fanno  un 
racconto  semplice  con  semplici  mezzi,  in  semplice  ma  pure  ele- 
gante linguaggio  ;  che  vi  sanno  interpretare  i  fatti  della  vita  quo- 
tidiana, rilevando  con  arguzia  quanto  essa  sia  vuota  e  vana,  e 
coprendo  il  tutto  con  un  grazioso  velo  di  bonarietà. 

Difettando  della  incrollabile  fede  religiosa  che  era  tanta  parte 
dell'anima  del  maestro,  il  Pratesi  manca  della  più  forte  carat- 
teristica di  questa  concezione  d' arte  ;  tuttavia  di  sotto  al  suo 
scetticismo  italiano  lascia  trasparire  un  certo  sentimento  che  as- 
somiglia assai  più  al  desiderio  di  trovare  una  spiegazione  ultra 
terrena  al  mistero  della  vita,  che  non  ad  una  palese  negazione 
dei  dogmi  accettati. 

Il  romanzo  //  inondo  di  Dolcetta  è  un  quadro  assai  scorag- 
giante della  vita,  quale  l'autore  la  vede,  privo  di  qualsiasi  grandezza 
perfino  di  quella  del  peccato.  Ogni  cosa  vi  è  gretta  e  meschina, 
caratteri,  pensieri,  aspirazioni,  ma  essendo  tutto  ciò  ben  proporzio- 
nato fa  sì  che  il  libro  interessa  come  un'  esecuzione  accurata  e 
finita,  armonica  ed  equilibrata. 

Dolcetta  nel  paese  nativo  si  è  infatuata  di  un  giovane  signore. 
Ma  non  volendosi  lasciar  trascinare  alla  perdizione,  intende  di  fer- 
marsi a  tempo  e  di  serbarsi  onesta.  Sospettata  a  torto,  è  costretta  a 
lasciare  il  paese  ed  a  collocarsi  in  città  presso  una  famiglia  signo- 
rile. Il  mutamento  di  luogo,  la  società  più  elevata  in  cui  è  in- 
trodotta non  possono  modificare  le  opinioni  di  Dolcetta  rispetto 
alla  vita,  perchè  se  la  famiglia  presso  cui  si  trova  è  ricca,  non 
possiede  però  nessuna  superiorità  intellettuale  e  morale. 

La  Contessa  è  una  civetta  di  età  matura,  il  Conte  un  imbe- 
cille e....  peggio  ancora  un  politicante.  Dolcetta  non  può  inalzarsi 
al  disopra  di  quell'atmosfera  né  adattarvisi.  Si  sente  semplicemente 
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infelice,  non  riuscendo  mai  ad  ottenere  una  parola  benevola,  a  farsi 
un'amica  ;  e  quando  si  vede  di  fronte  all'  uomo  che  in  addietro 
ha  amato,  quando,  per  la  propria  situazione  di  subordinata,  si  trova 
a  dover  essere  testimone  degli  amoreggiamenti  di  lui  con  la  Con- 
tessa, sente  che  il  suo  cuore  le  si  spezza  nel  petto,  o  per  parlare 
pili  propriamente,  l' infelice  muore  per  la  rottura  di  una  vena. 

Le  scene  migliori  del  romanzo  sono  quelle  in  cui  frammisti 
alla  generale  intonazione  romantica,  si  sono  insinuati  taluni  sprazzi 
di  realismo.  Difatti  gli  atroci  terrori  che  Dolcetta  prova  all'ospe- 
dale, le  sue  spaventose  visioni,  formano  un  potente  contrasto  con 
i  disgustosi  episodi  che  accadono  ai  letti  delle  altre  ammalate. 

Pratesi  ha  scritto  altresì  parecchie  novelle,  non  indegne  di  lode. 


GIULIO  PICCINI  (JARRO) 

Pochi  scrittori  in  Italia  hanno  al  pari  di  Jarro  il  dono  di  una 
penna  spigliata  e  briosa  e  quello  di  poter  continuare  a  scrivere 
volumi  sopra  volumi  senza  mostrare  il  minimo  sforzo,  senza  la- 
sciar trasparire  la  più  lieve  stanchezza.  Se  anche  non  si  sapesse 
che  per  qualche  tempo  egli  ha  scritto  in  francese,  si  indovinerebbe 
che  la  sua  valentia  speciale  è  frutto  di  cultura  francese.  Jarro  non 
pretende  di  creare  un  intreccio  complicato,  ed  ancor  meno  di 
sviluppare  una  tesi.  Egli  presenta  i  suoi  personaggi  col  solo  scopo 
di  servirsene  quali  portavoce  delle  sue  chiacchiere.  È  la  formula  di 
quell'arte  moderna  che  ha  fatto  salire  in  fama  al  di  là  delle  Alpi 
una  Gyp  ed  un  Willis,  ma  che  non  sembra  probabile  di  trovare 
altrettanta  fortuna  in  Italia. 

Il  suo  ultimo  romanzo  Mime  e  Ballerine  è  stato  ovunque  ac- 
colto con  favore  da  lettori  e  da  critici. 


RODOLFO  MONDOLFI 

Siamo  quasi  tentati  di  porre  questo  scrittore  nella  categoria 
delle  scrittrici.  La  delicatezza  dei  sentimenti,  la  purezza  della 
fantasia,  il  gusto  perfetto,  la  gentilezza  ricercata,  la  squisita  eie- 
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ganza  dei  suoi  scritti,  sono  pregi  femminili  in  tutto  il  senso  della 
parola.  E  possiamo  aggiungere  che  egli  è  femminile  anche  in  un 
certo  sentimento  di  diffidenza  verso  la  vita  reale.  Le  forti  passioni, 
la  potenza  dei  contrasti,  la  sventura  o  il  dolore  di  cui  possono  certi 
pravi  istinti  o  la  fiacca  volontà  essere  apportatori,  le  conseguenze 
di  atti  violenti  o  di  stolte  decisioni,  sembrano  spaventare  il  timido 
ottimismo  del  Mondolfi.  Nei  quadri  della  vita  da  lui  tracciati,  tutto 
è  buono,  tutto  è  bello,  virtuoso,  ridente,  ma,  sotto  sotto,  l'autore 
lascia  trasparire  di  non  essere  poi  troppo  sicuro  che  al  di  là  del- 
l'apparenza superficiale  delle  cose  non  possa  nascondersi  la  brut- 
tura e  il  dolore. 

Nel  breve  suo  romanzo  Formicola  siamo  chiamati  a  seguire 
gli  sforzi  fortunati  di  una  fanciulla  intelligente  che  crede  di  essere 
ancora  un'  umile  allieva  dell'Accademia  di  Belle  Arti,  mentre  è 
già  artista,  e  possiede  il  sacro  dono  del  genio. 

Nel  Bicci,  altro  ritratto  di  pittore,  si  ha,  come  contrasto  al- 
l' artista  genuino,  il  profilo  di  un  artista  decadente  ;  in  questi 
due  libri  anche  più  che  negli  altri  dello  stesso  autore  si  trovano 
in  abbondanza  fugaci  osservazioni,  informazioni  ed  aneddoti  misti 
a  consigli  e  ad  opinioni  argute  sopra  cose  artistiche  molto  di- 
scusse, il  tutto  ispirato  dal  retto  e  delicato  istinto  fiorentino  e  dalla 
cultura  di  professore. 

Il  Mondolfi  si  è  fatto  altresì  apprezzare  quale  studioso  di  Dante 
e  qual  critico  d'arte. 


GHERARDI  DEL  TESTA 

Anche  in  Italia  vi  sono  certi  scrittori  che  si  dedicarono  al  ge- 
nere faceto,  tuttavia  non  hanno,  per  varie  ragioni,  dato  buoni  frutti. 
Forse  ci  vuole  un  popolo  più  melanconico  dell'  italiano,  forse  bi- 
sogna trovarsi  in  un  paese  meno  allietato  dal  sole,  per  apprezzare 
l'effetto  rallegrante  della  facezia  e  gl'italiani  tanto  proclivi  alla  gio- 
condità del  conversare  non  si  curano  di  andare  a  cercarla  nei 
libri.  O  forse  l'arte  necessaria  per  scrivere  nello  stile  umoristico 
e  su  quegli  argomenti  leggieri  di  cui  si  formano  simili  romanzi. 
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non  è  ancora  stata  raggiunta  dai  moderni  discendenti  di  Giovanni 
Boccaccio.  Tuttavia,  qualunque  ne  sia  la  causa,  il  fatto  è  innega- 
bile: molti  hanno  tentato  questo  genere,  pochissimi  vi  sono  riusciti. 

Gherardi  del  Testa,  il  fortunato  autore  di  molte  graziose  com- 
medie, fu  tra  i  primi  a  tentare  questa  specie  di  romanzi  e  la  sua 
origine  toscana,  la  sua  competenza  nei  lavori  drammatici  sembra- 
vano additarlo  come  quello  che  meglio  d'ogni  altro  potesse  lu- 
singarsi di  riuscire.  Eppure  a  malgrado  della  sua  vivacità,  del- 
l'arguzia, del  brio  naturale,  a  malgrado  d'una  felice  inventiva  pronta 
e  spontanea,  la  sua  produzione  romantica  venne  poco  ammirata 
e  presto  dimenticata. 

Come  Paul  de  Kock,  ma  in  modo  un  po'  meno  grossolano, 
Gherardi  Del  Testa  accumula  fatti  ed  intrighi,  che  susciterebbero 
l'entusiasmo  del  pubblico  se  si  svolgessero  in  una  pochade  fran- 
cese ;  con  quel  dialogo  spigliato,  salace,  con  quella  inesauribile 
vena  di  bizzarri  e  ridicoli  personaggi  che  ha  saputo  creare  si  po- 
trebbe credere  che  i  suoi  romanzi  figurassero  in  prima  linea,  in- 
vece.... invece  che  vale  nasconderlo?  riescono  noiosi  ed  opprimenti. 


LUIGI  PIRANDELLO 

È  l'autore  di  un  tal  numero  di  brevi  racconti  che  l'assieme 
delle  sue  opere  supera  quasi  in  volume  il  Decamerone  che  egli 
certo  ha  profondamente  studiato  e  tentato  di  modernizzare.  Un 
umorismo  traboccante,  un  continuo  brio  geniale,  uno  stile  pur- 
gato ed  originale  sono  le  caratteristiche  di  questi  racconti  in 
generale  e  del  romanzo  //  fu  Mattia  Pascal  in  particolare  che 
venne  accolto  molto  benevolmente  dal  pubblico  italiano.  Questo 
Mattia  Pascal  è  un  essere  proprio  straordinario.  Egli  è  morto 
due  volte  prima  di  intraprendere  la  narrazione  delle  sue  avven- 
ture. La  prima  volta,  giovane  imprudente  e  spensierato,  essendosi 
cacciato  nel  baratro  di  un  pessimo  matrimonio,  reso  pii!i  oppri- 
mente dalla  presenza  di  una  insopportabile  suocera,  aveva  preso 
la  risoluzione  di  annegarsi  nel  fiume.  Ma  è  soltanto  trascinato 
dalla  corrente  e  cosi  lontano  da  trarre  in  inganno  la  flemmatica 
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istruttoria  e  da  giustificare  la  suocera  e  la  moglie  se  in  un  ca- 
davere sfigurato  tratto  fiiori  dall'acqua  credono  di  riconoscere  il 
suicida. 

^  Lo  stesso  colpo  di  fortuna  che  lo  ha  liberato  dalla  intollera- 
bile vita  passata  e  che  lo  ha  preservato  da  morte,  ora  lo  segue 
alla  tavola  di  giuoco  dinanzi  a  cui  la  disperazione  lo  spinge. 

Libero  ormai  da  ogni  vincolo  molesto,  con  la  borsa  ben  for- 
nita e  con  una  buona  esperienza  del  mondo,  Mattia  ricomincia  una 
nuova  esistenza  sotto  il  nome  di  Adriano  Meis  e  per  un  certo 
tempo  crede  di  poter  essere  felice.  Ma  poco  appresso  le  difficoltà 
della  sua  situazione  cominciano  a  procurargli  gravi  imbarazzi. 
Ei  non  può  neppure  fare  acquisto  di  un  cane,  perchè  pagandone 
la  tassa  viene  a  commettere  né  più  né  meno  che  un  falso  in  atto 
pubblico,  punibile  dalle  leggi;  se  gli  vien  fatto  di  parlar  di  sé 
stesso,  cade  in  altro  reato  contemplato  dal  codice  e  cioè  di  falsa 
asserzione.  Ed  allorché  ha  conosciuto  una  buona  fanciulla  che  si 
innamora  di  lui,  egli  é  costretto  a  non  dimenticare  che  se  Adriano 
Meis  è  celibe,  Mattia  Pascal  é  purtroppo  ammogliato.  Il  poveretto 
non  osa  rivelare  il  suo  gran  segreto  alla  fanciulla  e  si  sente  così 
impacciato  che  risolve  di  scomparire  daccapo  per  riprendere  la 
vera  sua  personalità. 

Questa  volta  il  suo  suicidio  non  é  che  un'impostura;  la  sua 
morte  vien  dedotta  dai  semplici  indizi  di  un  cappello  e  di  un 
bastone,  trovati  sulla  riva  del  fiume.  Mattia  Pascal  ricomparisce 
allora  nella  sua  cittaduzza  nativa,  ove  ha  la  sorpresa  di  tro- 
vare che  la  propria  moglie  si  é  affrettata  di  prendere  un  secondo 
marito. 

Per  quanto  non  scevro  di  difetti,  questo  libro  può  essere  con- 
siderato come  un  forte  e  lodevole  tentativo  di  rinnuovare  il 
romanzo  italiano.  Non  solo  lo  stile,  il  genere  di  composizione, 
l'argomento  sono  nuovi  ed  originali,  ma  il  contenuto  filosofico  e 
il  punto  di  vista  artistico  danno  prova  di  una  rara  ed  energica 
indipendenza.  Abbiamo  classificato  il  Pirandello  fra  i  manzoniani  ; 
non  dobbiamo  dimenticare  che,  se  prese  il  punto  di  partenza  da 
questa  scuola,  si  slanciò  poi  fino  ai  più  estremi  limiti  moderni 
dei  principi  estetici.  Quel  tenue  sorriso  che  appariva  sulle  labbra 
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di  un  narratore  di  romanticismo  classico,  si  è  trasformato  qui  in 
un  bel  riso  franco  e  sincero,  senza  perdere  per  questo  della  sua 
espressione  satiricamente  benevola. 


ONORATO  FAVA 

La  scarsa  letteratura  per  i  fanciulli  ha  un  buon  ausiliario  in 
Onorato  Fava.  Egli  è  il  più  apprezzato  e  conosciuto  fra  i  conti- 
nuatori del  Collodi,  l'immortale  autore  di  Giannettino  e  di  Pinocchio, 
gioielli  che  ogni  ragazzo  italiano  si  è  fatto  un  dovere  e  un  pia- 
cere di  leggere  non  una  volta  sola  ma  parecchie.  Fava  ha  minore 
immaginazione  e  minore  spirito,  ma  ben  sa  comprendere  i  bisogni 
speciali  del  suo  piccolo  mondo. 

La  semplicità  e  la  delicatezza  sono  i  suoi  caratteri  particolari 
anche  quando  scrive  per  rappresentare  agli  adulti  passioni  meno 
innocenti.  E  infatti  i  personaggi  di  sua  creazione  più  che  uomini 
e  donne  reali  sono  piuttosto  dei  grandi  bambini. 

Fava  non  è  un  reaUsta  e  i  suoi  bozzetti  di  vita  popolana  di- 
fettano di  quella  rozzezza  e  di  quella  volgarità  che  li  renderebbe 
più  efficaci.  Di  ciò  gli  diamo  al  tempo  stesso  lode  e  biasimo; 
certo  non  si  pretende  da  un  artista  che  descriva  quel  che  non 
sente,  ma  perchè  allora  va  a  scegliere  soggetti  non  fatti  per  lui? 


FOLCHETTO  (Caponi) 

Corrispondente  parigino  nei  migliori  giornali  italiani  volle  una 
volta  tentare  il  romanzo. 

Là,  là  e  là,  l'esclamazione  che  il  clown  del  circo  ha  sulle 
labbra  al  momento  che  compie  uno  dei  suoi  perigliosi  esercizi, 
uno  dei  suoi  paurosi  salti  mortali,  forma  il  titolo  di  un  romanzo 
grazioso.  Esso  ha  il  pregio  di  quello  stile  scorrevole,  di  quell'ar- 
guzia, di  quella  verbosa  leggerezza  della  nouvelle  francese,  e  al 
tempo  stesso  la  spontaneità,  l'effusione  ampollosa  e  romantica  che 
deve  alla  sua  origine  italiana. 
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Carlo,  giovinotto  di  nobili  natali  ma  caduto  in  miseria,  cerca 
di  guadagnarsi  la  vita  alla  meglio.  Avendo  studiato  il  pianoforte, 
comincia  col  suonare  marcie  eroiche,  canti  funebri  e  ballabili  nelle 
rappresentazioni  di  una  compagnia  di....  pulci:  poi  valendosi  delle 
sue  qualità  di  sportman  si  produce  in  un  circo,  cominciando  dai 
più  bassi  gradini  della  scala  e  arrivando  col  tempo  alla  dignità 
di  clown.  In  questa  condizione,  oltre  ai  serali  totirs  de  force, 
alletta  gli  spettatori  con  i  salti  mortali  che  accompagna  col  grido 
Là,  là  e  là.  Come  rinforzo  agli  scarsi  suoi  guadagni  Carlo  vor- 
rebbe contemporaneamente  dare  qualche  lezione  di  pianoforte  e 
comprendendo  giustamente  come  una  famiglia  rispettabile  non 
accetterebbe  mai  un  acrobata  qual  maestro  delle  figliuole,  non 
spinge  le  sue  mire  se  non  a  dare  lezioni  ad  una  demi-mo7idaine . 

Il  buon  genio  che  domina  sulle  sorti  degli  eroi  dei  romanzi, 
lo  spinge  a  sbagliare  porta  e  suonare  invece  a  quella  di  una  gra- 
ziosa americana  ricchissima  ove  viene  introdotto  e  da  lei  ricevuto. 

Naturalmente  l' allieva  ed  il  maestro  s' innamorano  ;  ma  nel 
giorno  in  cui  Carlo  dopo  una  lunga  lotta  interna,  incoraggiato  dal 
contegno  della  fanciulla,  si  lascia  trascinare  dai  propri  sentimenti 
a  parlare  ottenendo  risposta  favorevole  sotto  forma  di  un  bacio, 
che  cosa  fa  nell'esplosione  della  sua  gioia  traboccante  ?  Balzando 
air  improvviso  da  sedere,  spicca  un  bel  salto  mortale  e  va  a 
posarsi  sul  pianoforte  col  suo  grido  di  clown:  Là,  là  e  là  di- 
nanzi alla  fanciulla  stupefatta  ed  atterrita. 

Vergognoso  e  irritato  contro  sé  stesso  di  questa  impulsiva  stra- 
vaganza, fugge  via  ;  ma  è  cercato  e  ritrovato  dalla  innamorata  fan- 
ciulla che  dichiara  di  volerlo  sposare  a  qualunque  costo  sia  pure 
egli  un  vilissimo  acrobata.  Carlo  rifiuta:  egli  non  prenderà  mai 
per  moglie  una  donna  di  condizione  a  lui  superiore. 

Poche  settimane  più  tardi  la  bella  americana  si  produce  come 
écuyère  nel  circo  stesso  di  cui  Carlo  fa  parte,  e  un  anno  appresso 
il  felice  marito,  all'annunzio  che  sua  moglie  lo  ha  fatto  padre  di 
un  bel  bambino,  non  sa  manifestare  la  propria  gioia  se  non  col 
suo  salto  mortale  accompagnandolo  dal  grido  consueto:  Là,  là  e  là! 
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OLIVIERO  DI  SAN  GIACOMO 

Può  dirsi  il  paladino  del  militarismo,  poiché  i  vari  volumi 
da  lui  pubblicati  si  aggirano  tutti  sulla  vita  delle  caserme  e  sui  co- 
stumi dei  soldati.  Ben  poco  si  trova  in  essi  oltre  all'  intento  di  cantar 
le  lodi  di  questa  professione,  delle  sue  glorie,  dei  suoi  piaceri. 
Non  siamo  abbastanza  competenti  nell'argomento  per  giudicare 
se  le  cose  che  racconta  sieno  attendibili,  ma  crediamo  poter  dire 
che  r  indeterminatezza  nella  delineazione  dei  personaggi,  la  poca 
consistenza  dell'intreccio  collocano  questi  libri  al  disotto  della 
media  dei  romanzi  moderni. 


SILVIO   BENCO 

È  l'autore  di  un  libro  assai  suggestivo:  Fiamme  fredde,  sag- 
gio della  tendenza  moderna  verso  il  simbolismo. 

La  protagonista  è  la  personificazione  del  Male.  Priva  di  qual- 
siasi attrattiva  fisica,  anzi  addirittura  brutta,  senz'alcuna  circo- 
stanza attenuante,  esercita  però  sugli  uomini  quello  strano  potere 
ammaliatore  che  fino  dai  tempi  di  Eva  le  passioni  malvagie  hanno 
avuto  sulla  fantasia  e  sui  sensi  degli  umani.  Il  suo  pervertimento, 
quella  sua  influenza  fatale  sono  il  portato  della  sua  stessa  brut- 
tezza :  non  potendo  essere  amata  spontaneamente,  ella  dovrà  ade- 
scare, ammaliare  ;  non  potendo  esser  felice  lei,  si  studierà  di  ren- 
dere infelicissimi  gli  altri. 

L'idea,  l'intento  sono  ad  un  tempo  semplici  e  vigorosi,  lo 
stile  calzante  produce  un  buon  effetto  :  sebbene  il  libro  non  riesca 
a  persuadere,  lascia  però  una  impressione  e  fa  sperare  di  poter 
leggere  qualche  lavoro  più  maturo  del  promettente  scrittore. 
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LUISA  SAREDO 

E  questo  il  pseudonimo  femminile  di  un  uomo  che  ha  cir- 
coscritto le  proprie  mire  alla  riproduzione  del  programma  tante 
volte  ripetuto,  ma  sempre  interessante,  di  una  storia  d'  amore 
frammista  ad  avventure  romantiche  ed  a  gesta  patriottiche. 


CESARE  DONATI 

E  un  altro  di  questi  romanzieri  antiquati,  il  quale  si  piace  di 
descrivere  la  vita  delle  cittaduzze  di  provincia,  quali  erano  mezzo 
secolo  addietro. 

La  sua  Rivoluzione  in  -miniatura  è  ricca  di  brio  e  di  spi- 
gliatezza, scritta  in  uno  stile  scorrevole  e  grazioso,  e  racconta, 
senza  la  minima  ombra  di  pretesa,  una  minuscola  rivoluzione 
contro  la  casa  austriaca  d'Este  ;  e  ciò  con  una  conoscenza  così 
intima  e  profonda  del  tempo,  da  formare  un  quadro  vivo  e  par- 
lante di  quelle  passioni,  di  quelle  speranze  che,  deluse  in  allora, 
dovevano  più  tardi  esser  coronate  di  piena  vittoria. 


UGO  FLERES 

Ugo  Fleres  è  conosciuto  come  critico  assai  meglio  che  come 
romanziere.  Non  avendo  eccessiva  ambizione,  si  contenta  di  pub- 
blicare libri  buoni  e  piacevoli.  Le  sue  opere  vanno  nelle  mani  del 
gran  pubblico  ;  i  critici  però  le  trovano  poco  meritevoli  della 
loro  attenzione. 

Cominciata  a  leggerne  una,  non  si  lascia  se  non  dopo  di  es- 
sere arrivati  all'ultima  riga,  e  non  si  riesce  a  trovarvi  motivi  di 
disapprovazione. 

Che  cosa  si  può  pretendere  di  più  da  un  romanziere? 

Scegliamo  //  Vincolo  come  il  più  atto  ad  illustrare  il  genere 
di  romanzi  di  questo  autore. 
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Si  tratta  di  un  caso  molto  semplice,  d'uno  di  quei  problemi 
che  possono  presentarsi  a  chiunque.  Il  dottor  Paolo  Guerra,  in- 
namorato di  una  giovane  vedova,  si  è  a  lei  fidanzato,  ma  alla 
vigilia  delle  nozze  è  còlto  da  uno  scrupolo.  Sua  madre  e  sua  so- 
rella hanno  bisogno  del  suo  appoggio,  suo  fratello  è  ingolfato  in 
faccende  politiche;  tutto  il  peso  della  famiglia  si  è  aggravato 
sulle  spalle  del  dottore.  Ginevra  Lonati,  ricca  ed  innamorata,  non 
può  comprendere  interamente  le  cause  che  spingono  il  fidanzato 
a  sciogliersi  dall'impegno  e  lo  giudica  erroneamente. 

Il  Guerra  nella  separazione  soffre  ancor  più  per  questo  falso 
giudizio  ;  tuttavia  persevera  con  fermezza  nella  via  che  il  dovere 
gli  addita. 

Dopo  un  certo  tempo  però  la  situazione  si  muta.  La  madre 
muore  serenamente,  assistita  dal  figlio  ;  la  sorella  è  richiamata 
dal  marito  al  tetto  coniugale.  Paolo  rimane  così  prosciolto  dai 
suoi  obblighi.  Nel  frattempo  uno  dei  bimbi  della  vedova  viene 
assalito  da  febbre  violenta  e  da  un  desiderio  non  meno  violento  di 
avere  presso  di  sé  il  suo  caro  medico.  Ed  al  capezzale  del  pic- 
colo ammalato,  i   due  innamorati  si  riconciliano. 


EMILIO  DE  MARCHI 

Questo  autore  può  esser  citato  come  il  legame  che  connette 
i  manzoniani  con  la  scuola  verista. 

I  decreti  del  fato  letterario  sono  inesplicabili  ;  se  così  non 
fosse,  avremmo  il  desiderio  di  investigare  perchè  Emilio  De  Mar- 
chi non  ha  ottenuto  la  sua  parte  di  fama,  e  perchè  anche  dopo 
la  sua  morte  il  pubblico  non  gli  ha  largito  che  una  lode  stirac- 
chiata. Eppure  sembra  che  egli  possedesse  tutte  le  attitudini  che 
occorrono  per  fare  un  ottimo  scrittore.  Ci  domandiamo  inutil- 
mente qual  è  la  pècca  che  ha  inceppato  la  sua  carriera  letteraria. 
Se  oltre  l'acuta  e  profonda  facoltà  osservatrice,  lo  stile  corretto, 
avesse  avuto  un  po'  più  di  brio  e  di  fantasia,  si  sarebbe  proba- 
bilmente assicurato  l'approvazione  delle  masse  ;  ma  tali  deficienze 
non  avrebbero  dovuto  fuorviare  il  retto  giudizio  dei  critici. 
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De  Marchi  è  stato  da  taluno  paragonato  a  Dickens  ;  sa- 
rebbe assai  più  esatto  di  dire  che  nei  lavori  del  romanziere  ita- 
liano si  risente  l'influenza  del  grande  scrittore  inglese,  e  che 
De  Marchi  ha  volontariamente  imitato  la  scelta  dei  soggetti,  la 
maniera  di  trattarli.  Vi  è  però  una  grande  differenza  nello  spi- 
rito dei  due  scrittori,  quella  appunto  che  si  rileva  fra  due  razze 
così  differenti  ed  in  tanta  diversità  di  evoluzione  nazionale.  Dickens 
ha  la  radicata  fiducia  anglo-sassone  nella  perfettibilità  umana.  Di- 
fatti delineando  un  tipo  malvagio  lascia  trasparire  l' intima  fede 
che  il  suo  caso  sia  eccezionale  e  che  vi  sia  speranza  di  una  pos- 
sibile riforma.  Ei  presenta  la  miseria  ed  i  vizi  come  mali  che 
possono  venire  attenuati  e  corretti.  Invece  nelle  descrizioni  pie- 
tose di  dolori,  di  miserie  che  il  De  Marchi  presenta,  il  substrato 
confortante  non  si  vede.  La  tristezza  non  è  fenomeno,  è  regola. 
La  volontà,  la  carità  vi  hanno  una  parte  non  lieve,  ma  solo 
quella  di  palliativo  che  aiuta  a  sopportare  il  male  irrimediabile.  La 
pietà  per  la  colpa  non  è  accompagnata  dalla  fiducia  in  una  pos- 
sibile riabilitazione,  ma  piuttosto  dalla  convinzione  che  la  colpa 
sia  una  conseguenza  necessaria  e  che  è  inutile  lottare  contro  mali 
più  forti  della  volontà. 

Demetrio  Pianelli  è  il  capolavoro  del  genere,  e  ne  formano 
argomento  le  ristrettezze  di  una  famiglia  caduta  improvvisamente 
in  una  posizione  falsa  e  degradante  per  avere  speso  più  denari 
di  quanti  il  capo  ne  guadagnava,  e  che  si  sveglia  alla  realtà  della 
vita  nel  giorno  in  cui  il  padre,  per  porre  fine  ai  suoi  guai,  si 
brucia  le  cervella. 

Demetrio  Pianelli,  misero  impiegato  governativo,  fratello  del 
morto,  si  assume  il  dovere  di  proteggere,  di  assistere  la  vedova 
ed  i  figli.  Ardua  gli  è  l'impresa  poiché  deve  conciliarsi  l'affetto 
e  la  fiducia  di  quelle  creature  incoscienti  e  leggiere,  mentre  è  co- 
stretto ad  imporre  loro  una  vita  di  sacrifizi  e  di  privazioni.  La 
pazienza,  la  f:;rmezza  dignitosa  dell'umile  impiegato  sono  poste 
ogni  giorno,  quasi  ogni  ora,  a  seria  prova,  per  raffrenare  le  abi- 
tudini scialacquatrici  della  vedova  usa  all'eleganza  della  società 
ed  a  preservarla  dai  pericoli  in  cui  la  sua  inesperienza  potrebbe 
farla  cadere.  Bella  ed  imprudente  com'è,  permette  ad  un  superiore 
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di  Demetrio  di  comprometterla,  precludendo  così  a  lui,  povero 
suo  campione,  ogni  possibilità  e  prospettiva  di  avanzamento. 

Tuttavia  Demetrio  è  così  buono,  che,  malgrado  tutti  questi  guai, 
non  sa  voler  male  alla  cognata,  anzi  sente  accendere  nel  suo  cuore 
di  celibe  un  raggio  d'amore,  raggio  che  dovrà  rimanere  ignoto  a 
tutti  e  specialmente  alla  persona  che  ne  è  l'oggetto.  Un  possidente 
campagnuolo,  amico  di  famiglia,  si  offre  di  sposare  l'avvenente 
vedova,  e  tocca  proprio  a  lui,  al  povero  Demetrio  innamorato,  a 
dare  i  consigli   opportuni,  a  stabilire   le    condizioni  delle  nozze. 

Eppure  a  questo  povero  eroe,  a  questo  nobile  cuore  che 
ha  sofferto  tanto,  nessuna  ricompensa  è  largita.  Nella  solitudine 
e  nella  miseria  la  morte  verrà  a  coglierlo,  senza  alcuna  gran- 
dezza, senza  conforto  alcuno,  come  tutto  quanto  gli  si  è  gravato 
addosso. 

Il  De  Marchi  ha  una  concezione  così  rigida  della  sua  arte 
che  si  trattiene  dall'esprimere  la  sua  simpatia  per  questa  virtù 
pertinace.  Con  una  fermezza  ed  una  sincerità  non  troppo  comuni 
rivela  le  debolezze,  le  goffaggini,  gli  spropositi  del  suo  eroe, 
disdegnando  gli  orpelli  e  basandosi  solo  sulla  grandezza  essen- 
ziale di  quell'anima  per  assicurarsi  l'interesse  del  lettore;  come 
forse  si  basa  sulla  vera  bellezza  e  grandezza  dei  grandi  intenti 
della  vita,  per  farci  accettare  le  meschinità  e  le  miserie  delle  esi- 
stenze individuali. 
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UN  GRUPPO  DI  ROMANZIERI  STORICI 


RAFFAELLO  GIOVAGNOLI 

Quando  Spartaco,  suo  romanzo  storico,  venne  in  luce,  il  pub- 
blico ed  i  critici  lo  giudicarono  degno  di  grandi  lodi  per  la  esat- 
tezza e  l'abbondanza  delle  notizie  storiche.  Si  diceva  che  il  Gio- 
vagnoli  avesse  profuso  nel  suo  libro  quei  vari  elementi  che,  a  detta 
del  Manzoni,  il  romanzo  storico  deve  possedere  ;  che  unisse  cioè 
all'accuratezza  di  ogni  minuto  particolare,  la  profonda  conoscenza 
del  momento  storico,  che  intorno  a  personaggi  vissuti,  a  fatti 
realmente  accaduti  si  aggirassero  con  equilibrata  proporzione  per- 
sonaggi e  fatti  bene  immaginati  ed  armonicamente  fusi.  E  forse 
tutto  questo  nello  Spartaco  si  potrebbe  trovare,  ma  ciò  che  manca 
è  la  vita.  Tutta  quest'arte  sapiente  rimane  cosa  morta.  In  questo 
modo  lo  Spartaco  non  sodisfa  interamente  né  il  critico  né  il  let- 
tore, poiché  r  uno  trova  a  ridire  sulla  soverchia  parte  immagi- 
nativa che  vela  la  paziente  ricerca  storica,  l' altro  rimpiange  di 
non  trovare  nel  libro  l' ispirazione  poetica,  i  sentimenti  appas- 
sionati che  parlerebbero  al  suo  cuore. 

Altri  lavori  storici,  usciti  dalla  stessa  penna,  non  suscitarono 
l'entusiasmo  di  Spartaco  e  solo  ottennero  la  rispettosa  lode  dei 
critici,  i  quali  forse  più  che  l'opera  apprezzavano  nell'autore  la 
dignità  della  sua  vita  pubblica  e  privata. 


BERSEZIO   E   CAPRANICA.  257 


VITTORIO  BERSEZIO 

Uno  degli  scrittori  più  popolari  che  emula  il  Barrili  nella  fer- 
tilità e  lo  supera  nel  dono  invidiabile  di  commovere  il  lettore. 
Il  solo  suo  nome  richiama  subito  al  pensiero  il  tipo  più  popo- 
lare e  più  conosciuto  del  teatro  dialettale,  Monsù  Travet.  Ma 
non  essendo  nostro  scopo  di  occuparci  dei  personaggi  da  com- 
media, parleremo  solo  dei  romanzi  di  Bersezio.  Indubbiamente 
egli  ha  tratto  i  suoi  primi  modelli  da  Alessandro  Dumas  (padre), 
ma  nessuno  oserà  tacciarlo  di  plagio  servile.  Ardito,  temerario 
talvolta  nelle  sue  creazioni,  egli  spesso  si  mostra  noncurante  della 
verità,  cosa  che  non  è  la  minore  delle  sue  attrattive.  La  sua  fan- 
tasia non  conosce  limiti,  non  si  arresta  per  nessuno  ostacolo,  e 
dal  momento  che  riesce  a  trascinar  seco  i  lettori  poco  importa 
misurare  quanto  lontani  dalla  storia  li  conduca. 

Al  di  d'oggi  i  romanzi  di  tal  genere  incontrano  poco  il  gusto 
del  lettore,  perchè  meglio  educato  all'esattezza  storica  dagli  studi 
severi  di  chi  si  sforzò  con  materiali  studiosamente  vagliati  di  rie- 
vocare momenti  del  passato. 

La  lista  dei  libri  pubblicati  dal  Bersezio  è  di  una  lunghezza 
che  fa  onore  alla  sua  operosità,  comprendendo  opere  di  critica, 
di  filosofia,  d'arte  e  di  teatro. 


LUIGI  CAPRANICA 

Egli  ha  dato  alla  letteratura  italiana  molti  romanzi  storici  di 
un  certo  merito.  Papa  Sisto  e  la  Contessa  di  Melzi  sono  giudi- 
cati i  migliori.  Se  indiscutibile  è  in  essi  l'esattezza  dei  dati  storici 
e  del  quadro  rappresentato,  insufficiente  è  però  l'immaginativa, 
poco  dilettevole  per  un  lettore  moderno  ne  è  lo  stile,  e  sebbene 
questi  volumi  si  trovino  in  molte  biblioteche  pubbliche  e  private, 
sono  oggi  pochissimo  letti. 
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EDOARDO  CALANDRA 

^  In  uno  dei  rari  momenti  in  cui  sembrò  che  l'antagonismo  fra 
le  scuole  letterarie  si  fosse  fatto  più  aspro,  apparve  il  Calandra 
nell'attitudine  di  araldo  di  pace.  Si  vide  chiaramente  che  egli  non 
voleva  appartenere  a  nessuna  cricca  particolare,  poiché  mescolò  e 
fuse  nei  suoi  libri  gli  elementi  più  disparati  di  bellezza,  i  più 
opposti  principi  di  arte. 

Qui  il  sentimentalismo  si  associa  al  realismo  ;  là  il  conven- 
zionalismo cammina  a  fianco  del  verismo.  Lo  stile  che  della  pu- 
rezza di  lingua  si  fa  legge  e  dovere,  rimane  fluente  e  piccante 
come  il  chiacchierar  familiare  di  persone  vere.  E  così  i  lavori  del 
Calandra  ottennero  subito  le  approvazioni  dei  critici  più  disparati, 
poiché  fu  lecito  a  ciascuno  d' interpretare  i  suoi  concetti  artistici 
a  seconda  delle  proprie  tendenze.  Per  il  verista  vi  era  esattezza 
di  certe  riproduzioni,  per  l' idealista  vi  erano  immaginazione  e 
sentimento. 

Felicissima  poi  fu  la  scelta  del  genere,  poiché  nel  romanzo 
storico  possono  trovar  posto  queste  diverse  sue  attitudini  e  può 
esplicarsi  la  versatilità  del  suo  ingegno. 

La  Bufera  è  opera  troppo  voluminosa  per  venir  sintetizzata 
con  poche  frasi.  La  bufera  che  si  scatena  sull'  Italia  ed  infuria 
sugli  Italiani  é  l'invasione  francese.  Bonaparte  è  il  Deus  ex  ma- 
china di  tutto  il  libro  ed  attorno  a  lui  si  aggruppano  numerosi 
i  personaggi,  si  svolgono  complicati  gli  episodi.  L'autore  ha 
avuto  un  ideale  grandioso,  forse  troppo  grandioso  per  il  genere 
di  romanzo  che  stava  scrivendo.  Ei  deve  aver  compreso  lo  studio 
della  storia  come  lo  intendeva  il  gran  Taine,  cioè  dicendo  tutto, 
mostrando  non  solo  i  due  proverbiali  lati  della  medaglia,  ma  anche 
tutti  gli  aspetti  che  ogni  singolo  fatto  può  presentare. 

Cosi  è  che  il  suo  romanzo,  troppo  rimpinzato  di  notizie, 
scritto  con  l'imparzialità  di  uno  spirito  superiore,  riesce  meno 
persuasivo  di  tanti  altri  il  cui  autore  ha  sacrificato  la  verità  alla 
passione,  perché  il  lettore,  invece  di  venir  esaltato  dal  poeta,  é 
indotto  a  seguire  lo  scrittore  nel  suo  metodo  di  critica  imparziale. 
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Un  altro  dei  romanzi  di  Calandra,  La  Falce,  merita  di  esser 
preso  in  considerazione  dallo  straniero,  come  studio  di  una  certa 
tendenza  italiana,  di  cui  spesso  si  parla,  ma  che  ben  di  rado  viene 
giudicata  esattamente  dagli  estranei;  intendiamo  alludere  al  pregiu- 
dizio del  fatalismo  che,  sotto  il  nome  di  jettatura  nel  meridionale 
e  di  malocchio  nel  toscano,  soggioga  col  timore  superstizioso, 
non  solo  i  semplici  contadini  ignoranti,  ma  non  pochi  cittadini  an- 
che di  quelli  appartenenti  alle  alte  classi  sociali. 

L'italiano  difatti  vive  ben  di  spesso  col  timore  o  con  la  speranza 
che  il  fato  annunzi  il  proprio  avvicinarsi  con  qualche  segno  od 
avviso  misterioso  ed  ha  l'idea  che  gli  avvenimenti,  prima  di  verifi- 
carsi, proiettino  come  un'ombra  che  ne  disvela  la  presenza.  Il  Ca- 
landra creando  un  romanzo  sopra  tale  argomento,  lo  ha  in  certo 
qual  modo  delineato,  restringendone  le  proporzioni,  le  quali  se 
non  esigue  od  insignificanti,  sono  però  meno  vaste  di  quelle  esa- 
gerate rappresentazioni  che  gli  scrittori  francesi  ed  inglesi  si  sono 
piaciuti  di  regalarci  su  di  esso. 

Un  giovane  benestante,  Roberto  Due,  dopo  aver  vissuto  in 
città  fino  a  trent'anni,  risolve  di  cercar  quiete  nei  suoi  possessi 
di  campagna.  In  sulle  prime  tutto  gli  giunge  nuovo,  incom- 
prensibile. Egli  deve  fare  un  grande  sforzo  per  abbassare  i  pen- 
sieri ed  i  sentimenti  al  livello  dell'ambiente.  Pure  vi  riesce  ed 
anzi  comincia  a  prender  gusto  per  quei  piaceri  casalinghi,  ad  in- 
teressarsi del  quieto  villaggio  spogliandosi  dei  pregiudizi  d'or- 
goglio, facendosi  amico  di  tutti,  prendendo  le  abitudini  del  paese. 
Una  di  tali  abitudini  consiste  nel  passare  lunghe  ore  all'osteria, 
non  per  ubbriacarsi,  ma  per  chiacchierare  dinanzi  ad  un  bicchiere 
di  buon  vino.  In  uno  di  questi  lieti  ritrovi  uno  dei  bevitori  pro- 
pone un  brindisi  che  arieggia  ad  una  promessa.  Ei  dice  che  allor- 
quando uno  di  loro  quattro  venga  a  morire,  gli  altri  tre  dovranno 
seguirlo  nel  breve  spazio  di  tre  mesi.  A  quelle  parole  tutti  allibi- 
scono, ma  si  sforzano  di  scacciare  l' impressione  penosa.  Il  funebre 
scherzo  sarebbe  messo  in  oblio  se  non  accadesse  che  entro  poco 
tempo  uno  della  brigata  muore  ed  un  altro  lo  segue  alla  distanza 
di  appena  due  settimane.  Roberto,  colpito  a  principio  dal  dispia- 
cere e  dal  terrore  di  quelle  due  morti,  si  sforza  poi  di  non  farne 
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caso  ;  ma  la  subita  morte  del  terzo  amico  lo  disturba  profondamente. 
E  tanto  più  che  molti  lo  guardano  come  predestinato  ad  una 
fine  imminente,  lo  compiangono  e  si  addolorano  per  la  triste  sua 
sorte.  Un  premuroso  lo  esorta  perfino  a  pensare  al  suo  testa- 
mento, un  altro  lo  consiglia  a  non  traversare  da  solo  la  campa- 
gna nel  giorno  in  cui  spirano  i  fatali  tre  mesi. 

Roberto  però  contro  tali  influenze  deprimenti  possiede  un 
efficace  talismano  :  l'amore  di  una  dolce  fanciulla  del  vicinato. 
Nel  giorno  fatale,  la  decisione  che  sta  per  prendere  di  farla  sua 
moglie,  lo  assorbe  talmente  da  rendergli  meno  opprimente  il  far- 
dello dei  suoi  timori.  Se  in  quel  giorno  la  morte  non  lo  coglie,  gli  va 
però  molto  vicina,  perchè  il  padre  della  fanciulla,  sorprendendolo 
in  un  colloquio  notturno  con  lei,  prende  equivoco  sulle  sue  rette 
intenzioni  e  si  deve  solo  al  grido  della  fanciulla  se  non  lascia 
scattare  il  colpo  del  suo  fucile. 

Il  Calandra  in  un  altro  romanzo  ha  manifestato  di  nuovo  que- 
sta sua  facoltà  di  far  scaturire  un  senso  di  orrore  dai  fatti  più  co- 
muni. Nella  Contessa  Irene  vien  presentato  il  semplicissimo  caso 
di  un  marito  che,  sospettando  d'infedeltà  la  propria  moglie,  pre- 
ferisce morire  piuttosto  che  vivere  col  pensiero  del  tradimento 
della  donna  amata  ;  e  fa  in  modo  di  rimanere  ucciso  in  una  par- 
tita di  caccia.  Soltanto  dopo  vari  anni  la  moglie  viene  a  cogni- 
zione del  tragico  segreto  di  questa  morte  che,  come  gli  altri,  essa 
ha  sempre  creduto  accidentale.  E  non  appena  scopre  di  esserne 
stata  l'involontaria  cagione,  decide  di  rompere  l'impegno  che  lieta 
aveva  contratto  con  l' uomo  che  era  stato  sospettato  suo  amante. 

E  così  questi  due  innamorati  fra  cui  non  è  sorta  una  barriera 
tangibile,  ma  solo  un  ostacolo  nato  nell'intimo  della  loro  co- 
scienza, non  sanno  trovare  altra  soluzione  allo  strazio  del  sogno 
spezzato  che  in  un  doppio  suicidio. 
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UN  GRUPPO  DI  SCRITTRICI 


Vi  sono  in  letteratura  certi  assiomi  talmente  sanzionati  dal- 
l'apatia tradizionale  della  critica  che  a  nessuno  viene  più  in  mente 
di  discuterli.  Uno  fra  tanti  è  questo,  che  la  donna  non  può  inal- 
zarsi fino  al  puro  pensiero  filosofico  e  che  in  lei  domina  sempre 
r  immaginazione. 

Ed  è  così  radicata  e  diffusa  questa  convinzione,  che  non  c'è 
donna  la  quale  sedendosi  al  suo  scrittoio  non  ne  subisca  l'in- 
fluenza e  non  si  senta  diffidente  della  propria  logica,  ma  fiduciosa 
invece  della  sua  fantasia. 

E  non  vi  è  critico  che  accingendosi  a  studiare  l'opera  di  una 
penna  femminile  non  subisca  tale  preconcetto.  Così  non  saprà 
apprezzare  alla  giusta  stregua  le  buone  argomentazioni,  pur  con- 
servando la  sua  benevolenza  per  lodare  quanto  trova  di  patetico 
e  di  sentimentale;  e  secondo  il  solito  di  tutte  le  critiche,  darà 
quella  lode  e  quel  biasimo  che  anticipatamente  aveva  in  animo 
di  prodigare. 

Ora,  senza  né  affermare  né  negare  la  teoria  di  una  inferiorità 
essenziale  della  donna  e  neppure  quella  di  un'assoluta  diversità 
neir  intelligenza  dei  due  sessi,  limitiamoci  a  cercare  le  cause,  forse 
transitorie,  che  possono  spiegare  l'attuale  disparità  nella  produ- 
zione del  romanzo. 

Tali  cause  che  non  sono  speciali  all'Italia,  sono  quivi  più  sen- 
sibili che  altrove,  e  si  possono  ridurre  a  due  :  deficienza  fondamen- 
tale dell'insegnamento  classico  e  mancanza  d'esperienza  della  vita. 
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Se  si  considera  che  il  beneficio  dell'insegnamento  classico  è 
imposto  a  quasi  tutti  i  giovinetti  delle  classi  elevate  ed  a  mol- 
tissimi di  quelli  delle  classi  medie,  mentre  fino  a  poco  tempo 
addietro  alle  fanciulle  era  rigorosamente  vietato,  ed  anche  al  pre- 
sente è  concesso  a  un  numero  ristretto  di  esse,  non  può  sorpren- 
dere di  trovare  che  le  poche  donne  intelligenti  entrate  nella  lizza 
siano  state  superate  o  vinte  per  mancanza  di  armi.  Gli  studi 
classici  le  avrebbero  provvedute  di  quella  cultura,  di  quelle  co- 
gnizioni, di  quella  scienza  che  serve  di  zavorra  contro  i  voli  della 
fantasia;  avrebbero  altresì  disciplinato  le  loro  attitudini  naturali. 
Ne  sarebbe  conseguita  una  conoscenza  più  chiara  delle  loro  sin- 
gole attitudini,  e  il  modo  di  trarre  fuori  dai  tesori  dell'antica 
lingua  italiana  e  dalla  latina  originaria  l'espressione  elegantemente 
moderna  per  le  loro  moderne  idee. 

In  quanto  poi  all'esperienza  della  vita  che  è  certamente  uno 
dei  requisiti  più  importanti  per  un  romanziere,  le  tradizioni  tutte 
quante,  le  abitudini  inveterate  sociali  e  domestiche  pare  che 
in  Italia  si  sieno  collegate  per  lasciare  la  donna  nella  più  com- 
pleta ignoranza.  Ragioni  buone  e  cattive,  interessi  di  ogni  specie, 
opinioni  radicate  e  specialmente  la  forza  dei  pregiudizi  ormai 
inveterati,  tutto  congiura  a  mantenere  anche  al  presente  questo 
pernicioso  sistema.  Però  vi  sono  di  già  parecchi  lottatori  e  lotta- 
taci che  hanno  impegnato  la  battaglia  per  abbatterlo  e  la  riuscita 
in  un  avvenire  più  o  meno  lontano  non  sembra  dubbiosa;  ma 
per  le  scrittrici  passate  ed  anche  per  quelle  presenti  che  sono  nate 
e  cresciute  entro  queste  barriere,  quando  si  pretende  di  esporre 
giudizi  sulle  loro  opere  letterarie,  bisogna  tenere  un  gran  conto 
di  tale  stato  di  cose. 

Quindi  in  tutti  i  libri  scritti  da  donne,  fino  a  questo  momento 
almeno,  bisogna  aspettarsi  di  trovare  se  non  un  elemento  pre- 
dominante d'immaginazione,  certo  una  proporzione  minore  degli 
elementi  che  dovrebbero  stargli  a  fronte. 

Se  la  donna  scrittrice  concede  troppo  libero  sfogo  alla  pro- 
pria fantasia  non  è  già  perchè  la  mente  femminile  sia  nella  sua 
essenza  molto  più  fantastica  di  quella  dell'uomo,  che  anzi  nella 
vita  quotidiana  non  si  hanno  prove  di   disparità,   ma   perchè  le 
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è  stato  precluso  di  acquistare  le  qualità  che  avrebbe  potuto  svi- 
luppare con  lo  studio  e  perchè  è  stata  portata  a  credere  di  non 
doversi  servire  degli  altri  suoi  doni  naturali. 

E  se  a  malgrado  di  questi  ceppi,  la  donna  italiana  ha  potuto 
dare  al  romanzo  un  valido  contributo,  si  ha  motivo  di  aspettarsi 
molto  di  più  quando  quelle  condizioni  svantaggiose  saranno  al- 
meno in  parte  eliminate,  e  cioè,  quando  l'evoluzione  sociale  avrà 
raggiunto  un  grado  più  elevato. 


LUISA  AMALIA  PALADINI 

Ha  il  diritto  di  esser  nominata  per  prima  non  solo  perchè 
ebbe  l'iniziativa  di  scrivere  allorché  il  pubblico  incoraggiamento 
mancava  anche  più  di  adesso  alle  scrittrici,  ma  anche  perchè  La  fa- 
miglia del  soldato  ha  tenuto  per  un  bel  pezzo  il  primo  posto  fra 
i  libri  domestici,  al  punto  che  anche  le  madri  più  rigorose  ne  per- 
mettevano la  lettura  alle  figlie. 

Il  romanzo  pone  in  scena  i  tempi  torbidi  che  correvano  in 
Torino  nel  1795  e  gli  effetti  prodotti  in  una  famiglia  patriottica. 
Uguaglianza  di  intenti,  concordia  di  aspirazioni  fanno  dei  perso- 
naggi principali  una  vera  famiglia  patriarcale.  Amore,  matrimo- 
nio, educazione  dei  figli,  tutto  è  subordinato  al  sacrosanto  do- 
vere di  servire  la  patria.  Amalia  Paladini  non  ha  la  pretesa  di 
dare  una  versione  accurata  dei  fatti;  e  sebbene  esponga  la  cam- 
pagna di  Russia  ed  altri  episodi  guerreschi  con  una  certa  prolis- 
sità, non  mira  alla  fin  fine  che  a  narrar  la  storia  dei  suoi  eroi, 
e  la  racconta  con  un  tal  sentimento  che  anche  attraverso  al- 
l'ampollosità patetica  del  suo  stile  riesce  a  svegliare  un'eco  nel 
cuore  del  lettore. 

Non  bisogna  dimenticare  che  quel  tedioso  sentimentalismo  la- 
crimevole che  sembra  cosi  opprimente,  è  la  conseguenza  del  tempo, 
mentre  la  delicatezza  di  certi  sentimenti,  la  finezza  di  certe  par- 
ticolarità sono  doni  personali  della  scrittrice. 


264  LA   MARCHESA   COLOMBI. 


MARIA  TORELLI  TORRIANI  (La  marchesa  Colombi) 

E  uno  dei  primi  esempi  di  quel  mite  femminismo  italiano  che 
si  contenta  di  patrocinare  in  favore  della  donna  il  dritto  del  lavoro 
e  della  fatica  affinchè  ella  possa  guadagnarsi  un  tozzo  di  pane,  rico- 
noscente poi  se  le  vien  concessa  qualche  meschina  briciola  nella 
festa  della  vita.  La  pazienza,  l'abnegazione  sono  le  umili  virtù 
che  la  colta  scrittrice  ha  predicato  ed  esaltato,  e  non  negli  scritti 
soltanto.  La  sua  attività  nel  collaborare  in  periodici  femminili, 
le  molte  traduzioni  da  lei  fatte  e  un  numero  considerevole  di 
brevi  racconti  danno  prova  della  sua  costanza,  della  sua  volontà 
e  della  sua  solerzia  nel  lavoro.  Taluni  dei  suoi  romanzi  appale- 
sano le  ottime  qualità  che  uno  studio  classico  migliore,  od  al- 
meno un  po' più  di  tempo  concesso  allo  studio  ed  al  raccogli- 
mento, avrebbero  potuto  sviluppare.  Ma  disgraziatamente  la  mar- 
chesa Colombi,  e  con  lei  quasi  tutte  le  scrittrici  italiane,  mancano 
degli  elementi  della  propria  arte  e  riescono,  come  appunto  riesce 
lei,  per  solo  merito  di  una  ispirazione  naturale,  d'un  cuore  gen- 
tile, d' un  innato  gusto  estetico. 

In  risaia  è  il  suo  romanzo  migliore  od  almeno  quello  più 
adatto  a  mettere  in  evidenza  la  sua  pietosa  simpatia  per  chi  soffire. 
Ma  con  tutta  questa  sua  tenerezza  verso  gl'infelici  non  sogna  nep- 
pure lontanamente  che  possa  trovarsi  e  nemmeno  cercarsi  un  qual- 
che modo   di  sollevarli. 

La  storia  di  Nanna,  la  fanciulla  ricca  di  bellezza  e  di  gioia, 
il  cui  cuore  si  sveglia  presto  alle  liete  speranze  di  un  amore  cor- 
risposto, e  che  pure  tutto  perde,  bellezza,  salute  ed  amore  perchè 
ha  lavorato  nei  campi  pestilenziali  del  riso,  immersa  per  setti- 
mane e  settimane  fino  alle  ginocchia  nell'acqua  imputridita,  forma 
un  racconto  così  triste,  che  suscita  quasi  dispetto  facendo  pen- 
sare come  la  scrittrice  possa  riferire  tali  dolori  con  un  linguaggio 
così  misurato.  Tuttavia  il  senso  di  profonda  pietà  e  di  tenerezza  su- 
scitato da  questa  esposizione  disadorna  trova  sicuro  la  via  del 
cuore.  Il  lettore  si  accorge  che  manca  soltanto  di  un'espressione 
più  calda  per  svegliare  un'eco  corrispondente. 
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Il  caso  della  povera  Nanna  è  invero  infelicissimo,  perchè  essa, 
oltre  alle  speranze  viene  a  perdere  anche  il  senso  morale.  La 
sventura  ha  un'  influenza  degradante  sul  suo  carattere,  sui  suoi 
sentimenti. 

Disperata  d'aver  perduto  l'amor  suo  vorrebbe  procurare  guai 
e  disgusti  alla  rivale  ;  ma  i  suoi  tentativi  malvagi  non  hanno  altro 
effetto  che  di  attirare  su  sé  stessa  un  aggravamento  di   dolore. 

Tutto  ciò  è  esposto  con  giusta  osservazione  ;  ma  la  scrittrice, 
spiritualista  convinta,  non  potendo  seguire  le  conseguenze  na- 
turali delle  premesse,  con  un  rapido  mutamento,  con  un  penti- 
mento illogico  della  infelice  ha  voluto  creare  una  chiusa  morale 
alla  sua  storia. 

Se  la  marchesa  Colombi  avesse  iniziato  la  sua  carriera  letteraria 
qualche  anno  più  tardi,  avrebbe  probabilmente  acquistato  una  con- 
cezione più  fosca  e  più  realista  di  un  tal  fatto.  Chi  sa  poi  se  fosse  riu- 
scita a  far  meglio  di  quanto  ora  ha  creato  con  la  sua  dolce 
indulgenza  pietosa. 


VIRGINIA  TREVES  (Cordelia) 

È  stata  assai  sostenuta  nei  suoi  sforzi  letterari  dal  fatto  di 
essere  moglie  di  uno  dei  più  importanti  editori  italiani.  L'attività 
e  il  talento  naturale  dispiegati  in  molti  suoi  lavori  le  avrebbero 
assicurato  il  successo  anche  senza  quella  favorevole  circostanza; 
ma  certo  la  via  le  è  stata  grandemente  spianata  ;  nessun'  altra 
scrittrice  ha  avuto  una  consimile  fortuna.  Le  sue  novelle  sono 
state  assai  più  apprezzate  che  i  romanzi.  La  delicatezza  ed  il 
gusto  che  sono  le  principali  sue  qualità,  danno  ai  suoi  lavori  leg- 
gieri una  grazia  evanescente  che  non  può  bastare  a  rendere  in- 
teressante un  romanzo.  Inoltre  il  proposito  di  scrivere  soltanto 
per  le  giovinette  pone  un  freno  all'  immaginazione  della  scrittrice 
ed  attenua  gli  effetti  che  saprebbe  e  potrebbe  ottenere. 

Non  si  rileverebbe  tale  costrizione  se  Cordelia  non  avesse 
commesso  l'errore  di  scegliere  soggetti  tutt'altro  che  adattati.  Per 
sviluppare  ampiamente  certi  argomenti  scabrosi  bisognerebbe  sol- 
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levare  senza  ritegno  quei  tali  veli  di  cui  ormai  per  consuetudine 
non  si  permette  alle  fanciulle  di  penetrare  i  misteri. 

Citiamo  ad  esempio  il  romanzo  Catene,  che  ha  il  non  lieve 
mèrito  di  spezzare  una  lancia  in  favore  del  divorzio.  Come  è  pos- 
sibile trattare  un  tal  soggetto  senza  accennare  al  lato  passionale 
che  certo  nasconde?  Elvira  Bertelli  è  presentata  fin  da  principio 
come  una  donna  infelice.  Essa  è  moglie  di  un  giocatore  e  truffa- 
tore che  paga  il  suo  debito  alla  società  col  passare  vari  anni  in 
galera  ;  è  governante  di  una  bambina,  figlia  unica,  ed  il  padrone 
di  casa  il  barone  Sterne  sembra  che  nutra  un'  inclinazione  per  lei. 
Tuttavia  non  si  decide  a  palesarsi  se  non  quando  ella  è  stata  in- 
sultata per  la  strada  da  uno  sconosciuto.  Il  Barone  le  offre  allora 
protezione  ed  amore,  ma  Elvira  sebbene  tocca  di  riconoscenza, 
è  costretta  a  rifiutare  l'una  e  l'altro,  palesando  che  è  maritata  e 
che  il  suo  offensore  è  appunto  quel  marito  uscito  proprio  allora 
di  prigione.  Con  una  certa  prontezza  il  Barone  si  adatta  a  que- 
ste nuove  circostanze.  Egli  sarà  anche  più  benevolo  di  prima, 
e  quando  l'indegno  marito  vorrà  tentare  d'impossessarsi  della 
figliuoletta,  il  Barone  estenderà  fino  a  lei  la  sua  protezione.  Le 
due  fanciulle  Sofia  Sterne  e  Laura  Bertelli  vengono  di  tal  modo 
allevate  assieme.  Laura  sviluppa  un'  indole  egoista  e  perversa. 
Sofia  invece  tutta  la  dolcezza,  tutte  le  virtù  di  un'eroina  da  ro- 
manzo. Il  primo  giovinotto  che  penetra  nella  famiglia  provoca 
un'  occulta  bufera.  Ambedue  le  fanciulle  s' innamorano  di  lui. 
Laura  lo  conquista  con  le  sue  arti  scaltre  ;  e  Sofia  lo  perde  senza 
lagnarsi,  come  deve  fare  ogni  eroina  sentimentale  che  si  rispetta. 
Ma  quando  tutto  è  pronto  per  il  matrimonio,  quando  la  festa 
nuziale  è  preparata,  si  accorgono  essere  necessario  di  ottenere  il 
consenso  del  padre  rinnegato.  Questo  padre,  vera  personifica- 
zione della  malvagità,  rifiuta  il  consenso;  la  desolata  madre  giunge 
ad  implorarlo  in  ginocchio  acciò  non  procuri  alla  loro  figlia 
un  colpo  sì  doloroso;  ma  egli  si  mantiene  inflessibile.  Laura,  al- 
l'udire che  deve  protrarre  le  nozze  di  quattro  anni  per  giungere 
alla  maggiorità,  rimane  abbattuta,  avvilita  ;  e  quando  il  fidan- 
zato vien  chiamato  a  casa  dalla  famiglia,  essa,  perduta  ogni 
speranza,  si  espone  di  proposito  deliberato  ad  una  fredda   tem- 
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paratura,  rifiuta  l'assistenza  medica  e  riesce  cosi  a  procurarsi  una 
violenta  polmonite  che  la  porta  alla  tomba.  Elvira,  che  già  aveva 
dato  segni  di  demenza,  nel  giorno  dei  funerali  di  sua  figlia  perde 
completamente  la  ragione  alla  presenza  di  suo  marito. 


Memini 

E  il  pseudonimo  che  nasconde  alla  curiosità  del  pubblico  una 
graziosa  penna  femminile.  L'anima  appassionata  che  non  ha  vo- 
luto dare  il  suo  nome  in  preda  alla  folla,  rivela  molta  parte  dei 
suoi  sentimenti  nei  romanzi  che  portano  questo  nom  de  piume. 

Una  mente  robusta,  ma  non  coltivata,  un  cuore  affettuoso, 
un  talento  indomito  che  corre  violento  per  mancanza  di  freno  e 
che  talvolta  vola  troppo  alto,  tal  altra  striscia  troppo  basso,  sono 
i  componenti  di  questo  strano  miscuglio  di  sentimentalismo  con- 
venzionale e  di  arditezza  che  si  tradiscono  nell'impulso  irresi- 
stibile di  rivelare  i  propri  sentimenti  e  di  far  sfoggio  della  pro- 
pria esperienza. 

C'è  in  ognuno  di  questi  romanzi  un  personaggio,  quasi  sem- 
pre il  protagonista,  che  è  certamente  un  autoritratto  idealizzato 
ed  illuminato  come  da  quel  raggio  di  luce  che  in  teatro  si  proietta 
sulla  figura  principale  al  momento  del  quadro  finale. 


Luigi  di  San  Giusto 

Nel  leggere  i  libri  di  Luigi  di  San  Giusto,  pseudonimo  ma- 
schile di  Maria  Macina  donna  dai  sensi  altamente  virili,  il  nostro 
pensiero  ricorre  a  Mrs.  Humphrey  Ward.  Vi  è  in  essi  la  stessa  vasta 
comprensione,  la  stessa  curiosità  ardente  per  i  grandi  problemi  so- 
ciali che  tormentano  la  presente  generazione. 

La  differenza  fra  le  due  scrittrici  è  la  differenza  stessa  che 
passa  fra  i  loro  paesi  e  le  loro  razze. 

Reduce  è  lo  studio  vigoroso  e  profondo  di  due  caratteri  ben 
diversi  :  quello  di  Luisa,  la  sorella  maggiore  col  suo  forte  affetto 
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materno,  e  quello  di  Pepi,  l' inerme  sognatore  che  ha  fatto  spreco 
delle  sue  energie  vitali.  Luisa  lotta  coraggiosamente  con  l'indi- 
genza ;  si  affanna  tutto  il  giorno  per  dare  lezioni,  per  correggere 
bozze  di  stampa,  accettando  qualunque  lavoro,  sopportando  qua- 
lunque fatica  per  allevare  decorosamente  i  suoi  tre  figlioli.  Suo 
marito,  per  quanto  buono  ed  onesto,  le  è  di  ben  poco  aiuto.  Il 
solo  sostegno  di  Luisa  è  lo  sguardo  d' incoraggiamento  che 
ottiene  da  Jourdain,  ricco  ed  influente  signore.  Che  e'  è  di  più 
bello  di  una  pura  amicizia  basata  sulla  reciproca  stima,  con  la 
pietà  da  una  parte,  la  fiducia  dall'altra  ?  Allorché  Luisa  viene  a 
sapere  che  Pepi,  il  fratel  suo,  che  è  stato  imprigionato  ed  espa- 
triato per  le  sue  idee  politiche,  sta  per  far  ritorno  dall'America 
sprovvisto  di  ogni  risorsa  come  quando  partì  dieci  anni  addie- 
tro, non  può  far  altro  che  pregare  il  Jourdain  di  aiutarla.  Né 
all'una  né  all'altro  sorge  il  pensiero  che  il  disgraziato  possa  prov- 
vedere a  sé  stesso.  Jourdain  comincerà  dall'  ottenere  la  revoca 
del  bando,  poi  troverà  un  qualche  impiego  per  l'anarchico  so- 
cialista. 

Il  carattere  di  Pepi  per  essere  scritto  da  una  donna  é  assai 
bene  tratteggiato.  Non  si  tratta  di  un  eroe  alla  George  Sand  in- 
namorato e  fatale^  ma  di  una  creatura  umana  con  le  sue  debo- 
lezze e  le  sue  sofferenze,  con  la  sua  bontà  impulsiva  e  la  sua  fiac- 
chezza di  carattere,  con  le  sue  tendenze  idealistiche,  che  lo  hanno 
amareggiato  non  tanto  per  ciò  che  ha  dovuto  soffrir  lui,  quanto 
per  quel  che  ha  visto  soffrire  agli  altri.  Dalla  prima  domanda: 
Perchè  vi  è  tanta  gente  che  vive  nell'agiatezza  e  tant'altra  cui 
manca  il  tozzo  di  pane,  è  scivolato  alle  utopie  del  comunismo, 
del  socialismo,  e  perfino  dell'anarchia.  Dalla  prima  ribellione  in 
gioventù  contro  la  dominazione  austriaca  é  giunto  all'odio  cieco 
di  ogni  regola  e  di  ogni  legge.  Il  suo  incontro  a  Genova  con 
una  prostituta  che  disinteressatamente  gli  dà  ospitalità,  é  il  com- 
mento caratteristico  di  tutta  la  sua  evoluzione  e  forma  una  scena 
semplice,  ma  grandiosa  e  suggestiva. 

Un  elemento  così  dissolvente  introdotto  nella  famiglia  di  Luisa 
vi  porterebbe  con  facilità  i  suoi  malefici  effetti  se  ella  non  op- 
ponesse la  propria  energia  e  il  magico  potere  del  suo  amore  per 
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proteggere  i  suoi  figli  contro  Pepi  e  Pepi  contro  sé  stesso.  Le 
già  gravi  difficoltà  della  situazione  vengono  aumentate  dai  primi 
sintomi  di  tubercolosi  che  si  sviluppano  in  Pepi.  La  tendenza  ere- 
ditaria si  è  alimentata  con  la  vita  disordinata  ch'ei  condusse  ;  ed 
ora  inutili  riescono  tutte  l'abnegazioni  di  Luisa,  tutte  le  cure  del 
medico.  Lentamente  e  tristamente  la  vita  dell'infelice  si  spenge 
ed  a  coloro  che  pretendono  confortarla  Luisa  risponde  fra  i  sin- 
ghiozzi : 

«  —  E  voi  credete  che  io  pianga  di  dolore  ?  Non  sapete  che 
io  sono  felice  di  vederlo  ora  qui,  finalmente  così  tranquillo?  Erano 
tanti  anni,  che  questo  povero  ragazzo  correva  il  mondo  senza 
trovar  mai  pace.  Ma  io  son  felice  che  sia  morto  —  ». 


REGINA  DI  LUANTO 

Molti  sono  i  romanzi  da  lei  pubblicati,  ma  poca  è  l'originalità 
di  essi.  Quello  che  ha  ottenuto  maggior  successo  è  una  buona 
imitazione  della  Femme  de  Chambre  di  Mirbeau  ;  un  altro  assai 
buono  contiene  questa  situazione  :  la  madre  di  parecchi  figli  è 
costretta  dopo  molti  anni  a  confessare  che  uno  di  essi  che  dà 
segni  di  pazzia  non  è  figlio  di  suo  marito;  e  ciò  per  persuadere 
un  giovane  a  sposare  un'  altra  sua  figlia  senza  che  debba  avere 
lo  spavento  di  prendere  in  moglie  una  fanciulla  minacciata  per 
atavismo  di  sì  orribile  sventura. 


GEMMA   FERRUGGIA 

Tutto  quanto  si  è  detto  poco  prima  riguardo  alla  deficiente 
preparazione  che  impedisce  ai  migliori  doni  di  svilupparsi  nelle 
scrittrici  italiane  si  può  opportunamente  applicare  ai  romanzi  della 
Ferruggia.  È  doloroso  di  vedere  delle  attitudini  così  rare  e  così 
belle,  inceppate  impastoiate  e  contorte  dalla  mancanza  di  quella 
cultura  che  dovrebbe  essere  alla  portata  di  tutte  le  fanciulle  in 
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un  paese  di  sì  antica  civilizzazione.  Oltre  ad  una  disposizione  na- 
turale all'osservazione,  ad  una  profonda  penetrazione  psicologica, 
a  malgrado  della  povertà  di  linguaggio  e  dell'  inesperienza  di 
un,' indomita  fantasia,  brilla  nei  libri  di  questa  scrittrice  una  scin- 
tilla che  è  superiore  anche  al  talento  :  il  genio  ;  perchè  Gemma 
Ferruggia  sa  afferrare  le  generalizzazioni  astratte  e  scoprire  la 
legge  universale  che  si  manifesta  anche  nei  fatti  più  insignificanti. 


(Sfinge)  Contessa  CODRONCHI 

Questa  scrittrice  sembra  essere  stata  singolarmente  privile- 
giata per  la  condizione  sociale  della  sua  famiglia,  e  per  gli  studi 
classici  di  cui  ha  potuto  arricchirsi. 

Fino  dalle  prime  linee  si  prova  una  piacevole  sorpresa  nel 
trovare  uno  stile  elegante,  una  nitidezza  di  composizione  così 
rari  nei  libri  che  portano  nome  di  donna. 

//  Colpevole  è  il  marito  che  si  è  reso  reo  del  delitto  di  uc- 
cidere nel  cuore  di  una  donna  la  divina  fede  dell'amore.  Questo 
cuore  che  è  stato  sempre  chiuso  alla  speranza  ed  alla  fiducia, 
viene  vari  anni  più  tardi  risvegliato  dalla  passione  di  un  altro 
uomo.  Ma  lo  scetticismo  che  ha  avvizzito  già  una  volta  la  sor- 
gente della  felicità  non  può  più  essere  scancellato.  Il  dubbio  rode 
come  un  tarlo  questa  risurrezione  di  affetti.  Il  contrasto  è  sì  cru- 
dele che  allorquando  l' innamorato  colpisce  la  donna  con  una  pu- 
gnalata mortale  che  essa  interpreta  come  prova  d'intenso  amore, 
essa  muore  in  un'estasi  di  gioia,  ritenendo  che  si  può  ben  pagare 
con  la  vita  la  certezza  di  essere  amate. 


VIRGINIA  GUICCIARDI  FIASTRI 

Il  romanzo  L'Altra,  se  non  è  un  capolavoro,  ha  almeno  il 
merito  di  non  poca  originalità. 

Protagonista  del  libro  è  la  prima  moglie  di  Gustavo  Lo- 
rentani,  ora  defunta,  o  piuttosto  è  il  ricordo  di  lei  che  incombe 
sulla  seconda  moglie  al  punto  da  offuscarle  ogni  possibile  felicità. 
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L'esistenza  non  è  per  la  disgraziata  signora  se  non  la  lotta 
contro  questo  vago  ed  informe  orrore  che  si  innalza  fra  lei  e 
l'uomo  che  ambedue  hanno  amato. 

Quando  la  vittima  di  tale  ossessione  diviene  madre,  spera  e 
ritiene  di  essersi  accaparrata  una  supremazia  sulla  sterile  rivale, 
ma  il  marito  contrastato  rimane  proprio  allora  ucciso  in  uno  scon- 
tro ferroviario,  rapito  alla  giovine  sposa  dall'occulto  potere  della 
gelosa  defunta. 


GRAZIA  PIERANTONI  MANCINI 

Scrittrice  abile,  diligente,  laboriosa,  strettamente  manzoniana, 
non  solo  nel  modo  di  comporre,  ma  nello  spirito  di  devoto  spi- 
ritualismo che  informa  l'intera  opera  sua. 

La  Signora  Tilberti  è  il  suo  romanzo  più  lungo  e  più  ap- 
prezzato ;  eccessivamente  lungo   ed   eccessivamente   manzoniano. 

Nelly  Mordini  e  suo  cugino  Giorgio  sono  stati  allevati  as- 
sieme fino  dall'  infanzia  ;  e  il  loro  affetto  fraterno  coll'andar  degli 
anni  si  è  trasformato  in  un  sentimento  più  dolce,...  Ma  tale  senti- 
mento è  tutto  opposto  alle  vedute  dei  loro  parenti.  Giorgio  è 
mandato  lontano  ;  Nelly  dopo  un  po'  di  tempo  vien  fatta  persuasa 
della  infedeltà  di  lui  ;  e  allora,  con  la  sventatezza  di  un'eroina  da 
romanzo,  accetta  per  marito  l'onorevole  Tilberti.  Ma  ben  presto 
deve  pentirsi  della  propria  follìa,  costretta  com'  è  ad  avere  a  fianco 
una  donna  che  è  stata  amante  di  lui,  ad  essere  testimone  delle 
atroci  malvagità  che  simili  mariti  comunemente  commettono.... 
nei  romanzi. 

Non  pochi  capitoli  son  formati  dalla  narrazione  di  ciò  che 
dice,  di  ciò  che  fa  l'infelice  moglie,  liberata  dalle  torture  di  vi- 
vere nella  casa  maritale,  ma  ancora  a  lui  avvinta  dai  ceppi  della 
separazione  legale  ;  e  dopo  un  bel  pezzo  si  arriva  finalmente  al- 
l'aspettato incontro  coli' uomo  amato  in  addietro. 

Il  giovinetto  Giorgio,  che  è  divenuto  adesso  un  dottore  ricco, 
onorato  e  stimato,  sente  riaccendersi  l'antica  passione  che  nel  cuore 
di  Nelly  non  si  è  spenta  mai.  Lottano  entrambi  contro  di  essa,  ma  ad 
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un  certo  istante  quello  scambievole  amore  rovescia  ogni  ostacolo. 
Però  subito  dopo  i  due  amanti  sono  richiamati  sul  retto  sentiero 
dall'improvviso  apparire  della  bambina  di  Nelly.  Il  romanzo  se 
non  è  commovente  è  però  interessante  e  scritto  in  una  lingua 
discretamente  buona. 


Fulvia  (RACHELE  SAPORITO) 

In  ciascuno  dei  lavori  di  questa  scrittrice  eminentemente  femmi- 
nile troviamo  grande  delicatezza  che  ci  fa  deplorare  come  tante  belle 
disposizioni  sieno  rimaste  stagnanti  per  difetto  di  adatta  cultura. 

Le  sue  novelle  hanno  incontrato  assai  più  dei  romanzi  per- 
chè richiedendo  minore  sforzo,  meglio  rivelano  i  doni  naturali 
dell'autrice. 

Bianca  Monselice  è  una  moglie  onesta  e  pura  che  vuol  ri- 
chiamare il  dissoluto  suo  marito  sulla  via  del  dovere  con  la  sola 
forza  del  proprio  amore  e  del  potere  che  essa  ha  sull'anima  di 
lui.  Non  si  ribella,  non  lotta,  si  limita  ad  esistere,  e,  come  una 
sorgente  di  luce  e  di  calore,  ad  irradiare  il  raggio  della  sua  virtii 
su  quanto  la  circonda.  Da  una  parte  sta  un  gruppo  di  amici  mate- 
rialisti che  trascinano  nel  fango  il  dottor  Monselice,  dall'altra  la 
sua  buona  sposa,  giovane  inesperta,  occupata  del  suo  bambino  ma- 
laticcio e  che  si  sente  sbalestrata  per  esser  stata  tratta  via  dalla 
quiete  del  villaggio  natale  e  lanciata  nella  malvagia  e  complessa 
vita  di  città.  Eppure  la  vittoria  resta  a  lei.  Dopo  lungo  tempo 
di  dolore  pazientemente  sofferto,  essa  riesce  a  riconquistare  il 
marito  ravveduto,  a  condurselo  via  nel  salubre  ambiente  della 
casetta  montanina,  in  mezzo  alle  pure  gioie  del  focolare  domestico. 


Emma  (EMILIA  FERRETTI) 

Ha  dimostrato  un  raro  coraggio  nel  tentare  una  campagna 
in  favore  della  classe  piìi  vilipesa  delle  donne.  Una  fra  tante  è 
qualche  cosa  di  più  che  un  buon  romanzo,  è  un'iniziativa  valo- 
rosa. Però  se  la  scrittrice  non  avesse  troppo  idealizzato  il  perso- 
naggio principale,  l'effetto  sarebbe  stato  anche  maggiore. 
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MARIA  NONO 

Anche  se  Fogazzaro  non  avesse  scritto  la  prefazione  al  volume 
Ignis  di  questa  scrittrice,  apparirebbe  evidente  che  essa  ha  subito 
r  influenza  di  lui.  Come  la  maggior  parte  delle  imitazioni,  anche 
questa  non  è  che  un  pallido  riflesso,  mancante  di  vita....  quindi  di 
ogni  potere  persuasivo.  La  lotta  che  un  cuore  amante  sostiene 
contro  la  propria  passione,  potrebbe  riuscire  un  argomento  inte- 
ressantissimo se  r  autrice  mostrasse  che  la  vittoria  o  la  disfatta 
sono  prodotte  dal  combattimento  della  volontà;  ma  non  è  altro 
che  un  fatto  comune  della  vita  quotidiana  quando,  per  tórre  di 
mezzo  gli  ostacoli  ed  i  contrasti,  l'autrice  deve  ricorrere  ad  un 
agente  esterno  che  fa  la  parte  del  Deus  ex  machina. 


LIA 

La  nave  nera,  di  cui  ci  narra  questa  scrittrice,  vien  get- 
tata, carica  di  condannati,  sulle  coste  di  un'  isola  deserta.  L'ac- 
colta di  questi  delinquenti,  sotto  la  direzione  del  capo  che  essi 
stessi  si  eleggono,  si  trasforma  in  una  quieta  e  prospera  colonia. 
Le  romantiche  avventure  vengono  raccontate  graziosamente  col 
sincero  desiderio  di  trarre  delle  deduzioni  economiche  e  sociali. 

Se  r  intento  non  è  stato  pienamente  raggiunto,  bisogna  tener 
conto  che  esso  era  al  disopra  del  potere  di  qualunque  scrittore 
di  romanzo;  però  l'ardito  tentativo  è  lodevole. 


VIRGINIA  OLPER  MONIS 

//  Raggio  è  un  romanzo  patetico  ispirato  ad  una  fosca  con- 
cezione dell'esistenza,  resa  in  modo  assai  vivido.  Non  per  sforzo 
di  abile  artifizio  o  di  metodo  letterario  speciale  è  data  quest'in- 
tonazione al  libro,  ma  dal  sentimento  intimo  che  vibra  nell'autrice, 
e  che  essendo  cosi  reale  commuove  potentemente  il  lettore. 
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Una  specie  di  fatalità  sembra  incombere  sopra  Aurora  :  ha 
perduto  il  padre  per  morte  improvvisa,  i  suoi  sentimenti  sono 
stati  traditi  da  un  giovane  che  sposa  la  migliore  amica  di  lei. 
^  Aurora  si  marita  allora  con  Ugo  de  Rasiero  e  subito  dopo 
è  costretta  ad  accorgersi  che  non  ama,  che  non  può  amare  il 
consorte.  Tutto  è  triste,  cupo,  desolato  intorno  a  questa  donna. 
Il  fratello  del  marito  è  idiota,  il  padre  un  vero  dissoluto,  la  so- 
rella una  donna  sordida  e  volgare. 

La  povera  Aurora  si  vede  morire  di  meningite  la  sua  seconda 
bambina  e  per  accrescimento  di  dolore  va  facendo  ogni  giorno 
scoperte  amare  e  dolorose. 

La  prima  è  quella  che  suo  marito  ha  avuto  un  figlio  da  una 
donna  che  poi  ha  abbandonato,  la  seconda  che  il  proprio  padre  si 
è  suicidato  dopo  essersi  rovinato  e  disonorato  per  una  ballerina. 
Aurora  lotta  coraggiosamente,  tutto  sopporta  con  pazienza.  Seb- 
bene non  sia  bella  nel  senso  assoluto  della  parola,  attrae  il  cuore 
di  vari  adoratori  e  ne  suscita  i  desideri  ;  nondimeno  sta  ferma 
nel  proposito  di  resistere  alle  tentazioni  ed  in  mezzo  a  gente  che 
si  facilmente  transige  con  la  propria  coscienza,  ella  sa  mantenersi 
pura  e  virtuosa,  sempre  nell'intento  del  bene,  a  costo  anche  del 
proprio  sacrifizio. 

Caduta  in  miseria,  poiché  non  vuole,  come  l'amica  sua  Ida, 
accettare  un  protettore,  e  poiché  quel  fannullone  di  suo  marito  non 
guadagna  di  che  sostentare  la  famiglia,  essa  è  entrata  a  lavorare 
in  una  fabbrica  di  ceramiche  artistiche. 

Ivi,  nella  quiete  di  uno  studio  la  povera  Aurora  prova  la 
più  forte  tentazione  di  tutta  la  vita.  Radovich,  proprietario  della 
fabbrica,  si  innamora  perdutamente  di  lei,  e  vorrebbe  veder  co- 
ronati i  desideri  di  quell'  amore  che  essa  in  cuore  condivide.  Ma 
la  virtuosa  donna  non  vuol  concedergli  che  un  affetto  platonico. 

La  lotta  é  dura  e  dolorosa  :  allorché  Radovich  si  allontana,  sde- 
gnato contro  la  donna  che  si  è  rifiutata  alle  sue  brame.  Aurora 
alla  sua  volta  si  risveglia  a  questo  desiderio  d'amore.  Ma  il  ma- 
linteso non  viene  dilucidato.  Tanto  l'uno  che  l'altra  non  sanno 
leggere  gli  intimi  loro  sentimenti  e  si  separano  adirati,  ma  aman- 
dosi potentemente.  Aurora,  affranta  dalla  lotta  inutile  contro  tutte 
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le  sue  sventure,  si  ritira  in  campagna  malata  di  mente  e  corpo, 
domandando  a  sé  stessa  se  la  vita  abbia  una  qualche  gioia,  se 
il  dovere  compiuto  procuri  davvero  quel  gaudio  che  ci  figu- 
riamo; e  là  dinanzi  al  sole  che  tramonta,  nei  campi  costellati 
dalle  goccie  di  pioggia  recentemente  caduta  e  coli'  anima  assorta 
nei  ricordi,  nell'aspirazione  al  sacrifizio,  essa  ha  la  improvvisa  rive- 
lazione delle  bellezze  della  vita.  Si  sforzerà  per  l' innanzi  di  essere 
come  quel  raggio  che  penetra  nella  boscaglia,  il  raggio  di  bene 
che  illumina  con  la  luce  della  pietà  e  dell'amore  chiunque  sia  a 
sua  portata. 

E  l'occasione  non  tarda  a  presentarsi.  Un  caso  di  colèra  che 
ha  fatto  fuggire  i  parenti  e  i  conoscenti  del  colpito,  sarà  l'ultimo 
atto  del  suo  spirito  di  abnegazione.  Nel  curare  il  coleroso,  si 
coglie  ella  stessa  il  morbo,  e  muore  da  santa,  senza  assistenza 
e  senz'altro  pianto  sul  suo  feretro  che  quello  dell'idiota,  poiché 
il  terrore  dell'epidemia  ha  disseccato  le  sorgenti  della  pietà.  L'au- 
trice non  ha  concesso  alla  sua  eroina  infelicissima  la  gloria  del- 
l'apoteosi finale  o  di  una  qualche  giustizia  resa  alle  sue  eccezio- 
nali virtù. 

Facil  cosa  sarebbe  di  rilevare  i  difetti  di  questo  romanzo,  ma 
le  sue  buone  qualità  sono  così  palesi,  che  può  essere  conside- 
rato quale  una  promessa  di  futuri  trionfi. 


JOLANDA 

Si  devono  a  questa  ottima  e  laboriosa  penna  molti  bozzetti, 
molti  articoli  letterari  ed  anche  qualche  romanzo. 

Le  tre  Marie  é  quello  più  conosciuto  e  meglio  apprezzato. 

Sopra  tutti  gli  altri  meriti  questo  grosso  volume  ha  quello 
non  comune  di  essere  così  puro  nel  pensiero  e  nelle  parole  che 
viene  raccomandato  come  insegnamento  morale  alle  fanciulle  cui 
non  é  concesso  gettar  gli  occhi  su  altri  romanzi. 

Il  sacrifizio  sentimentale  che  è  stato  per  lungo  tempo  con- 
siderato come  il  più  alto  grado  della  virtù  femminile,  é  quivi  de- 
bitamente sviluppato  e  magnificato. 
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Fra  le  tre  fanciulle  di  cui  l'autrice  narra  la  storia,  la  prefe- 
renza è  data  certamente  alla  eroina  patrizia  che  dopo  aver  amato 
nel  silenzio  del  cuore  un  cattivo  soggetto,  va  a  chiudersi  in  un 
convento. 

L'altra  fanciulla  che  ha  seguito  il  proprio  impulso  e  si  è  im- 
prudentemente maritata,  non  trova  grazia  agli  occhi  di  Jolanda  : 
e  la  terza,  l'operaia  umile  e  paziente,  riuscirà  soltanto  a  veder  rea- 
lizzato il  suo  semplice  sogno  sposando  un  uomo  insignificante. 

Una  tal  forma  di  giudizio  e  di  ricompense,  non  concordante 
con  la  logica  dei  fatti,  ma  con  una  concezione  speciale  di  giu- 
stizia tutta  personale  dell'autrice,  sarà  buona  dal  punto  di  vista 
della  didattica,  ma  ha  tutta  l'aria  di  riuscir  fatale  alla  creazione 
artistica. 

Eppure  Jolanda  è  un'artista,  per  il  modo  delicato  con  cui 
dispone  la  sua  materia,  per  le  sobrie  e  graziose  descrizioni,  per 
la  purità  dello  stile,  tutte  qualità  che  si  manifestano  anche  me- 
glio nei  lavori  più  brevi. 


J^j^ 


I  REALISTI 


FRANCESCO  MASTRIANI 

Dopo  tanti  esempi  d' ingratitudine  letteraria  che  purtroppo  si 
hanno  sott'occhio,  non  può  recar  meraviglia  il  trovarne  ancora  uno. 

Il  caso  del  Mastriani,  di  questo  antenato  della  scuola  rea- 
lista, è  soltanto  un  po'  più  completo  degli  altri. 

Nel  famoso  1848,  quando  non  si  pensava  ancora  d'introdurre 
il  realismo  nel  romanzo,  era  una  gara,  una  frenesia  in  tutti,  di 
leggere  il  giornale  della  sera  che  pubblicava  scene  del  basso  po- 
polo napoletano.  La  cieca  di  Sorrento  fu  a  poco  a  poco  susse- 
guita da  sessanta  romanzi  consimili  che  conquistarono  all'autore 
un'  immensa  popolarità.  Quei  racconti  sebbene  volgari  e  male 
scritti  erano  improntati  d'un  tale  accento  sincero,  di  una  cono- 
scenza così  profonda  della  vita  e  dei  costumi  popolani  e  sopra 
tutto  d' un  senso  di  pietoso  affetto  per  l' indole  bizzarra  ed  im- 
pulsiva del  Napoletano,  che  seducevano  grandemente  i  lettori. 

La  riforma  compiuta  dall'autore  passò  inosservata  ai  critici  ; 
e  mentre  in  allora  nessuno  inneggiò  all'  innovatore,  adesso  invece 
è  invalso  l'uso  di  portar  sugli  scudi  il  Mastriani  per  rivendicare 
l'originalità  della  scuola  realistica  italiana  indipendente  dall'in- 
fluenza francese. 


ACHILLE  BIZZONI 

Si  mostra  un  servile  imitatore  dei  romanzi  francesi  del  suo 
tempo. 

Quel  ch'ei  pretende  chiamare  uno  studio  della  vita  reale,  non 
è  altro  che  la  descrizione  del  ristretto  campo  d'osservazione  in 
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cui  i  discepoli  di  Zola  si  erano  sbizzarriti  :  quello  cioè  in  cui  di 
tutte  le  passioni,  di  tutte  le  aspirazioni  che  agitano  la  natura 
umana,  non  vien  considerata  che  l'attrazione  sessuale. 

,  Il  romanzo  che  ha  per  titolo  Autopsia  di  un  amore  rivela  il 
lodevole  tentativo  di  sviluppare  con  paziente  diligenza  un  tale 
concetto  artistico,  ma  non  produce  che  un  mediocrissimo  inte- 
resse nel  lettore.  Enrico,  l'eroe  del  romanzo,  il  Don  Giovanni 
di  cui  ogni  donna  non  può  a  meno  d' innamorarsi,  è  un  disso- 
luto insaziabile.  La  sua  passione  per  Elisa  riesce  priva  di  ogni 
interesse,  non  essendo  che  la  conseguenza  della  somiglianza  mo- 
rale fra  loro.  Quella  donna  è  degna  di  quell'uomo;  e  chi  si  può 
occupare  di  ciò  che  concerne  simili  persone  ?  Se  almeno  egli  igno- 
rasse la  mala  condotta  della  sua  amante  sarebbe  quasi  compa- 
tibile quando  risolve  di  troncare  i  propri  giorni;  ma  poiché  non 
ha  mai  ignorato  di  essere  soltanto  l'aniant  du  coeur,  e  che  un 
altro  amante  mantiene  il  lusso  di  quella  donna....  perchè  non  con- 
tinua nella  comoda  vita  che  aveva  trascorso  fino  allora?  Il  sui- 
cidio di  un  cotal  uomo  non  può  commuovere.  Anche  prima  di 
uccidersi  egli  era  un  cadavere  senz'anima. 


GIUSEPPE  DE  ROSSI 

Difficile  è  studiare  questo  scrittore.  Sebbene  possegga  un'alta 
e  nobile  idea  dell'arte  sua  e  lavori  seriamente  e  con  costanza,  dà 
però  l'impressione  di  non  avere  ancora  trovato  la  sua  via. 

Sarebbe  ingiustizia  di  chiamarlo  prolisso,  poiché  le  digressioni, 
gli  episodi  insignificanti  che  introduce  tanto  spesso,  sono  ben 
scritti  e  vivaci,  ma  non  essendo  necessari  guastano  i  contorni, 
divergono  l' interesse  e  danno  a  tutto  l'assieme  l'apparenza  di  tra- 
scuratezza e  di  un  materiale  pesante  che  ha  bisogno  di  revisione. 
Forse  l'autore  si  era  in  sulle  prime  formato  un  piano  che  non 
ha  poi  saputo  o  voluto  seguire.  Si  trovano  qua  e  là  certe  osser- 
vazioni graziose  ed  argute  che  sarebbero  piacevoli  se  poste  in 
luogo  opportuno. 
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PAOLO  MANTEGAZZA 

Anche  non  tenendo  conto  dei  suoi  romanzi,  bisogna  ricono- 
scere che  egli  ha  acquistato  il  dritto  all'affetto  ed  alla  riverenza 
degT  italiani,  per  i  suoi  notissimi  opuscoli  sull'  igiene. 

Il  suo  romanzo  U71  giorno  a  Madera  è  superlativamente  tri- 
ste. Lo  spaventoso  fantasma  dell'etisia  gravante  sulla  giovinezza 
non  ancora  sbocciata  è  uno  di  quegli  argomenti  dolorosi  che 
hanno  spesso  solleticato  l'immaginativa  dei  romanzieri.  Lo  svolgere 
tale  soggetto  ora  con  uno  spietato  verismo,  ora  con  una  vaga  in- 
certezza anche  più  spaventosa  della  cosa  reale,  ha  forzato  mol- 
tissimi lettori  minacciati  dell'orribile  malattia  o  paurosi  di  con- 
trarla, a  seguire  ansiosi  il  procedimento  doloroso  di  quella  lenta 
morte.  Non  si  può  supporre  che  un  sommo  come  il  Mantegazza 
non  sapesse  trovar  di  meglio  e  che  scegliesse  proprio  questa  ma- 
lattia per  non  averne  osservate  altre  ;  ma  non  arriviamo  a  com- 
prendere perchè  si  debba  seguitare  in  questa  monotona  e  deso- 
lante esposizione.  Il  Mantegazza,  incoraggiato  dal  successo  dei 
suoi  manuali  di  medicina  pratica,  ha  creduto  opportuno  di  per- 
severare in  tale  insegnamento  dandogli  la  forma  di  romanzo,  ed 
ha  presentato  questo  che  contiene  un  severo  ammonimento  contro 
i  matrimoni  fra  persone  che  hanno  tendenza  ad  una  stessa  ma- 
lattia e  specialmente  a  quella  della  tise.  La  lezione  è  efficace, 
senz'alcun  dubbio,  ma,  con  buona  grazia  dell'illustre  autore,  ci 
sia  permesso  di  dire  che  riesce  assai  poco  piacevole  il  vedere 
come  i  pochi  momenti  di  sollievo  che  il  romanzo  può  offrire, 
debbano  venire  rattristati  da  esempi  così  penosi. 


DOMENICO  CIAMPOLI 

Con  una  pieghevolezza  più  facile  a  biasimare  che  ad  imitare,  il 
Ciampoli  si  è  sempre  vòlto  dalla  parte  ove  spirava  il  vento  della 
moda  ed  ha  sempre  adottato  lo  stile  dell'ultima  importazione.  Se 
si  prendono  ad  esempio  due  suoi  romanzi  pubblicati  alla  distanza 
di  dieci  anni,  daremo  facilmente  la  prova  del  nostro  asserto. 
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Nel  1889  sotto  la  diretta  influenza  del  Bourget  scrisse  Roc- 
camarhia.  All'eroe  del  romanzo  la  donna  appare  tanto  più  bella 
quanto  meno  reale.  Ei  sogna  di  avere  un'amante  tutta  profumi, 
tutta  baci  e  sorrisi.  E  agogna  altresì  di  giacere  nella  fredda  tomba 
silenziosa  in  una  quiete  sempiterna....  e  si  aggira  per  sale  de- 
serte irrequieto  in  cerca  di  ciò  che  neppur  lui  sa  definire.  Questo 
Werther  redivivo  trova  la  sua  anima  gemella  in  Vera,  roman- 
tica fanciulla,  e  bisogna  riconoscere  che  le  loro  anime  si  sono 
avvinte  solo  perchè  per  un  gran  tempo  il  loro  amore  è  consi- 
stito unicamente  in  una  corrispondenza  epistolare,  senza  che  si 
conoscessero  personalmente.  La  prima  sera  che  si  vedono,  Vera 
canta  una  romanza  francese  assai  sentimentale  in  cui  dice  che 
ama,  ama  appassionatamente,  ma  ignora  chi  sia  l'oggetto  del 
suo  cuore.  Ciò  corrisponde  sì  bene  ai  sentimenti  del  giovane  che 
si  sente  accendere  per  lei.  E  tutta  questa  storia  sentimentale  è 
debitamente  intercalata  da  adatti  episodi  romanzeschi;  monache 
che  fuggono  dal  chiostro,  duelli,  rivelazioni  di  terribili  segreti  ce- 
lati in  carte  sgualcite  e  simili  altri  ingredienti  d'occasione. 

Il  Ciampoli  deve  essersi  ben  presto  accorto  che  questa  non 
era  la  via  da  seguire,  difatti  poco  appresso  prese  tutt'altra  di- 
rezione. 

Nel  1899  lo  vediamo  pubblicare  un  romanzo  realista-psicolo- 
gico :  //  Barone  di  San  Giorgio,  ove  coll'ardore  di  un  neofita  si 
getta  nei  maggiori  eccessi  dei  romanzi  realisti.  Il  lettore  si  sente 
fino  dalle  prime  pagine  urtato  dalla  sconcezza  dei  modi  e  del  lin- 
guaggio, dalla  meschinità  dei  caratteri,  dalla  volgarità  di  quasi 
tutti  i  particolari.  Seguendo  troppo  a  rigore  i  precetti  di  quella 
scuola,  il  Ciampoli  si  è  spinto  a  mettere  in  scena  quanto  vi  è 
di  più  abietto  e  di  più  disgustoso  nella  natura  umana  e  nella 
società  ;  e  scende  tanto  in  basso,  da  vedere  turpitudini  e  malva- 
gità ovunque.  Questa  è  una  forma  rovesciata  del  convenzionalismo. 
Titino  Del  Cardo  è  stato  allevato  nella  grettezza  e  nella  de 
gradante  invidia  del  medio  ceto  delle  cittaduzze.  La  gelosia  verso 
chi  è  in  grado  superiore  e  la  familiarità  verso  la  plebe  hanno 
alimentato  in  lui  i  cattivi  istinti  di  un'  indole  perversa  per  natura. 
Guastato  da  una  madre  volgare  e  di  mente  ristretta,  irritato  dalla 
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persuasione  di  essere  un  genio  a  cui  le  circostanze  soltanto  im- 
pediscono di  raggiungere  la  gloria,  Titino  accetta,  sebbene  a  ma- 
lincuore, un  impiego  meschino  e  sfoga  le  sue  aspirazioni  estetiche 
amoreggiando  con  tutte  le  ragazze  e  scrivendo  versi  mediocris- 
simi. Questo  Don  Giovanni  da  strapazzo  ha  però  l'anima  di  un 
Nerone.  Comincia  coli' istigare  una  ricca  ereditiera  di  una  brut- 
tezza non  comune  a  fuggire  con  lui,  e  combina  poi  le  cose  in 
modo  che  i  parenti  arrestino  i  due  fuggitivi  e  che  sia  indispen- 
sabile il  matrimonio.  E  frattanto  ha  sedotto  una  innocente  cam- 
pagnuola  che  fiduciosamente  gli  si  è  data.  Nel  giorno  delle 
nozze  la  povera  tradita  viene  da  lui  chiusa  in  una  cantina,  ma 
essa  riesce  a  fuggire,  e,  incapace  dì  sopportare  l'onta  e  il  dolore 
dell'abbandono,  cerca  la  morte  nel  prossimo  fiume.  Gli  strani  av- 
venimenti di  quella  giornata  non  finiscono  qui.  Mentre  i  due  no- 
velli sposi  vanno  a  casa,  Titino  riceve  da  sua  madre  la  nuova 
che  il  Barone  di  San  Giorgio,  suo  vero  padre,  è  morto  lasciando 
lui  erede  universale  della  sua  immensa  fortuna. 

Questo  volgare  eroe,  dopo  che  ha  tanto  armeggiato  per  con- 
quistarsi una  moglie  ricca,  vorrebbe  nella  sua  nuova  grandezza 
sbarazzarsi  della  donna  che  gli  è  sempre  stata  disgustosa.  Ma  Con- 
cettina  sa  farsi  valere  ;  pretende  di  essere  considerata  e  presentata 
col  nome  e  col  titolo  che  legalmente  le  spettano  di  Baronessa  di 
San  Giorgio.  Titino,  insofferente  di  lei,  con  un  satanico  sangue 
freddo  architetta  un  piano  infernale  per  remuovere  dalla  sua  via 
queir  impaccio  molesto.  Egli  accoglierà  in  casa  la  povera  scema 
Diana,  e  ne  ecciterà  talmente  la  gelosia,  da  farla  giungere  al  punto 
di  uccidere  la  Baronessa.  Così  Titino  resterà  libero  e  potrà  sposare 
una  parente  di  San  Giorgio,  la  contessina  Eugenia  che  egli  molto 
ammira,  desiderando  per  vanità  di  avere  in  moglie  una  nobile.  Ma 
questo  piano  machiavellico  non  riesce  come  il  perverso  eroe 
aveva  ideato.  Diana  non  uccide  Donna  Concettina.  Un  servo  ze- 
lante, dopo  averla  vanamente  istigata  ad  agire,  le  toglie  il  pu- 
gnale e  ne  colpisce  la  dormente  Baronessa. 

Titino,  essendo  assente  nel  momento  dell'assassinio,  non  è 
preso  minimamente  in  sospetto  ;  però  deve  subire  le  molestie  del 
suo  complice  divenuto  ardito  e  pericoloso,  e  le  preoccupazioni 


282  GUGLIELMO   ANASTASI. 


per  Diana,  ora  completamente  impazzita  e  che  gli  è  causa  di 
seria  paura. 

Tuttavia  sa  affrontare  la  situazione,  si  vale  di  ogni  opportu- 
nità per  venire  eletto  deputato  e  pur  godendo  i  favori  di  una 
ballerina,  si  prepara  a  sposare  Eugenia.  E  non  contento  ancora, 
volge  gli  occhi  cupidi  sopra  a  Bice  sorella  minore  di  Eugenia. 
Quest'ultima  sua  passione  è  il  sassolino  proverbiale  che  rovescia 
i  suoi  scellerati  progetti.  Macchiatosi  di  una  brutale  violenza  sulla 
ributtante  Bice,  viene  da  questa  denunziato.  Eugenia  indignata 
si  scioglie  dal  suo  impegno  scrivendogli:  «  Vi  disprezzo  ».  Al  rice- 
vere tale  lettera  Titino  dice  a  sé  stesso:  «  Mi  disprezzo  tanto 
anch'io!  »  Poi  afferra  una  pistola....  ma  invece  di  farla  scattare, 
la  riposa  pian  piano  e  girati  i  tacchi,  se  ne  corre  a  raggiungere 
la  ballerina  che  sa  di  trovare  alla  stazione  e  parte  per  Roma  con  lei. 

Queste  due  maniere  del  Ciampoli  rivelano  attitudini  cosi  dif- 
ferenti, da  portarci  a  rimpiangere  come  con  tutti  questi  doni 
lo  scrittore  non  abbia  creduto  opportuno  di  atteaersi  alla  propria 
ispirazione  e  non  scrivere  se  non  quanto  essa  direttamente  gli 
suggeriva. 


GUGLIELMO  ANASTASI 

Come  tanti  altri  scrittori  giovani  egli  si  è  invescato  nella  rete 
di  una  tesi.  Se  avesse  evitato  questo  pericolo,  i  suoi  romanzi 
sarebbero  riusciti  molto  più  vividi  e  il  fascino  del  suo  stile  sa- 
rebbe stato  assai  maggiore. 

La  Sconfitta  non  aveva  bisogno  di  quell'aggiunta  filosofica 
per  riuscire  un  interessante  documento  umano. 

L'eterna  triade,  il  dramma  che  si  svolge  ovunque  e  sempre 
era  assai  ben  definito  nella  sua  grande  semplicità:  un  marito 
cólto,  ma  freddo  che  non  riesce  a  realizzare  l'ideale  che  la  mo- 
glie si  era  formata,  un  amante  d' indole  ardente,  di  mente  sveglia, 
eccitato  da  una  grande  passione,  e  la  donna  con 'la  lotta  che 
sostiene  fra  la  tentazione  d'amore  e  la  voce  del  dovere  ;  e  final- 
mente il  tacito    eroismo  del  marito   che  accetta  la  morte    come 
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l'unica  soluzione  al  tormento  proprio  ed  a  quello  altrui,  era  ma- 
teriale sufficiente  per  un'opera  grande. 

Lo  stile  terso  e  corretto,  il  dono  particolare  dell'autore  di 
condurre  a  scene  potenti  ed  efficaci  raggiungendo  grandi  effetti 
coi  mezzi  più  semplici,  tutti  questi  pregi  vengono  alquanto  oscu- 
rati dalle  teorie  filosofiche  che  l'autore  ha  voluto  insinuare  per- 
sonificando il  positivismo  nel  marito,  lo  spiritualismo  negli  altri 
due  personaggi. 

Anastasi  è  troppo  artista  per  non  essere  un  debole  ragiona- 
tore ;  difatti  smentisce  tutte  le  sue  teorie  quando  all'ultimo  pone 
in  bocca  al  suo  personaggio  positivista  una  fi-ase  che  è  una 
palese  ritrattazione.  Perchè  ha  egli  sempre  calpestato  la  passione, 
la  passione  immortale,  perchè  l' ha  disprezzata  in  ogni  sua  azione 
se  poi  doveva  vederla  così  affermare  la  propria  potenza,  riven- 
dicare i  propri  diritti  ? 


A.  COLAUTTI 

Il  romanzo  che  parta  il  titolo  di  Fidelia  dal  nome  della  sua 
eroina  fii  pubblicato  vent'anni  addietro  ;  ed  ora  ne  è  stata  fatta 
una  nuova  edizione  :  ed  è  gran  lode  il  riconoscere  che  in  tanto 
tempo  non  è  molto  invecchiato. 

E  si  sente  la  data  del  libro  nell'  intonazione  pseudo-scientifica 
ed  anche  in  quel  tanto  di  crudo  realismo  di  cui  è  cosparso.  Tut- 
tavia è  ancora  leggibile  e  tale  da  interessare  chi  si  piace  di  ve- 
dersi rappresentati  gli  aspetti  più  malvagi  della  natura  umana  e 
quelli  più  tristi  delle  malattie  che  travagliano  la  povera  umanità 
sofferente. 

Siamo  di  nuovo  dinanzi  ad  un  caso  di  tubercolosi.  Una  fan- 
ciulla povera  e  bellissima  si  va  lentamente  spegnendo  nella  sua 
squallida  soffitta  dove  agonizza  il  padre.  Il  caso  porta  loro  un 
dottore.  Paolo  Sperani  l'insigne  scienziato  che  tutte  le  fanciulle 
da  marito  ed  anche  le  maritate  hanno  tentato  di  sedurre  ma 
inutilmente.  Straordinario  è  l'amore  che  gli  nasce  per  la  malata 
e  straordinaria  la  sua  magnanimità.  Fidelia  diviene  sua  moglie. 


284  CARAMBA. 


od  almeno  viene  condotta  dopo  il  matrimonio  in  una  casa  fa- 
stosa, ove  ha  sempre  a  fianco  lo  sposo,  medico  a  un  tempo  e 
consigliere,  tutto  premura  ed  affetto,  il  quale  assume  l'autorità  del 
padrone  solo  quando  si  tratta  di  forzarla  ad  aver  cura  della  sua 
preziosa  salute  ;  ma  in  realtà  ei  non  esercita  con  lei  i  diritti  di 
marito.  Il  fragile  organismo,  minato  dalla  fatale  malattia,  abbi- 
sogna di  tutta  la  forza  per  guarire,  ed  il  marito  avrebbe  scru- 
polo di  indebolire  il  già  scosso  sistema  nervoso  della  moglie  col 
chiederle  di  essere  qualche  cosa  più  di  sorella.  La  situazione  è 
invero  non  comune  e  se  ne  poteva  trarre  molto  effetto  se  l'au- 
tore non  l'avesse  guastato  col  trascurare  il  doppio  suo  aspetto. 

Fidelia  non  è  ignara  al  punto  da  non  comprendere  qual  sacrifi- 
zio s'impone  il  suo  Paolo;  pure  si  getta  stoltamente  nelle  braccia  di 
un  ingegnere  tedesco  che  non  ha  altra  attrattiva  che  i  suoi  capelli 
rossi  e  le  rosse  sue  gote.  Una  caduta  così  indegna  trasforma 
il  dramma  in  una  ignobile  farsa.  Paolo  che  fino  allora  sembrava 
un  eroe,  apparisce  adesso  come  un  pazzo  che  ha  sprecato  quel 
suo  sublime  amore  per  una  simile  donna.  Adesso  per  il  lettore 
poco  più  importa  che  Fidelia  viva  o  muoia.  E  muore  difatti  quando 
la  sua  colpa  non  può  più  rimanere  occulta.  La  sua  malattia  riap- 
pare con  subita  violenza  nel  punto  stesso  in  cui  l' infedele  sta 
per  fuggire  da  quella  casa  ove  ella  ha  ripagato  il  beneficio  col 
disonore. 

Gli  episodi  ed  i  caratteri  secondari  portano  questa  stessa  im- 
pronta di  volgarità.  Vi  sono  ad  esempio  un  intrigante  politico  e  sua 
moglie  che  riescono  addirittura  odiosi,  vi  sono  scene  nauseanti 
che,  per    quanto    portino    il    nome    di    veriste,    non    lasciano   di 


essere  false. 


(Caramba)  e.  BOUTET 

Anch'egli  ha  descritto  il  caso  doloroso  di  due  creature  av- 
vinte dall'amore  e  divise  dalle  divergenze  del  loro  intelletto  e 
del  loro  senso  morale.  Anche  qui  la  superiorità  viene  conferita 
all'uomo,  com'era  da  aspettarsi  da  uno  scrittore  italiano  d'oggi. 


QUIDAM.  285 

Il  competente  critico  drammatico  si  è  sentito  spinto  a  ten- 
tare la  prova  di  mescolare  la  vita  del  mondo  specialissimo  che 
si  agita  dietro  la  ribalta  con  una  storia  d'amore  ;  ed  è  cosi  che  ha 
scritto   Qiiidam. 

Non  è  vantaggioso  per  un  romanziere  di  avere  una  quantità 
soverchia  di  cognizioni  sull'argomento  che  vuole  svolgere,  poiché 
ciò  gli  dà  la  tentazione  di  riversare  nelle  leggiere  pagine  del  vo- 
lume una  valanga  opprimente  di  documentazioni  speciali. 

Anche  Boutet  non  ha  saputo  evitare  il  pericolo  di  diffondersi 
sull'argomento  per  lui  familiare  ed  interessante.  Dal  suo  libro  si 
posson  trarre  notizie  numerosissime  sulle  cose  di  teatro,  molte 
delle  quali  potevano  proprio  esserci  risparmiate.  E  ben  poco  di- 
letto si  può  trarre  dalla  storia  d'  amore  così  diluita  e  mescolata 
ad  altro  argomento. 

Tuttavia  questo  saggio  non  è  indegno  di  lode  in  grazia  del- 
l'intento  che  l'autore  si  è  prefisso  di  fare  cioè  del  romanzo  una 
lezione  di  estetica,  di  esporre  il  quadro  di  una  delle  più  tristi 
situazioni  in  cui  può  trovarsi  una  mente  delicata. 

Il  doloroso  malinteso  nato  fino  dal  primo  incontro  del  critico 
con  la  famosa  attrice  è  uno  di  quelli  che  con  varia  intensità  ha 
reso  infelici  molti  nobili  cuori. 

Egli  sogna  il  rinnovamento  del  teatro,  la  nobilitazione  del- 
l'artista, nella  grandezza  di  un'arte  rigidamente  devota  all'eterna 
legge  della  bellezza,  mentre  l'attrice  non  aspira  in  cuor  suo  che 
agli  articoli  laudativi  dei  giornali,  al  successo  clamoroso  riferito 
dai  cronisti  e  ratificato  dalla  supremazia  che  il  critico  si  è  acqui- 
stato nell'ambiente  teatrale.  Ogni  gioia  di  questo  amore  viene 
guastata  dalla  iniziale  divergenza. 


ALFREDO  ORIANI 

Egli  non  sembra  aver  conquistato  quella  fama  a  cui  ha  di- 
ritto. I  lettori  italiani  amano  di  trovare  nei  libri  arditezze  ed 
originalità.  Lo  scrittore  che  si  contenta  di  seguire  una  via  battuta 
dagli  altri,  ha  ben  poca  probabilità  di  attirarsi  l'attenzione  anche 
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se  sorpassa  d'assai  i  suoi  predecessori  e  se  aggiunge  ornamenti 
e  pregi  alle  ripetizioni. 

L' Oriani  può  esser  considerato  come  uno  psicologo  e  può 
del^  pari  prender  posto  fra  i  realisti,  quali  il  Capuana,  lo  Zuc- 
coli,  il  Butti  che  studiano  il  fenomeno  del  corpo  per  arrivare  al 
mistero  interno  dello  spirito. 

Essi  sono  i  campioni,  i  cercatori  di  un  nuovo  ideale.  Ma 
questo  ideale  non  apparisce  ancora  chiaro  ed  uguale  nelle  sin- 
gole menti;  eppure  è  già  così  grande,  eppure  risponde  di  già 
così  bene  alle  brame  della  curiosità  moderna,  che  ogni  giorno 
acquista  qualche  piccolo  vantaggio,  ogni  giorno  si  avvicina  di 
un  passo  alla  mèta,  senza  però  che  la  possa  completamente  rag- 
giungere. 

La  reazione  della  carne  sullo  spirito  e  quella  dello  spirito  sul 
corpo  :  tale  è  il  tema  che  1'  Oriani  ha  assunto  dopo  molti  altri, 
ma  pure  prima  di  altri  molti. 

Gli  argomenti  dei  suoi  romanzi,  sostenuti  sempre  da  questa 
grande  idea,  non  sono  mai  comuni  o  meschini.  Quel  che  gli 
manca  di  abilità  artistica  è  compensato  dalla  nobiltà  dell'  intento. 


RICCARDO    PIERANTONI 

Dominato  dall'  influenza  di  Bourget,  il  Pierantoni  ha  tentato 
di  delincare  i  moti  più  occulti  e  semi-coscienti  della  psiche  umana, 
e  naturalmente  non  ha  saputo  evitare  lo  scoglio  della  minutezza 
soverchia.  La  sua  analisi  sottile  disprezza  alteramente  l'aiuto  dei 
fatti;  i  suoi  romanzi  possono  figurare  fra  quelli  di  cui  il  lettore 
alla  fine  esclama:  Ma  in  questo  libro  non  accade  mai  nulla! 

Vediamo  in  ciò  il  desiderio  dell'autore  di  fare  quel  che  a  lui 
pare  buono  anche  a  costo  di  non  riscuotere  la  pubblica  appro- 
vazione; egli  è  fra  coloro  che  disdegnano  di  procurarsi  il  suc- 
cesso con  mezzi  che  ritengono  volgari  e  non  artistici. 

La  Nuora  è  uno  studio  diligente  dei  sentimenti  di  un  vec- 
chio. Tradito  in  passato  dalla  propria  moglie,  ei  teme  di  veder 
suo  figlio  vittima  della  stessa  sorte.  Ma  se  tale  studio  non  giunge 
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mai  ad  essere  drammatico,  sodisfa  però  il  lettore  che  ama  di 
trovar  nei  romanzi  l'accurata  riproduzione  dei  sentimenti  e  delle 
situazioni  di  ogni  giorno. 


LUCIANO  ZUCCOLI 

Questo  scrittore  affronta  lo  stesso  problema:  il  dritto  del 
malato,  del  debole  a  godere  dei  piaceri  della  vita. 

Roberta  è  condannata  irremissibilmente.  La  sua  etisia  è  già 
ad  un  tal  grado  da  non  lasciar  più  speranza  alcuna.  Al  suo 
capezzale  Emilia,  la  sua  sorella  vedova,  sembra  personificare  la 
seduzione  femminile  in  tutto  il  suo  rigoglio  :  però,  sebbene  gio- 
vane bellissima  ed  attraente,  sembra  disposta  a  rinunziare  a  qua- 
lunque gioia  per  assistere  la  povera  inferma. 

Un  giovane  dottore  chiamato  d'urgenza  perchè  accorra  ad 
arrestare  un  terribile  accesso  di  emottisi,  diviene  l'eroe  del  ro- 
manzo, innamorandosi  di  ambedue  le  sorelle.  Sarebbe  però  più. 
esatto  di  dire  che  entrambe  in  modo  tutto  diverso  seducono  i  suoi 
sensi  ed  i  suoi  sentimenti.  Per  Emilia  ei  prova  quel  sano  affetto 
che  la  bellezza  di  lei  e  la  palese  bontà  possono  ispirargli;  per 
Roberta  sente  una  specie  di  perversa  attrazione  mista  a  pietà. 
Essa  è  come  un  frutto  guasto  dal  gelo,  ma  attraente  per  la  sua 
stranezza,  per  la  sua  bellezza  diafana,  per  l'eleganza  di  linee  del 
suo  corpo  estenuato,  per  il  rossore  febbrile  delle  sue  guance  in- 
cavate e  specialmente  per  il  nervosismo  e  l'irrequietezza  esaspe- 
rante del  suo  temperamento.  Egli  ha  cominciato  a  scherzare  con 
lei,  spinto  soltanto  dal  desiderio  di  procurarle  una  distrazione  e 
di  persuaderla  che  non  è  diversa  dalle  altre   fanciulle. 

A  poco  a  poco  il  giovane  prova  un  piacere  morboso  nella 
conversazione  della  sua  ammalata,  nell'osservare  su  quelle  guancie 
apparire  e  sparire  il  rossore,  nel  vedere  il  vivido  bagliore  di 
quegli  occhi.  Roberta  si  è  rimessa  un  poco  in  salute,  anche  per 
effetto  dell'aria  balsamica  della  Riviera;  ma  il  medico  sa  che 
essa  non  può  vivere  a  lungo  e  pensa  talvolta  se  per  questi  casi 
disgraziati   non   si   dovrebbero   mitigare  le  leggi  di  decoro  e  di 
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morale.  E  frattanto  egli  ama  ardentemente  la  sorella  e  insiste 
perchè  essa  aderisca  a  sposarlo.  Emilia  non  osa  mancare  alla 
promessa  fatta  all'ammalata  e  non  vuol  confessare  neppure  a 
sé  stessa  che  aspetta  la  morte  di  lei  come  una  liberazione, 

Emilia  permette  al  dottore  di  recarsi  a  trovarla  di  notte,  lo 
introduce  perfino  nella  sua  camera  e  si  spinge  fin  dove  la  pas- 
sione ed  il  desiderio  possono  condurre  la  donna  innamorata;  però 
non  s'induce  a  stabihre  la  data  del  matrimonio  per  tema  d'in- 
fliggere a  Roberta  un  dolore  che  comprende  le  riuscirebbe  fatale. 
Infatti  la  catastrofe,  che  pure  era  inevitabile,  viene  affrettata  dalla 
terribile  scoperta.  Una  sera  il  dottor  Lascaris  ed  Emilia  si  trat- 
tengono in  giardino  assorti  nei  progetti  del  loro  lieto  avvenire. 
Roberta  non  avendo  potuto  prender  sonno,  mentre  la  credono 
tranquilla  in  letto,  si  alza,  si  insinua  dietro  un  cespuglio  e  quel 
poco  che  ode  di  quella  scena  d'amore,  accende  in  lei  istinti  sen- 
suali che  dormivano  nel  suo  sangue  febbrile  da  quando  aveva 
creduto  alla  possibilità  di  aver  fatto  impressione  al  dottore.  La 
mente  sconvolta  dalla  malattia  la  spinge  ad  una  strana  ribellione  : 
essa  sparirà,  sarà  libera.  La  mattina  seguente  si  fa  condurre  alla 
vicina  città  ove  in  uno  stato  di  semi-incoscienza  prende  un  bi- 
glietto per  Parigi.  In  treno  la  vicinanza  di  un  viaggiatore  sco- 
nosciuto accende  il  suo  desiderio  morboso;  ma  quando  essa  con 
un  sorriso  significante  lo  incoraggerebbe  alla  facile  impresa,  im- 
provviso e  violento  si  ripete  un  nuovo  accesso  d'emottisi.  E 
proprio  nel  punto  in  cui  il  treno  s' interna  in  un  tunnel,  V  infe- 
lice cade  svenuta  nelle  braccia  dell'atterrito  viaggiatore.  Cosi 
nell'orrore  delle  tenebre,  in  una  situazione  assai  equivoca  la  po- 
vera Roberta  esala  l'ultimo  respiro. 

Un  tal  romanzo  non  si  può  riassumere.  I  suoi  pregi  consistono 
principalmente  nella  delicatezza,  nella  sottigliezza,  delle  osserva- 
zioni, nelle  sfumature  dei  sentimenti  che  su  quelle  anime  passano 
rapide  come  baleni  e  che  al  pari  del  baleno  abbagliano  lasciando 
la  devastazione  sul  loro  passaggio.  L'analisi  sembra  talvolta  brutale, 
mantre  nell'  assieme  il  libro,  per  quanto  audace,  non  è  mai  crudo. 

La  semplicità  stessa  dell'argomento  con  quei  tre  soli  per- 
sonaggi   posti    in   sì  vivo    contrasto,   in    contorni    così    nitidi    e 
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netti,  dà  prova  di  non  comune  abilità.  Il  dottor  Lascaris  non  è 
demone  né  angelo  ;  è  un  uomo.  La  sua  condotta  è  onesta 
secondo  i  dettami  sanzionati  dall'onestà,  i  suoi  pensieri,  i  suoi 
impulsi  sono  quelli  che  chiunque  altro  prova  senza  volerlo  con- 
fessare. Anche  Emilia  è  una  donna  onesta.  Sebbene  il  suo  san- 
gue arda  di  desideri  che  la  breve  ed  infelice  vita  coniugale  non 
ha  assopiti,  essa  ama  di  affetto  profondo  e  sincero  la  sorella  sua. 
La  sola  Roberta  è  il  caso  singolare,  uno  di  quei  casi  che  tur- 
bano la  coscienza  di  chi  voglia  discutere  sulla  giustezza  della 
dura  legge  che  preclude  a  certi  infelici  ogni  raggio  di  gioia. 


LUIGI  MASSUERO 

Enrico  Alessandri  e  sua  moglie  Rosalba,  le  figure  centrali 
del  romanzo  Corne  le  altre,  sono  in  completo  contrasto  fra  loro. 
Rosalba  nulla  comprende  delle  nobili  aspirazioni  elevate  del  ma- 
rito; ella  lo  ascolta  come  se  parlasse  una  lingua  a  lei  ignota, 
mentre  egli  sogna  di  raggiungere  il  più  alto  grado  della  gran- 
dezza intellettuale  e  spirituale.  In  sulle  prime  Enrico  si  sforza 
di  tollerare  le  preferenze  di  lei  per  cose  e  persone  per  le  quali 
non  può  provare  che  disprezzo,  perchè  abiette  e  volgari;  ma 
quando  la  sorprende  in  colpa,  fugge,  fugge  via  dal  luogo  ove 
ha  tanto  amato  e  sofferto,  ove  la  sua  onta  si  è   compiuta. 

In  questo  dramma  intimo  la  lotta  fra  i  sessi  è  circondata  e 
completata  dalla  lotta  di  classe,  esposta  in  una  serie  di  buoni 
episodi.  Lo  scrittore  prudentemente  si  astiene  dal  trarre  una 
qualsiasi  conclusione  e  perfino  dal  lasciar  comprendere  troppo 
chiaramente  la  propria  opinione.  Nondimeno  il  suo  libro  è  sug- 
gestivo e  costringe  il  lettore  a  fermare  il  pensiero  sui  problemi 
sociali  e  su  quelli  psicologici. 

Checché  si  possa  dire,  simili  libri  debbono  essere  conside- 
rati come  una  buona  riproduzione  delle  nostre  condizioni  attuali, 
con  tutte  le  speranze,  con  tutti  i  terrori  che  a  volta  a  volta  ci 
allietano  o  ci  tormentano. 
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UGO  OJETTI 

Assai  meglio  che  come  autore  di  romanzi,  Ugo  Ojetti  è  co- 
nosciuto come  critico  e  come  corrispondente  di  giornali,  tanto 
che  la  sua  fama  di  romanziere  ne  resta  offuscata.  Tuttavia  uno 
almeno  dei  suoi  libri,  //  Vecchio,  è  un  saggio  interessante  se 
non  felice  di  un  rinnovamento  della  difficile  arte. 

L'orrore  della  vecchiaia  che  si  avanza,  il  dolore  di  sentire 
che  la  vita  volge  al  termine,  di  vedere  che  ogni  giorno,  ogni 
momento  segna  un  passo  verso  la  decadenza,  che  la  morte  si 
accosta  sempre  di  più,  di  accorgersi  della  diminuita  autorità, 
tale  è  l'argomento  del  romanzo.  Non  intrighi  d'amore,  non  con- 
trasti di  passioni,  si  può  dire  quasi  neppure  incidenti,  ma  solo 
la  vita  che,  seguendo  l' inesorabile  suo  cammino,  porta  di  neces- 
sità il  decadimento  di  un'esistenza. 

Con  molto  gusto  e  discernimento,  l' Ojetti  ha  evitato  d' in- 
trodurre complicazioni  straordinarie.  L'età  senile  è  di  per  sé  stessa 
terribile  nei  suoi  occulti  strazi. 

Ma  il  caso  presentato  dall'  A.  è  anzi  fra  quelli  che  gli  estranei 
generalmente  invidiano.  Prosperità,  agiatezza,  rispetto  e  riguardi 
dagli  inferiori,  tutto  circonda  di  serenità  gli  ultimi  giorni  del 
vecchio  ;  eppure  tutto  ciò  non  è  sufficiente  ad  addolcire  l'amarezza 
che  l'inevitabile  decadimento  fisiologico  ed  intellettuale  gli  grava 
sul  cuore. 


GIUSEPPE  LIPPARINI 

Una  certa  impressione  ha  fatto  il  Signore  del  tempo,  certa- 
mente ispirato  al  Ti-me  Machine  di  Wells;  romanzo  dall'into- 
nazione semi-scientifica  che  rese  famoso  qualche  anno  addietro 
Giulio  Verne  e  che  piace  tuttodì  a  molti  giovani  lettori. 

Il  dottor  Schwarz,  il  tedesco  pedante,  domiciliato  in  una  pic- 
cola cittaduzza,  ha  fatto  una  grande  scoperta.  Per  mezzo  di  un 
processo  speciale  fotografico  ei  riesce  a  rivelare  quella  traccia 
luminosa  che  qualunque  fatto  accaduto  ha  lasciato  dietro  a  sé. 
In  una  specie  di  cinematografo  egli  meraviglia  i  suoi  concittadini 
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col  mostrar  loro  la  ripetizione  autentica  dei  funerali  di  Cesare 
e  di  un  idillio  greco.  Disgraziatamente  per  lui  e  per  l'umanità, 
il  professore  è  preso  dal  capriccio  di  volgere  la  lente  del  suo 
apparecchio  sugli  eventi  di  casa  sua  e  così  scopre  che  sua  figlia 
è  fuggita  con  un  collega,  che  sua  moglie  lo  tradisce  con  un 
amante. 

Al  dottor  Schwarz  non  resta  altro  che  morire  e  portar  seco 
nella  tomba  il  segreto  del  suo  apparato. 

Questo  romanzo  può  dare  esempio  dell'  attitudine  che  hanno 
gl'italiani  di  prendere  a  prestito  da  ogni  sorgente  e  di  appro- 
priarsi per  loro  uso  ogni  novità.  È  una  disposizione  che  se  inco- 
raggia il  plagio  apporta  però  buoni  resultati  col  contribuire  alla 
rapida  espansione  dell'attività  letteraria. 

Qui,  ad  esempio  l'imitazione  è  arricchita  da  un  concetto  filo- 
sofico. 

Lo  scrittore  scivola  sulle  particolarità  tecniche  per  attardarsi 
invece  sull'aspetto  psicologico  della  questione.  La  società  mo- 
derna ed  i  rapporti  quotidiani  si  basano  in  particolar  modo  su 
una  specie  di  compromesso,  sopra  una  debolezza  generale.  Ognuno 
ha  qualche  cosa  da  nascondere,  qualche  cosa  che  deve  tenere 
occulta  agli  occhi  degli  altri  ed  anche  alla  propria  coscienza. 


ENRICO  CORRADINI 

Prima  di  parlare  di  questo  scrittore  sarà  bene  di  dire  poche 
parole  sulla  scuola  di  simbolismo  che  egli  ha  inaugurata  in  Italia. 

La  parola  simbolismo  viene  da  qualche  tempo  adoprata  si 
spesso  da  perdere  il  suo  preciso  significato  e  specialmente  in 
Italia  ove  sembra  attecchire  soltanto  come  pianta  esotica. 

Disprezzando  sdegnosamente  l'antica  concezione  in  cui  l'arte 
veniva  considerata  qual  mezzo  di  guidare  alla  perfezione  l'umanità, 
e  trovando  perfino  la  formula  «  l' Arte  per  l' Arte  »  troppo  umile 
per  la  loro  ambizione,  i  simbolisti  mirano  all'impossibile.  Essi 
pretendono  di  sorpassare  o  di  raggiungere  fuor  dell'essenza,  fuori 
del  qiiid  delle  cose,  la  perfezione  della  forma. 
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Si  sforzano  di  fissare  e  di  rievocare  con  nuovi  mezzi  artistici 
la  bellezza  non  rivelata,  di  percepire  e  di  rendere  percettibile  il 
diletto  puro  ed  estetico,  che  essi  intuiscono  al  di  là  della  sen- 
sazione cosciente.  Considerando  l' idea  delle  cose  più  bella  an- 
cora delle  cose  stesse,  cercano  di  ricostruire  il  fascino  evanescente 
dell'  idea  dando  un'  espressione  a  tutte  le  sensazioni  accessorie 
che  tale  idea  evoca  per  inconscie  associazioni.  Cosi  oltre  l'idea 
contenuta  in  una  parola,  inseguono  le  sensazioni  suscitate  dal 
suono  di  questa  parola,  il  simbolo  che  può  ad  essa  connettersi 
e  le  recondite  corde  che  possono  vibrare  in  noi  all'udire  pro- 
nunziare la  parola. 

Quest'arte  sottile  e  raffinata  tende  a  sodisfare  un  desiderio 
indefinito,  al  di  là  della  sensazione  definita.  Il  simbolista  non  si 
cura  tanto  di  ricostruire  un  aspetto  della  bellezza,  una  nobile 
commozione,  ma  piuttosto  di  eccitare  quel  desiderio  inesprimi- 
bile latente  in  ogni  cuore  e  in  ogni  mente  per  qualche  cosa  di 
non  ancora  provato,  per  qualche  cosa  che  non  ha  ancora  preso 
una  forma  tangibile. 

Anche  quando  un  simbolista  s' induce  a  dipingere  le  gioie  e 
i  dolori  che  sono  il  nostro  comune  retaggio,  tenta  di  aggiun- 
gere o  piuttosto  di  suggerire  infinite  sensazioni  strane  inaffer- 
rabili di  intensa  delizia  o  di  pena  atroce  che  anche  sul  lettore 
meglio  equilibrato  hanno  un  effetto  morboso. 

Questi  arditi  tentativi  potrebbero  esser  l'alba  di  un'estetica 
più  progredita,  come  possono  essere  altresì  la  putrida  fiammella 
accesa  da  un'arte  decadente  che  conduca  alla  vacuità. 

Chi  lo  può  dire  ? 

Certo,  è  troppo  presto  per  pronunziare  un  giudizio  qualsiasi 
su  questa  scuola  e  specialmente  in  Italia  :  ci  basta  di  additare 
questo  tentativo  ed  aspettare  che  i  simbolisti  abbiano  acquistato 
un  concetto  più  chiaro  del  proprio  ideale  e  il  nostro  gusto  abbia 
acquistato  maggior  familiarità  con  questo  metodo. 

Enrico  Corradini  è  un  fervente  neofita  di  quest'arte  rin- 
novata. 

Santa  Maura  fa  piuttosto  l'impressione  di  un  fosco  incubo 
opprimente  che  non  della  storia  di  persone  vive. 
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La  rovina  di  un'antica  famiglia  non  è  un  caso  nuovo,  ma 
l'ambiente  di  terrore,  di  vaga  minaccia,  di  disperazione  che  è 
stato  fatto  attorno  ai  personaggi  spettrali,  il  tragico  panorama,  e 
lo  spaventoso  e  continuo  pensiero  della  madre  morta,  imprimono 
all'assieme  una  efficacia  che  ogni  particolare  della  composizione 
e  dello  stile  aumentano  e  rendono  più  intensa. 

Verginità  è  una  storia  d'amore,  evocatrice  di  passioni  più 
profonde  e  più  fosche  di  quel  che  i  fatti  esprimerebbero. 

Attilio  Palagonia  è  il  giovane,  la  cui  anima,  il  cui  corpo 
sono  ancora  immuni  dall'esperienza  della  vita.  Ercole  Grabba, 
suo  cugino,  è  l'uomo  d'esperienza  che  ha  accostato  le  labbra 
alla  coppa  di  tutte  le  gioie  e  di  tutti  i  dolori  e  che  senza  dubbio 
sta  a  rappresentare  l'antitesi  dell'altro.  I  due  s'incontrano  nel 
btien  retiro  ove  Grabba  è  solito  ricevere  la  bella  Saveria  ed  anche 
prima  dell'apparizione  della  donna  i  due  uomini  divengono  ri- 
vali perchè  Attilio,  sebbene  non  l'abbia  mai  veduta,  s'innamora 
del  profumo  evanescente  che  è  ancora  nell'aria,  della  forma  degli 
oggetti  che  essa  ha  toccato,  dei  colori  che  essa  ha  scelto.  Grabba, 
non  credendo  che  ella  possa  venire,  cede  per  quella  sera  il  nido 
d'amore  al  cugino  Attilio  ed  al  mattino  Saveria,  ignara  dell'ospite, 
si  reca  in  quella  stanza. 

La  scena  in  cui  il  giovane  innocente  e  la  maliarda  tentatrice 
s' incontrano  per  la  prima  volta,  è  una  delle  migliori  pagine  del 
libro.  Il  fascino  opera  da  ambe  le  parti  e  Saveria  è  attratta  verso 
il  giovane  quanto  questi  verso  di  lei. 

Però,  mentre  i  due  amanti  godono  le  gioie  del  possesso, 
Saveria  raggiando  con  la  gloria  della  sua  fama  artistica  e  At- 
tilio col  suo  giovanile  entusiasmo  di  poeta,  sorge  fra  loro  il  pen- 
siero di  Ercole  Grabba,  il  saggio,  il  potente  che  soffi'e  le  torture 
dell'abbandono.  Saveria  ama  Attilio  per  la  sua  innocenza,  ma  si 
sente  sempre  avvinta  all'uomo  che  gli  ha  insegnato  la  sublime, 
eppur  crudele  lezione  della  passione  ;  ed  Ercole,  che  sa  di  questo 
vincolo,  tenta  in  una  scena  assai  suggestiva,  di  richiamarla  a  sé. 

Ma  tutti  e  tre  comprendono  quanto  ormai  sia  forte  quel  le- 
game. Saveria  mostra  ad  Attilio  i  due  alberi  del  giardino  che 
pur  crescendo  separati  sono  così  avvinti  l'un  l'altro  alle  radici 
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che  non  potrebbero  venir  separati  senza  morire  ;  Attilio  che  ha 
scorto  nel  viso  del  proprio  amico  e  rivale  l' immagine  della  di- 
sperazione, comprende  che  è  già  un  dolore  l'aver  soltanto  veduto 
qqeir  immagine,  e  dalla  necessità  di  risolvere  quella  situazione 
insostenibile,  attinge  il  coraggio  di  separarsi  da  Saveria, 

La  donna  si  sottomette  al  suo  destino  e  riprende  la  sua  car- 
riera artistica  ove,  sapendo  adesso  esprimere  con  molta  maggiore 
intensità  le  passioni,  riscuote  maggior  copia  di  allori. 

Attilio  ed  Ercole  si  rivedono  e  ritornano  al  primiero  affetto 
scambievole,  lottando  insieme  per  dimenticare,  per  liberare  le  loro 
anime  dal  giogo  della  passione,  per  vincere  il  demone  della  lus- 
suria, che  Saveria  ha  loro  svegliato  nel  cuore. 

Attilio  di  fronte  ad  Ercole  sta  con  la  devozione  di  un  figlio, 
col  rispetto  di  un  discepolo,  e  lo  aiuta  a  distruggere  ogni  ve- 
stigio del  sensuale  passato  nel  nido  d'amore  adesso  deserto. 

Ercole,  sicuro  di  aver  ritrovato  il  predominio  di  sé  stesso  a 
malgrado  dei  foschi  presagi  che  Attilio  gii  legge  nella  fronte 
solcata,  nelle  cave  guance,  insiste  per  andare  ancora  una  volta 
a  udire  l'attrice  adorata. 

Durante  la  rappresentazione  i  due  amici  sono  seduti  l'uno 
a  fianco  dell'altro.  Attilio  sentendo  la  mano  del  cugino  contrarsi 
nell'angoscia  del  tormento  e  del  desiderio,  si  studia  d'infondere 
forza  all'  infelice  con  la  tenerezza  del  suo  cuore  affettuoso  ;  ma 
prima  che  il  telone  scenda  per  l'ultima  volta,  la  povera  mano 
contratta  si  è  irrigidita,  si  è  agghiacciata  nel  riposo  della  morte. 
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